{"id":30799,"date":"2024-03-25T18:01:19","date_gmt":"2024-03-26T00:01:19","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=30799"},"modified":"2024-03-28T19:08:21","modified_gmt":"2024-03-29T01:08:21","slug":"resistente-como-un-tendon-de-buey-la-literatura-coreana-y-las-catastrofes-recurrentes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2024\/03\/resistente-como-un-tendon-de-buey-la-literatura-coreana-y-las-catastrofes-recurrentes\/","title":{"rendered":"\u201cResistente como un tend\u00f3n de buey\u201d: la literatura coreana y las cat\u00e1strofes recurrentes"},"content":{"rendered":"

Nota del editor: <\/b>En esta secci\u00f3n compartimos textos publicados originalmente por nuestra casa matriz, <\/span>World Literature Today<\/span><\/i> (WLT), ahora en edici\u00f3n biling\u00fce. El presente texto fue publicado originalmente en <\/span>World Literature Today<\/span><\/i> Vol. 91, Nro. 2 en marzo de 2017<\/span><\/a>.<\/span><\/p>\n

Haz click abajo para suscribirte a WLT:
\n<\/span>\t\t

\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\tSUSCRIBIRME A WLT<\/i><\/span>\n\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/span><\/p>\n
Despu\u00e9s de que moriste, no pude hacer un funeral, as\u00ed que mi vida
\n<\/span><\/i>se convirti\u00f3 en un funeral.
\n<\/span><\/i>Despu\u00e9s de que te envolvieron con una lona y te llevaron
\n<\/span><\/i>en un cami\u00f3n de basura.
\n<\/span><\/i>Despu\u00e9s de que la fuente salpic\u00f3 imperdonablemente
\n<\/span><\/i>chorros de agua centelleantes.
\n<\/span><\/i>En todas partes, alumbran las luces del santuario del templo.
\n<\/span><\/i>En las flores que se abren en primavera, en los copos de nieve.
\n<\/span><\/i>En las tardes que hacen que el d\u00eda llegue a su fin.
\n<\/span><\/i>Destellos de las velas alumbran en botellas de alcohol vac\u00edas.<\/span><\/i><\/h5>\n
Han Kang, <\/span>Human Acts<\/span><\/i><\/h5>\n

 <\/p>\n

En Corea, al igual que en otras sociedades tecnol\u00f3gicamente avanzadas, lo corriente y ordinario, y no lo excepcional, es que la muerte se d\u00e9 en privado, en habitaciones de hospitales o en nuestras casas. Solo de forma excepcional y en circunstancias extraordinarias es p\u00fablica y masiva. Lo mismo ocurre con nuestros funerales: el ritual conmemorativo tiene lugar en una habitaci\u00f3n relativamente privada a la que entramos de a uno, en la que hay una foto del difunto a la cual le hacemos una reverencia y, en general, algunos parientes cercanos que visten ropa \u00e1spera de fibra de c\u00e1\u00f1amo y hablan en susurros, con quienes podemos hacer el duelo. Sin embargo, de acuerdo con la tradici\u00f3n, en la habitaci\u00f3n de al lado, hablamos, comemos, tomamos y conversamos sobre nuestros recuerdos y sobre la p\u00e9rdida y lo que va a significar. De esta manera, el ritual reconoce lo extraordinario de la muerte, pero el duelo en s\u00ed mismo (los sentimientos de tristeza y dolor profundos que acompa\u00f1ar\u00e1n de por vida a los dolientes cercanos) se mantiene en el terreno de lo ordinario. Tal vez tengamos m\u00e1s herramientas que otras naciones, al menos debido a nuestras costumbres, para hacer frente a muertes que no son un hecho \u00fanico y privado, sino muertes p\u00fablicas que se deben compartir: p\u00e9rdidas y duelos catastr\u00f3ficos que convergen en una forma de ordinariedad extraordinaria, muertes que com\u00fanmente se comparten y que, por ende, no tienen nada de com\u00fan. En el ep\u00edgrafe de arriba, por ejemplo, los lugares mencionados son espacios p\u00fablicos; las unidades de tiempo son las cotidianas y, tal vez, hasta haya algo aterrador en lo inclusivo del lector destinatario. \u00bfQui\u00e9n es este \u201ct\u00fa\u201d difunto? \u00bfEs un ser humano o un fantasma? Si es humano, \u00bflo enterraron o lo cremaron? Si es un fantasma, \u00bfqu\u00e9 tipo de conmemoraci\u00f3n p\u00fablica tendr\u00e1 el poder de hacer que descanse en paz?<\/span><\/p>\n

En relaci\u00f3n con los atentados terroristas a las torres gemelas del 11 de septiembre, es famosa la frase de Jean Baudrillard: \u201cEste evento alter\u00f3 todo el juego de la historia y del poder, pero tambi\u00e9n las condiciones de an\u00e1lisis. Hay que darse tiempo\u201d<\/span>1<\/span><\/sup>. Eso aplica no solo a los historiadores, sino incluso m\u00e1s a los escritores que lidian con preguntas \u00e9ticas y art\u00edsticas que primero se ven opacadas por el hecho catastr\u00f3fico, pero luego quedan grabadas a fuego en \u00e9l. Toda cat\u00e1strofe es sensacional y, en un principio, impactante. Pero cada cat\u00e1strofe desencadena p\u00e9rdidas enormes, compartidas e inmediatas. Y, a pesar de que pueda ser dif\u00edcil contener los juicios morales o incluso las acciones militares irreflexivas contra el terrorismo (porque lo que le sigue es profundamente personal y privado y, en muchos casos, acompa\u00f1a al doliente toda la vida), las decisiones correctas sobre las formas p\u00fablicas de conmemoraci\u00f3n, a diferencia de las efusiones inmediatas del duelo comunitario, siempre son producto del paso del tiempo.<\/span><\/p>\n

La literatura es una de esas formas p\u00fablico-privadas de conmemoraci\u00f3n y tambi\u00e9n suele seguir la regla de \u201cdarse su tiempo\u201d. En consonancia, son varias las cat\u00e1strofes que encontramos en la novela <\/span>Human Acts<\/span><\/i> [<\/span>Actos humanos<\/span><\/i>], de Han Kang, y se sit\u00faan varias d\u00e9cadas atr\u00e1s; entre ellas, el Levantamiento de Gwangju, que comenz\u00f3 el 11 de mayo de 1980 y culmin\u00f3 con la masacre de miles de personas, y un incendio en Yongsan, Se\u00fal, en enero de 2009, en el que murieron cinco desalojados y un polic\u00eda. El extenso per\u00edodo de tiempo que abarca la novela da buena cuenta de c\u00f3mo la imaginaci\u00f3n creativa de nuestros escritores habita la esfera del recuerdo y el duelo cuando la cat\u00e1strofe se retira de la esfera de la historia social y pol\u00edtica e ingresa en la esfera de la vida cotidiana, ordinaria. A las epifan\u00edas catastr\u00f3ficas de la literatura coreana se le suma, por desgracia, otra cat\u00e1strofe que ocurri\u00f3 muy poco tiempo despu\u00e9s de que se publicara el original coreano de <\/span>Human Acts<\/span><\/i>, de Han Kang: la tragedia del ferry Sewol del 16 de abril de 2014. Anticipada de muchas maneras en esas p\u00e1ginas, es una cat\u00e1strofe que pone de manifiesto c\u00f3mo vuelven a ingresar estas verdades en el tiempo veloz de la vida pol\u00edtica del pa\u00eds desde el tiempo lento de las vidas cotidianas.<\/span><\/p>\n

Sin duda, si nuestras costumbres no nos dieron herramientas a\u00fan mejores para hacer frente a las muertes masivas en espacios p\u00fablicos, estamos bien preparados, casi habituados a ellas, debido a nuestro pasado no tan lejano. En 1979, Park Chung-hee, el padre de la actual presidenta, cenaba en una \u201ccasa de seguridad\u201d privada cuando fue asesinado por su director de inteligencia. Durante la posterior \u201cinvestigaci\u00f3n\u201d del asesinato, poco a poco se instaur\u00f3 la ley marcial en todo el pa\u00eds, lo que permiti\u00f3 que los seguidores de Park movilizaran al ej\u00e9rcito para reprimir a los disidentes sin pedirle permiso al ej\u00e9rcito de ocupaci\u00f3n estadounidense. Por consiguiente, cuando el pueblo de Gwangju se sublev\u00f3 contra el gobierno militar, Chun Doo-hwan y Roh Tae-woo avanzaron con fuerzas especiales y luego con tropas militares convencionales, que asesinaron a miles de personas.<\/span><\/p>\n

En la literatura coreana, ha habido una lucha sin fin por parte de los escritores en torno a c\u00f3mo tratar el dilema \u00e9tico de la masacre de Gwangju: por nombrar algunos ejemplos, <\/span>Bomnal <\/span><\/i>[<\/span>D\u00eda primaveral<\/span><\/i>] (1987), de Im Chul-woo; <\/span>Straight Lines and Poison Gas<\/span><\/i> [<\/span>L\u00edneas rectas y gas venenoso<\/span><\/i>]<\/span> (1989); <\/span>A Petal<\/span><\/i> [<\/span>Un p\u00e9talo<\/span><\/i>] y <\/span>A Glorious Vacation<\/span><\/i> [<\/span>Unas vacaciones gloriosas<\/span><\/i>], pel\u00edculas y colecciones, y <\/span>26 Nyeon <\/span><\/i>[<\/span>26 a\u00f1os<\/span><\/i>] (2006), un famoso <\/span>webtoon <\/span><\/i>de Gangpool (seud\u00f3nimo del autor). <\/span>Human Acts<\/span><\/i>, de Han Kang, sigue esta l\u00ednea y supone la culminaci\u00f3n del logro literario de Gwangju. El t\u00edtulo original en coreano de <\/span>Human Acts <\/span><\/i>fue \u201cSonyeon-i onda\u201d; literalmente, \u201cViene un chico\u201d. Ese enigm\u00e1tico t\u00edtulo no imparte, ni siquiera insin\u00faa, ning\u00fan tipo de contexto social ni hist\u00f3rico expl\u00edcito y la novela comienza inocentemente con la narraci\u00f3n de un chico que busca a un amigo cercano que vivi\u00f3 en la misma casa. Pero, a medida que avanza la novela, el lector se da cuenta de que el protagonista que deambula de ac\u00e1 para all\u00e1 no est\u00e1 vivo, sino que muri\u00f3 durante la masacre de Gwangju, un movimiento democr\u00e1tico que surgi\u00f3 en Gwangju en 1980. Al seguir las voces cambiantes del \u201ct\u00fa\u201d en la novela, los lectores tejen las vidas reconstruidas de los que murieron y los que quedaron, los a\u00f1os brutales de las familias de \u201cun chico\u201d, la enorme cantidad de madres de tantas v\u00edctimas de la masacre. En una novela cuyo t\u00edtulo original refleja lo ordinario de una tragedia catastr\u00f3fica extraordinaria, la gran teleolog\u00eda de la historia se ve restringida y converge con el encuentro del chico con familias que siguen a la espera del retorno de su hijo muerto. Cada hilo del tejido, aunque dividido en diferentes voces, en diferentes cap\u00edtulos, de a poco se va convirtiendo en una eleg\u00eda nacional en curso, que sigue sin tener un final incluso despu\u00e9s de treinta y siete a\u00f1os.<\/span><\/p>\n

En un pa\u00eds de ciegos en el que no pudimos llevar a cabo un funeral tras la masacre, los escritores gritaron uno por uno los nombres de los estudiantes muertos.<\/span><\/p><\/blockquote>\n

Han Kang ten\u00eda apenas diez a\u00f1os cuando se produjo la masacre. Tal vez por eso, en esta obra, logra darle una voz viva y ordinaria a este protagonista muerto y extraordinario, a quien le encarga la tarea de hacernos tomar conciencia y recordarnos un suceso que, por un lado, es extraordinario incluso al lado de otras cat\u00e1strofes ocurridas en Corea; y por otro, ya es una p\u00e9rdida compartida a nivel nacional que, gracias a la literatura, est\u00e1 lejos de poder ser borrada por el poder de la pol\u00edtica o, incluso, de ser olvidada por la gente com\u00fan y corriente; es decir, que es parte de la vida cotidiana. La representaci\u00f3n literaria de la cat\u00e1strofe, por ende, es un movimiento pendular entre lo extraordinario y lo ordinario, entre olvidar y recordar.<\/span><\/p>\n

Parad\u00f3jicamente, la unicidad de la cat\u00e1strofe no quita que tenga infinitas variaciones. Luego de los breves reg\u00edmenes democr\u00e1ticos de Kim Dae-jung y Roh Moo-hyun, los descendientes pol\u00edticos de Park Chung-hee volvieron al poder con el presidente Lee Myung-bak. En enero de 2009, tres empresas de construcci\u00f3n a gran escala que ten\u00edan un lazo con el presidente reurbanizaban el distrito de Yongsan, Se\u00fal: Samsung, Posco y Daerim. En un pa\u00eds en el que la industrializaci\u00f3n y la democracia se consolidaron a la par en un per\u00edodo de tiempo corto, las consideraciones hacia el \u00e1mbito p\u00fablico se vieron relegadas. Era de esperar que hubiera enfrentamientos por el desarrollo urbano y violencia por parte del Estado hacia los pobres y los d\u00e9biles. A los residentes expulsados les ofrecieron sumas de dinero decepcionantes que, en el mercado inmobiliario de Se\u00fal, no les permit\u00edan reubicarse, por lo que las \u00f3rdenes de desalojo se tuvieron que hacer cumplir por medio de la violencia. En el proceso, murieron cinco desalojados y un polic\u00eda cuando varios centenares de polic\u00edas rodearon a un grupo de cincuenta manifestantes y se inici\u00f3 un incendio, que se extendi\u00f3 a materiales inflamables que, al parecer, hab\u00eda acumulado la resistencia como protecci\u00f3n. Como expres\u00f3 Yi Yeong-gwang en <\/span>Ghost 3<\/span><\/i> [<\/span>Fantasma 3<\/span><\/i>]:<\/span><\/p>\n

El peri\u00f3dico es como un obituario.<\/span><\/p>\n

La gente no para de morir.<\/span><\/p>\n

Deben haberlos matado
\n<\/span>porque no los consideraban humanos.
\n<\/span>Deben haberse muerto
\n<\/span>incapaces de revelar: \u201cSoy humano\u201d<\/span>2<\/span><\/sup>.<\/span><\/p>\n

All\u00ed, el poeta lamenta la brutal realidad de Corea, en la que el peri\u00f3dico se convirti\u00f3 en el espacio oficial para las p\u00e9rdidas, para las muertes cada vez m\u00e1s reiteradas, en forma de deportaci\u00f3n forzada. En <\/span>Human Acts<\/span><\/i> \u201cYongsan\u201d se solapa con \u201cGwangju\u201d:\u00a0<\/span><\/p>\n

Pero eso es Gwangju<\/span><\/i>. En otras palabras, \u201cGwangju\u201d hab\u00eda pasado a ser otra forma de nombrar a todo lo que se a\u00edsla, golpea y maltrata con violencia, a todo lo que se mutil\u00f3 hasta el punto de no tener arreglo. La radioactividad se est\u00e1 propagando. Gwangju hab\u00eda renacido solo para que la volvieran a matar en un ciclo infinito. La arrasaron por completo y la erigieron de nuevo en un renacimiento ensangrentado<\/span>3<\/span><\/sup>.<\/span><\/p>\n

Al principio, un suceso sin precedentes hist\u00f3ricos que ocupa toda la atenci\u00f3n parece una especie de espacio en blanco, una forma de p\u00e9rdida compartida, pero \u00fanica y, por lo tanto, carente de sentido. Luego, el rito del an\u00e1lisis literario conmemora y corona esa unicidad y, al hacerlo, le concede una especie de derecho de autor al recuerdo. \u00bfTendr\u00e1 este \u201cderecho de autor\u201d, esta unicidad, el poder de prevenir cat\u00e1strofes o solo es una garant\u00eda de que la siguiente cat\u00e1strofe ser\u00e1 igual de original?<\/span><\/p>\n

Se podr\u00eda encontrar una respuesta a esta pregunta tratando de interrumpir un ciclo de cat\u00e1strofe, conmemoraci\u00f3n e interpretaci\u00f3n literaria que est\u00e1 en curso, uno que comenz\u00f3 apenas un mes antes de que se publicara <\/span>Human Acts<\/span><\/i> en coreano. La ma\u00f1ana del 16 de abril de 2014, el ferry Sewol iba rumbo a la isla de Jeju con cientos de estudiantes de secundaria que hac\u00edan un \u00faltimo viaje juntos antes de emprender el extenuante proceso de prepararse para ingresar a la universidad. El Sewol se hundi\u00f3 en la costa sudoeste de Corea del Sur luego de hacer un giro demasiado brusco. A pesar de que el barco demor\u00f3 cerca de dos horas y media en tumbarse y hundirse, se les indic\u00f3 a los pasajeros que permanecieran en los camarotes de abajo, incluso cuando esos camarotes hab\u00edan empezado a llenarse de agua e incluso cuando la tripulaci\u00f3n estaba abandonando el barco. Mientras el mundo entero miraba c\u00f3mo se hund\u00eda el barco en vivo por televisi\u00f3n (incluso lo transmitieron la BBC y la CNN), al parecer, no hab\u00eda rastros de los due\u00f1os del barco ni de la presidenta, y la Guardia Costera solo logr\u00f3 salvar a unos pocos estudiantes que hab\u00edan desobedecido las \u00f3rdenes de permanecer en los camarotes. El ferry llevaba 476 personas y la tragedia ocasion\u00f3 la p\u00e9rdida de 304 vidas, 250 de las cuales eran de estudiantes de secundaria; nueve siguen debajo del agua.<\/span><\/p>\n

En coreano, <\/span>sewol <\/span><\/i>significa \u201ctiempo y marea\u201d, como en la frase inglesa \u201cel tiempo y la marea no paran ni esperan a nadie\u201d (<\/span>time and tide wait for no man<\/span><\/i>) o, m\u00e1s literalmente, \u201ca\u00f1os y meses\u201d; es decir, el tiempo lento del que hablaba Baudrillard o, tal vez, lo mucho que le llev\u00f3 a la naci\u00f3n reaccionar ante la tragedia que se estaba desenvolviendo. En el a\u00f1o que sigui\u00f3 a la tragedia del Sewol, corrieron rumores y se hizo poco y nada: destituyeron al primer ministro y luego lo reincorporaron [sic], se prometieron investigaciones y luego se cancelaron, se dieron razones para explicar la ausencia de la presidenta y luego las desdijeron, y los recuerdos e incluso la vida cotidiana y ordinaria de Corea parecieron casi estancados, como si todos nosotros fu\u00e9ramos espectadores desamparados en un pa\u00eds cuyos capitanes hab\u00edan abandonado el barco y estuvi\u00e9ramos viviendo el mismo d\u00eda una y otra vez, solo con peque\u00f1os cambios en el periodismo y la opini\u00f3n, en gran medida fundados en rumores. Incluso cuando por fin se someti\u00f3 a la presidenta a un proceso de destituci\u00f3n, fue principalmente por un esc\u00e1ndalo de corrupci\u00f3n, insignificante al menos para los est\u00e1ndares coreanos y que ni siquiera benefici\u00f3 a la presidenta; hasta el final, el gobierno resisti\u00f3 las menciones del desastre del Sewol en las acusaciones del proceso de destituci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

En este mar de duelo, comenzaron a aparecer algunos poemas, novelas y memorias: <\/span>All of Us Were the Sewol Ferry <\/span><\/i>[<\/span>Todos nosotros \u00e9ramos el ferry Sewol<\/span><\/i>] (2014), un libro de poes\u00eda que homenajea a los muertos; <\/span>416, the Sewol Ferry, the Record of Democratic Lawyers<\/span><\/i> [<\/span>416, el ferry Sewol, el registro de abogados democr\u00e1ticos<\/span><\/i>] (2014); <\/span>The Country of the Blind<\/span><\/i> [<\/span>El pa\u00eds de los ciegos<\/span><\/i>] (2014), una recopilaci\u00f3n de ensayos de escritores; <\/span>Come Back on Friday<\/span><\/i> [<\/span>Vuelve el viernes<\/span><\/i>] (2015), una memoria basada en los registros de audios de las familias que esperaban a sus hijas e hijos; <\/span>Mom, It\u2019s Me<\/span><\/i> [<\/span>Ma, soy yo<\/span><\/i>] (2015), una compilaci\u00f3n de poemas de cumplea\u00f1os para los estudiantes; <\/span>The Sewol Ferry Questions Us: Sociology of Disaster and the Public<\/span><\/i> [<\/span>El ferry Sewol nos pregunta: sociolog\u00eda del desastre y de lo p\u00fablico<\/span><\/i>] (2015), un informe sociol\u00f3gico sobre el significado de la cat\u00e1strofe del ferry Sewol; <\/span>We Won\u2019t Forget <\/span><\/i>[<\/span>No olvidaremos<\/span><\/i>] (2015), un libro escrito por la Agrupaci\u00f3n de Familias del Desastre del Ferry Sewol; <\/span>What Was the Sewol Ferry to Us? Philosophical Questions<\/span><\/i> [\u00bfQu\u00e9 fue el ferry Sewol para nosotros? Preguntas filos\u00f3ficas<\/span><\/i>] (2015); <\/span>In Korea, the Land of Repeated Catastrophes<\/span><\/i> [<\/span>En Corea, la tierra de las cat\u00e1strofes que se repiten<\/span><\/i>]; <\/span>Who Can Protect My Family<\/span><\/i> [\u00bfQui\u00e9n puede proteger a mi familia?<\/span><\/i>] (2015); <\/span>Writing Down the Sewol Ferry<\/span><\/i> [<\/span>Escribir sobre el ferry Sewol<\/span><\/i>] (2015), unos documentos de ciudadanos voluntarios; e incluso <\/span>It\u2019s a Lie<\/span><\/i> [<\/span>Es mentira<\/span><\/i>] (2016), una novela que trata acerca de un buceador voluntario que sac\u00f3 a los estudiantes muertos uno por uno y luego, desesperado, termin\u00f3 con su vida de forma repentina y dej\u00f3 dicho: \u201cPor favor, oc\u00fapense del trabajo que falta hacer\u201d.<\/span><\/p>\n

La muerte, la p\u00e9rdida y la conmemoraci\u00f3n se est\u00e1n volviendo momentos distintivos de la historia coreana. Lo que hizo que la pesadilla de los padres haya pasado a ser una cat\u00e1strofe nacional no fue tanto la p\u00e9rdida de vidas, sino la p\u00e9rdida del duelo, la p\u00e9rdida de la posibilidad de realizar un funeral para los que faltan, para los que desaparecieron, para los que se fueron. Todo eso apenas se insinu\u00f3 con cintas amarillas, con los cuerpos que no se recuperaron, con el rechazo por parte del gobierno a reflotar los restos del Sewol y los palos en la rueda durante la investigaci\u00f3n del desastre. Sin cuerpo y sin funeral para los muertos, naci\u00f3 el poema <\/span>A Letter from the Daughter<\/span><\/i> [<\/span>Una carta de la hija<\/span><\/i>]:<\/span><\/p>\n

el mar es un cuarto colmado de corazones abandonados
\n<\/span>burbujas de sangre a la deriva entre bultos negros
\n<\/span>en el t\u00fanel negro del agua, en la boca negra del t\u00fanel
\n<\/span>bracean burbujas de sangre que todav\u00eda no cerraron
\n<\/span>los ojos<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>los adultos nos dicen, esperen
\n<\/span>los adultos bailan, pisadas en nuestro mar
\n<\/span>nos dicen, esperen, esperen y esperen<\/span><\/p>\n

ya no, ya no, ya no espero m\u00e1s ahora
\n<\/span>los adultos me dejaron sola
\n<\/span>digo adi\u00f3s
\n<\/span>cierro fuerte los ojos en la oscuridad atada a las olas<\/span><\/p>\n

Puede que la paz sea as\u00ed, sin nadie, sin nada visible; solo el barro est\u00e1 vivo;
\n<\/span>el barro me devora
\n<\/span>\u2026
\n<\/span>s\u00ed, mam\u00e1, siendo una hoja de repollo amarillo, me voy a acostar en tu patio
\n<\/span>siendo una hoja de un repollo amarillo, me voy a acostar en tu
\n<\/span>surco tierno
\n<\/span>siendo sal para condimentar, voy a aterrizar en la punta de tu
\n<\/span>lengua<\/span><\/p>\n

flotan barquitos de papel amarillos
\n<\/span>navegan cintas amarillas que cubren las olas
\n<\/span>trato de agarrar el barquito de papel amarillo
\n<\/span>trato de atajar las cintas amarillas
\n<\/span>\u2026
\n<\/span>mam\u00e1, por favor dame el pez\u00f3n de luz
\n<\/span>mam\u00e1, dame los ojos de paz
\n<\/span>mam\u00e1, dame la mejilla del cielo
\n<\/span>mam\u00e1, abr\u00e1zame fuerte
\n<\/span>hasta que se eleven las alas del barco<\/span>\u00a0<\/span><\/p>\n

adi\u00f3s
\n<\/span>adi\u00f3s<\/span><\/p>\n

Dos cuerpos, un chico y una chica, que m\u00e1s tarde encontraron muertos en el barco, estaban ce\u00f1idos con las tiras del chaleco salvavidas. La poeta Kang Eun-kyo encarna a la chica sumergida en el ferry que se hunde. Como si hiciera una ceremonia de encantamiento, la poeta encarna a la hija que espera el rescate y muere. Al igual que en este poema, muchos poetas invocaron uno por uno a los estudiantes muertos para recordarlos en sus cumplea\u00f1os. Fue una manera desesperada de abordar la realidad del d\u00eda en la era de la \u201cpol\u00edtica de la posverdad\u201d que Hannah Arendt describi\u00f3 como propiedad del totalitarismo cuando los l\u00edmites entre lo verdadero y lo falso, entre la realidad y la ficci\u00f3n, se vuelven difusos. Y los escritores estuvieron al frente reclamando la verdad.<\/span><\/p>\n

En octubre de 2016, se revel\u00f3 que hab\u00edan puesto a cerca de 9.500 artistas visuales, de cine, m\u00fasica, teatro y otras actividades culturales en una lista negra desde 2014 debido a sus acciones cr\u00edticas del papel del gobierno en el desastre del ferry Sewol. Tras una investigaci\u00f3n m\u00e1s profunda, se revel\u00f3 que, presuntamente, la Cheong Wa Dae (la Casa Azul) hab\u00eda creado la lista negra de escritores y artistas para negar apoyo financiero a aquellos que fueran cr\u00edticos del gobierno y as\u00ed ponerlos en situaci\u00f3n de desventaja. En la lista, estaban incluidas Han Kang, ganadora del premio Man Booker Internacional, y Yi Yeong-gwang, la poeta mencionada arriba, as\u00ed como tambi\u00e9n Ko Un, que fue nominado al Premio Nobel. Otra evidencia de que el tiempo lento de la literatura est\u00e1 volviendo a ingresar en la ef\u00edmera vida media de la pol\u00edtica: por fin se incluy\u00f3 el desastre del Sewol en la acusaci\u00f3n del proceso de destituci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Santayana dijo: \u201cQuienes no recuerdan el pasado est\u00e1n condenados a repetirlo\u201d. Pero, por supuesto, tambi\u00e9n lo est\u00e1n quienes s\u00ed tienen memoria; la muerte es un hecho cotidiano. En un pa\u00eds como Corea, ni siquiera una cat\u00e1strofe nos toma completamente por sorpresa. Tal vez algunos crean que la verdadera funci\u00f3n de la conmemoraci\u00f3n de las cat\u00e1strofes a trav\u00e9s de la literatura sea dar vuelta la p\u00e1gina y que estas pasen a ser historia m\u00e1s que literatura y, a trav\u00e9s de la literatura, parte del presente cotidiano. Pero esta concepci\u00f3n ignora algo muy sencillo: les guste o no, quienes repiten el pasado est\u00e1n condenados a recordarlo, a conmemorarlo y a recrearlo en la literatura. Como dijo una vez Jin-Eun-young: \u201cNuestra compasi\u00f3n es tan corta como la sombra del mediod\u00eda y nuestra verg\u00fcenza es tan larga como la sombra de la medianoche\u201d. Los escritores son personas condenadas a se\u00f1alar (en la verg\u00fcenza y la tristeza insondables de los que quedaron) las voces de los que desaparecieron. As\u00ed es la vida de la escritura y la vida: \u201cEl hilo de la vida es resistente como un tend\u00f3n de buey, as\u00ed que, incluso despu\u00e9s de perderte, tuve que seguir adelante\u201d (Han Kang).<\/span><\/p>\n

As\u00ed fue que, luego de la masacre, vinieron las palabras de los escritores, palabras de testimonio y memoria. En un pa\u00eds de ciegos en el que no pudimos llevar a cabo un funeral tras la masacre, los escritores gritaron uno por uno los nombres de los estudiantes muertos. Hoy en d\u00eda, la gente sigue caminando las calles de Se\u00fal con velas todos los s\u00e1bados, supera las barreras de la representaci\u00f3n pol\u00edtica y le reprocha a la pol\u00edtica su incapacidad para prevenir y tener memoria. Es un proceso de reconstrucci\u00f3n de la rep\u00fablica \u201cpopular\u201d a trav\u00e9s de caminatas, pero es un proceso que comenz\u00f3 con palabras. En el <\/span>sewol <\/span><\/i>de la literatura coreana, en nuestro tiempo y nuestra marea, nada se borra, siempre y cuando sepamos las palabras del ritual y c\u00f3mo compartirlas. Es el idioma de los escritores de Corea el que vela a los chicos y las chicas que siguen volviendo a nosotros desde el mar oscuro.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Traducci\u00f3n de Ana Valentino<\/span><\/h5>\n

 <\/p>\n

Notas:
\n<\/span>1 <\/span>Todas las citas fueron traducidas del ingl\u00e9s al espa\u00f1ol por la traductora de este art\u00edculo. [N. de la t.]
\n<\/span>2 <\/span>\u201c<\/span>The newspaper\u2019s like an obituary. \/ People keep dying. \/ They must have been killed \/ because they were not considered human. \/ They must have died, \/ unable to reveal, \u2018I am human\u2019. <\/span><\/i>[Trad. del coreano al ingl\u00e9s de Brother Anthony y Chung Eun-Gwi].
\n<\/span>3 <\/span>Trad. indirecta a partir de la traducci\u00f3n del coreano al ingl\u00e9s de Deborah Smith. [N. de la t.]<\/span><\/h6>\n
<\/h6>\n
Foto: LIMONE51, Flickr.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Nota del editor: En esta secci\u00f3n compartimos textos publicados originalmente por nuestra casa matriz, World Literature Today (WLT), ahora en edici\u00f3n biling\u00fce. El presente texto fue publicado originalmente en World Literature Today Vol. 91, Nro. 2 en marzo de 2017. Haz click abajo para suscribirte a WLT: Despu\u00e9s de que moriste, no pude hacer un […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":30687,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2891],"tags":[4906],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[4836],"lal_author":[4833],"class_list":["post-30799","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-de-world-literature-today","tag-numero-29","translator-ana-valentino-es","lal_author-eun-gwi-chung"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/30799","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=30799"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/30799\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":31934,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/30799\/revisions\/31934"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/30687"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=30799"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=30799"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=30799"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=30799"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=30799"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=30799"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=30799"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=30799"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}