{"id":30784,"date":"2024-03-25T17:02:25","date_gmt":"2024-03-25T23:02:25","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=30784"},"modified":"2024-03-26T20:58:25","modified_gmt":"2024-03-27T02:58:25","slug":"dando-vuelta-el-prisma-del-horror-una-entrevista-a-la-escritora-mexicana-ana-negri","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2024\/03\/dando-vuelta-el-prisma-del-horror-una-entrevista-a-la-escritora-mexicana-ana-negri\/","title":{"rendered":"Dando vuelta el prisma del horror: Una entrevista a la escritora mexicana Ana Negri"},"content":{"rendered":"

Las dictaduras c\u00edvico-militares que asolaron el cono sur de Latinoam\u00e9rica en el marco del Plan C\u00f3ndor, provocaron un flujo y un intercambio que result\u00f3 en un marcado cambio de las sociedades latinoamericanas, de las culturas, de las propias nociones de naci\u00f3n, Latinoam\u00e9rica, patria, fronteras, lenguaje. Por razones temporales, en estos \u00faltimos a\u00f1os han empezado a ver la luz expresiones art\u00edsticas de la segunda generaci\u00f3n de exiliados, es decir, los hijos de los exiliados argentinos, uruguayos, chilenos. Ana Negri (M\u00e9xico, 1983) es hija de padres argentinos que tuvieron que dejar clandestinamente Argentina en 1985. Escritora, editora y doctora en Estudios Hisp\u00e1nicos por McGill University, Montreal, en 2020 public\u00f3 <\/span><\/i>Los eufemismos<\/span>, una novela sobre los cruces y las tensiones que se generan entre un pasado que a veces deja de ser un fantasma para volverse algo presente, y la tensi\u00f3n entre soltarlo y no abandonarlo del todo en un mundo, una ciudad y v\u00ednculos en constante transformaci\u00f3n. \u201cTodo cae, mam\u00e1, todo cae\u201d, dice Clara, la protagonista, y de alguna manera evidencia el dinamismo de la vida actual plasmado de forma implacable en esta novela. Editada en 2020 por Los libros de la Mujer Rota en Chile, en 2021 en Ant\u00edlope de M\u00e9xico y en 2022 por Firmamento en Espa\u00f1a, fue traducida al franc\u00e9s en 2022 y publicada por Editions Globe con el t\u00edtulo <\/span><\/i>Ce que tomber veut dire<\/span>.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n

 <\/p>\n

Diego Recoba:<\/b> Desde el mismo ep\u00edgrafe de la novela aparece la idea de dar orden al desorden. \u00bfC\u00f3mo se logra teniendo en cuenta lo biogr\u00e1fico del material con el que trabaj\u00e1s?\u00a0<\/span><\/p>\n

Ana Negri:<\/b> El ep\u00edgrafe, aunque est\u00e1 al principio del libro, lo puse hacia el final del proceso de escritura. Cuando empec\u00e9 a escribir, estaba de alguna manera haciendo un trabajo de edici\u00f3n, una curadur\u00eda a partir de mis libretas y de apuntes personales, pero sin saber todav\u00eda por qu\u00e9 o para qu\u00e9 lo estaba haciendo. Ah\u00ed me di cuenta de que era todo un desorden, uno muy singular, el m\u00edo. Y me di cuenta de que para hacer legible todo eso, ten\u00eda que darle sentido a algunas cosas, hacer veros\u00edmiles otras, omitir y exagerar situaciones. El orden, dir\u00eda ahora, lo dio la ficci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

D.R.:<\/b> \u00bfQu\u00e9 preguntas iniciales te motivaban a tirar de ese hilo?<\/span><\/p>\n

A.N.:<\/b> Lo primero ten\u00eda que ver con una cuesti\u00f3n muy personal vinculada a la condici\u00f3n de mi mam\u00e1. Eso me llev\u00f3 a preguntarme muchas cosas de su vida en dictadura y de su vida despu\u00e9s, en el exilio. As\u00ed me apareci\u00f3 una pregunta clave para m\u00ed que era si me correspond\u00eda o no la idea del exilio o en qu\u00e9 medida haber nacido en el exilio de mis padres me volv\u00eda o no una exiliada a m\u00ed. Y entend\u00ed que es un lugar muy ambiguo y por lo tanto inc\u00f3modo para todo mundo porque no eres exiliada en el sentido m\u00e1s estricto del t\u00e9rmino, pero al mismo tiempo no perteneces al lugar en el que naciste. No son las mismas consecuencias que pueden tener los exiliados, pero son otras y siguen directamente relacionadas con el exilio. No es lo mismo que los padres tengan que partir de cero en el sentido econ\u00f3mico, afectivo y familiar, que no haya una historia com\u00fan con la gente del lugar, que las referencias, costumbres, palabras y modos sean tan distintas a las del resto; somos los hijos los que nos cargamos al hombro el deterioro de nuestros familiares tras el exilio, el trauma no se cura con un decreto de vuelta a la democracia.<\/span><\/p>\n

Cuando empec\u00e9 a ver todo eso decid\u00ed que quer\u00eda seguir y ver hasta d\u00f3nde llegaban esos tent\u00e1culos y as\u00ed aparecieron cuestiones m\u00e1s est\u00e9ticas; desde d\u00f3nde o c\u00f3mo le daba cuerpo a eso, qu\u00e9 cambiar, qu\u00e9 conservar, qu\u00e9 desechar, cu\u00e1nto, de qu\u00e9 manera, en qu\u00e9 orden\u2026<\/span><\/p>\n

D.R.: <\/b>\u00bfEsas tensiones tambi\u00e9n estuvieron en lo relativo al lenguaje? \u00bfC\u00f3mo fuiste resolviendo en la escritura la cuesti\u00f3n de las lenguas que te habitan?<\/span><\/p>\n

A.N.: <\/b>Fue inevitable encararlo desde ah\u00ed porque es con lo que trabajo. Se juega esa contradicci\u00f3n constante, esa pugna, esa fusi\u00f3n. Ni siquiera estoy segura de c\u00f3mo apareci\u00f3, ya estaba ah\u00ed en las notas antes de pensarlo. Y para m\u00ed era central que la protagonista tuviera esa lengua dividida porque desde ah\u00ed se pod\u00eda exponer algo que no necesitaba ser explicitado y que la defin\u00eda de manera muy precisa. Esos dos registros del espa\u00f1ol que coexisten en Clara muestran c\u00f3mo es vivir en un lenguaje en el que hay que estar constantemente alerta, en el que no se puede bajar la guardia. Ni siquiera porque se trate de dos formas del espa\u00f1ol (o tal vez a\u00fan m\u00e1s por eso no te puedes relajar), porque son muy sutiles las marcas que te permiten integrarte como parte de una comunidad o las que te identifican como extra\u00f1o.\u00a0<\/span><\/p>\n

D.R.:<\/b> Hay una fuerte presencia de los v\u00ednculos y las familias nuevas que van surgiendo. Como un palimpsesto, \u00bfc\u00f3mo trabajaste con esa acumulaci\u00f3n?\u00a0<\/span><\/p>\n

A.N.: <\/b>Tiene que ver tambi\u00e9n con el desorden y la ruptura que queda manifiesta. Cuando todos los v\u00ednculos est\u00e1n rotos, da\u00f1ados, bloqueados o distantes, es casi instintivo, supongo, buscar nuevos afectos que llenen esos vac\u00edos. Es una marca muy del exilio esa necesidad de construir v\u00ednculos nuevos, y pensar la familia con y desde esos nuevos v\u00ednculos. Al final creo que todos los exiliados e hijos de exiliados estamos llenos de primos, t\u00edos, hermanos y sobrinos putativos. Se crea un linaje m\u00e1s horizontal, algo as\u00ed como un micelio geneal\u00f3gico. Me pareci\u00f3 que hab\u00eda que plantear eso tambi\u00e9n, esa diferencia estructural en el supuesto orden \u201cfamiliar\u201d porque M\u00e9xico es un pa\u00eds profundamente tradicional en ese sentido. La familia es el centro de todo y su valor m\u00e1s respetado. Tal vez sea el \u00fanico valor que hasta los narcos y los empresarios respetan o pretenden respetar. En M\u00e9xico, por ejemplo, choca mucho el personaje de Clara, porque las relaciones madre-hija se resuelven muy distinto, ver ese tipo de confrontaciones a los gritos les resulta desorbitado y tiene que ver con eso, con la diferencia entre el \u00e1rbol y el micelio.<\/span><\/p>\n

D.R.:<\/b>\u00a0 Con respecto a los eufemismos hay un trabajo con lo no dicho, lo el\u00edptico, pero tambi\u00e9n las m\u00e1scaras, las puestas en escena que construimos para vincularnos. \u00bfEn la escritura te topaste con esas m\u00e1scaras tuyas que tuviste que desarmar?<\/span><\/p>\n

A.N.: <\/b>Me pasaba cuando estaba muy en ciernes la novela; me estaba encari\u00f1ando mucho con el personaje principal. Y me di cuenta de que quer\u00eda que el resto se encari\u00f1ara tambi\u00e9n y para eso, ten\u00eda que hacer de Clara una especie de hero\u00edna de su madre. De hecho, en los primeros borradores hab\u00eda notas de esa relaci\u00f3n, de esas formas, que eran casi inveros\u00edmiles porque Clara era todo amor y paciencia. Y no s\u00f3lo me di cuenta de que ser\u00eda aburrid\u00edsima esa historia, sino que no me interesaba perpetuar ese mandato de la hija abnegada que se sacrifica por la madre s\u00f3lo porque es su madre. Entonces empec\u00e9, incluso con sa\u00f1a, a cargarme hacia el otro lado y hacer de este personaje alguien irritante, intolerante, desesperada por la situaci\u00f3n. Y disfrut\u00e9 much\u00edsimo dejar de pretender que esas m\u00e1scaras de amor y tolerancia incondicionales son rostros reales.\u00a0<\/span><\/p>\n

D.R.:<\/b> A la hora de escribir o revisar el pasado, \u00bfa qu\u00e9 te resignaste? \u00bfQu\u00e9 asumiste como imposible?\u00a0<\/span><\/p>\n

A.N.: <\/b>Es contradictorio. Por un lado, me resign\u00e9 a que no hay manera de contar lo que pas\u00f3 como pas\u00f3; y, por otro, que es imposible pretender que la gente no crea que se trata de mi historia tal como pas\u00f3.\u00a0<\/span><\/p>\n

D.R.:<\/b> Las ideas de exilio, memoria, dictadura, eran palabras muy presentes en el d\u00eda a d\u00eda de los hijos de exiliados, aunque nunca terminaran de entender muy bien a qu\u00e9 se refer\u00edan. Cargar con el peso de otros, se dice en la novela. \u00bfSe quita ese peso a trav\u00e9s de la escritura?<\/span><\/p>\n

A.N.: <\/b>No es azaroso ni casual el hecho de que mi primera novela sea esta. Creo que necesitaba escribir <\/span>Los eufemismos<\/span><\/i> para poder escribir lo que sea que venga. Creo que ahora entend\u00ed mejor desde d\u00f3nde escribo y por qu\u00e9 lo hago. Lo del peso, no lo s\u00e9.\u00a0<\/span><\/p>\n

D.R.:<\/b> Tiene que ver con una idea que aparece mucho en la novela, y que, m\u00e1s all\u00e1 del paso del tiempo, las consecuencias de ese hecho no terminan nunca.\u00a0<\/span><\/p>\n

A.N.: <\/b>No s\u00e9 si no terminan nunca, pero s\u00ed creo que las consecuencias de una dictadura como la que hubo a fines de los setenta en Argentina no se terminan de un d\u00eda para el otro. No se suspenden por un decreto o por una reparaci\u00f3n, son procesos lentos y dolorosos. A veces el proceso dura m\u00e1s del tiempo de vida que le queda a la gente, a veces los descendientes cargamos con consecuencias, distintas, pero que vienen de esos eventos.\u00a0<\/span><\/p>\n

D.R.:<\/b> A veces estos libros orbitan en la intimidad, pero en esta ocasi\u00f3n tambi\u00e9n aparecen cuestiones p\u00fablicas m\u00e1s amplias como la precarizaci\u00f3n laboral o la gentrificaci\u00f3n. Hay un ida y vuelta entre lo \u00edntimo y lo p\u00fablico.\u00a0<\/span><\/p>\n

A.N.: <\/b>S\u00ed, me encanta que lo digas as\u00ed porque, de hecho, por lo que venimos conversando parecer\u00eda que la novela es una novela sobre la dictadura, pero no lo es en absoluto. Es, s\u00ed, el tel\u00f3n de fondo, pero como contexto, como antecedente. Creo que la novela puede parecer una historia \u00edntima, incluso, una historia sencilla porque no hay proselitismo ni hago campa\u00f1a de nada, pero un mont\u00f3n de cosas se cifran en el lenguaje, en gestos, en peque\u00f1os c\u00f3digos que se establecen entre personajes, en las secuencias entre un fragmento y otro, en lo que no dicen. Y ah\u00ed aparecen conflictos de derechos humanos, temas identitarios, la ceguera frente a los trabajos de cuidado, frente a la salud mental. Qued\u00e9 conforme porque creo que logr\u00e9 articular lo p\u00fablico y lo \u00edntimo de manera fluida y, en muchos casos, sin juicio de valor. Odio la literatura moralizante.<\/span><\/p>\n

D.R.:<\/b>\u00a0 A la protagonista le molesta mucho la solemnidad de la madre y muchas veces a la hora de escribir sobre el pasado reciente se cae en la solemnidad, \u00bffue un problema al que te enfrentaste?<\/span><\/p>\n

A.N.: <\/b>Sin duda. De hecho, de las primeras expresiones art\u00edsticas que vi donde se abordaba el tema de la dictadura, <\/span>Garage Olimpo <\/span><\/i>(Marco Bechis, 1999), por ejemplo, me parecieron muy confrontativas y solemnes. Fueron necesarias en un primer momento para hacer expl\u00edcito lo que hab\u00eda pasado y luchar contra el silencio, pero creo que ahora hay que tratar de hacer algo distinto con eso. En un momento me cruc\u00e9 con <\/span>Los rubios<\/span><\/i> (Albertina Carri, 2003) y justo lo que apunta es eso, qu\u00e9 hacemos ahora con esto. Fue fatal, terrible, cambi\u00f3 la historia del pa\u00eds y las familias, es cierto, pero no podemos quedarnos quietos ah\u00ed. Como la idea de Walter Benjamin, de un pasado que te absorbe. En esa l\u00ednea mi propuesta era armar algo distinto. Cuando escrib\u00eda me daba cuenta de que las historias que pensaba recuperar eran pesadas y tuve que dejar muchas cosas afuera porque se me volv\u00eda un melodrama. No s\u00e9, mi mam\u00e1, por ejemplo, vivi\u00f3 su primer embarazo en clandestinidad y sali\u00f3 al exilio con mi hermana de tres meses en brazos, pero eso no es algo que ten\u00eda que estar en la novela. No era mi intenci\u00f3n a estas alturas, me bastaba con plantear el exilio de los padres de Clara. Lo que hace Carri en <\/span>Los rubios <\/span><\/i>me parece interesante, \u00bfqu\u00e9 es?, \u00bfes memoria? S\u00ed y no. Yo busqu\u00e9 contrapuntos, darle un giro con algunas marcas de humor negro, con episodios distendidos, mostrando tambi\u00e9n el lado rid\u00edculo o chusco del sinsentido o de la locura. Porque la densidad se puede volver insoportable, en la vida y en la literatura.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Foto: Ana Negri, escritora mexicana, por Victoria Egurza.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Las dictaduras c\u00edvico-militares que asolaron el cono sur de Latinoam\u00e9rica en el marco del Plan C\u00f3ndor, provocaron un flujo y un intercambio que result\u00f3 en un marcado cambio de las sociedades latinoamericanas, de las culturas, de las propias nociones de naci\u00f3n, Latinoam\u00e9rica, patria, fronteras, lenguaje. Por razones temporales, en estos \u00faltimos a\u00f1os han empezado a […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":30676,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2890],"tags":[4906],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[4820],"class_list":["post-30784","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-entrevistas","tag-numero-29","lal_author-diego-recoba-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/30784","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=30784"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/30784\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":30786,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/30784\/revisions\/30786"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/30676"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=30784"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=30784"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=30784"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=30784"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=30784"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=30784"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=30784"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=30784"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}