{"id":30777,"date":"2024-03-25T17:02:13","date_gmt":"2024-03-25T23:02:13","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=30777"},"modified":"2024-05-21T06:36:27","modified_gmt":"2024-05-21T12:36:27","slug":"la-ficcion-es-siempre-un-juego-una-conversacion-con-alvaro-enrigue","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2024\/03\/la-ficcion-es-siempre-un-juego-una-conversacion-con-alvaro-enrigue\/","title":{"rendered":"\u201cLa ficci\u00f3n es siempre un juego\u201d: Una conversaci\u00f3n con \u00c1lvaro Enrigue"},"content":{"rendered":"<p><i><span style=\"font-weight: 400;\">\u00c1lvaro Enrigue (M\u00e9xico, 1969) es uno de los escritores que m\u00e1s han destacado de la literatura mexicana contempor\u00e1nea. Desde su primera novela, <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">La muerte de un instalador<\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\"> (Joaqu\u00edn Mortiz, 1996), se instaura como una de las voces m\u00e1s novedosas de su generaci\u00f3n. Su obra novel\u00edstica y ensay\u00edstica tiene una clara relaci\u00f3n con su vida intelectual y su tr\u00e1nsito entre M\u00e9xico y Estados Unidos. Sus cuentos transitan entre los universos que crea la literatura y un yo que se encuentra con realidades concretas, pero dif\u00edciles de digerir como sucede en <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">Hipotermia<\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\"> (Anagrama, 2006). Durante la \u00faltima d\u00e9cada, Enrigue ha publicado una serie de novelas, <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">Muerte s\u00fabita<\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\"> (Anagrama, 2013), <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">Ahora me rindo y eso es todo<\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\"> (Anagrama, 2018) y <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">Tu sue\u00f1o imperios han sido<\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\"> (Anagrama, 2022), que de una manera tangencial han cuestionado los problemas de la identidad y la nacionalidad, pero que, sobre todo, han dialogado con la literatura mundial de los siglos XX y XXI.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><b>Rodrigo Figueroa<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Tu sue\u00f1o imperios han sido <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">es una novela que nos presenta una visi\u00f3n alterna de la historia, de un momento crucial para la formaci\u00f3n de M\u00e9xico. \u00bfPor qu\u00e9 es tan importante que la ficci\u00f3n produzca esta posibilidad en particular?<\/span><\/p>\n<p><b>\u00c1lvaro Enrigue<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: Es un juego. La ficci\u00f3n, la literatura \u2014si mis libros ara\u00f1aran ese cielo\u2014, es siempre un juego. Un juego guiado por preocupaciones pol\u00edticas e inserto en una tradici\u00f3n, pero un juego al fin. Y un elemento fundamental en todos los juegos es el deseo. Quien juega acuerda que se sustituyan temporalmente las jerarqu\u00edas y demandas de productividad que regulan nuestras vidas con otro sistema de reglas y posiciones que permiten imaginar un orden distinto de las cosas del mundo. Eso hace importante a la literatura. Lo siguiente es un lugar com\u00fan, pero tambi\u00e9n es cierto: no hay nada m\u00e1s serio que un juego aunque nos muramos de risa jug\u00e1ndolo. La idea de sacudir la historia mediante la ficci\u00f3n para proponer una mirada distinta sobre el presente pasa fundamentalmente por el deseo. Si al echar la moneda del enfrentamiento de Moctezuma y Cort\u00e9s cae \u00e1guila y no sol, a lo mejor es posible ver con ojos nuevos alguno o varios de los problemas que nos parecen insoportables en la realidad presente. Imag\u00ednate qu\u00e9 delicia, un mundo en que Europa se hubiera quedado en Europa \u2013nom\u00e1s coloniz\u00e1ndose y d\u00e1ndose le\u00f1a a s\u00ed misma y extrayendo como si no hubiera ma\u00f1ana s\u00f3lo en sus C\u00e1rpatos y sus Pirineos. Habr\u00eda problemas igual de insoportables \u2014en Am\u00e9rica tambi\u00e9n se colonizaba y daba le\u00f1a, por supuesto\u2014, pero a lo mejor el mundo en que vivimos, y que se nos est\u00e1 acabando, estar\u00eda un poco mejor. Las sociedades americanas tuvieron una preocupaci\u00f3n por la igualdad que las europeas no registraron hasta el siglo XVIII \u2014y de todos modos no hicieron nada por resolverla hasta el XX, por ejemplo\u2014; seguro que habr\u00eda racismo, pero no ser\u00eda el argumento \u00fanico para definir qui\u00e9n tiene acceso a un mayor desarrollo personal y qui\u00e9n no; las preocupaciones ambientales que empezamos a tener en los a\u00f1os setenta del siglo pasado eran parte fundamental de la toma de decisiones pol\u00edticas diarias en Am\u00e9rica antes de la invasi\u00f3n europea, y as\u00ed. <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Tu sue\u00f1o<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> es una meditaci\u00f3n pol\u00edtica \u2014seria y serena\u2014 sobre el mundo del primer contacto, pero tambi\u00e9n es un juego. Cada quien lee como quiere, pero te puedo decir que yo escrib\u00ed pensando en una \u00f3pera bufa sobre la ridiculez de los valores occidentales cuando se les mira fuera de contexto, en una comedia de errores, en otro cap\u00edtulo de la batalla m\u00edtica entre punks y rockers, en la que por fin ganaran los punks.<\/span><\/p>\n<p><b>R.F.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: Ger\u00f3nimo de Aguilar y Jazm\u00edn Caldera son dos personajes que se debaten entre dos mundos, mostrando que \u00e9stos no son tan distintos como se nos hace creer. \u00bfC\u00f3mo funcionan en la novela estos personajes y en qu\u00e9 se diferencian?<\/span><\/p>\n<p><b>\u00c1.E.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: Me imagino que hablar con el novelista mata a la novela. Caldera y Aguilar son personajes, pero tambi\u00e9n son funciones. Jazm\u00edn tiene una sensibilidad amplia y cultivada; es un renacentista v\u00edctima <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">avant la lettre<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> de las ambig\u00fcedades y nostalgias del temperamento moderno. Y la semilla de otra forma de ver al mundo con la que una persona m\u00e1s o menos ilustrada y m\u00e1s o menos progresista se puede identificar. Sus desavenencias con el proyecto de Cort\u00e9s y Alvarado son lascasianas, mariategiuistas, neozapatistas, como quieras llamarles. Puede ver cosas que los dem\u00e1s espa\u00f1oles no pueden ver y no le gusta la idea de que la prodigiosa ciudad flotante de los tenochcas se vaya a la mierda para satisfacer las ambiciones confusas del bruto de Cort\u00e9s. Todo siempre dentro del juego de reglas que propone esta novela: el Cort\u00e9s hist\u00f3rico era un criminal de guerra, pero no ten\u00eda un pelo de tonto y, de hecho, siempre lament\u00f3 la destrucci\u00f3n de Tenochtitlan de la que fue responsable. En la cuarta carta a Carlos I, argumenta que si contin\u00faa el extermino de naturales y la demolici\u00f3n de comunidades, el proyecto de constituir Nueva Espa\u00f1a como un reino productivo es inviable. Su preocupaci\u00f3n es s\u00f3lo extractiva, pero transparenta la ansiedad de la que tambi\u00e9n parti\u00f3 el pensamiento de Las Casas. Aguilar es el traductor, traduce palabras, pero tambi\u00e9n media entre las culturas \u2014incluida la nuestra, que ve de modos distintos a como ve\u00edan los europeos y los americanos de 1519\u2014. Traduce para los espa\u00f1oles, pero tambi\u00e9n para los lectores. Adem\u00e1s \u00e9l, particularmente, tiene una funci\u00f3n est\u00e9tica importante para m\u00ed: es un infiltrado que vive en la raja entre los dos mundos, un cham\u00e1n, un punk entre los rockers. Con Cuauht\u00e9moc, es el personaje que m\u00e1s le debe a los millares de comics que le\u00ed de chico porque ten\u00eda problemas respiratorios tremendos, faltaba mucho a la escuela y mis padres sal\u00edan a trabajar desde temprano. Mi madre era laboratorista en un hospital p\u00fablico, no se pod\u00eda quedar en casa a darle tecitos a un chamaco con dolor de o\u00eddo; mi padre era empleado p\u00fablico tambi\u00e9n. Me quedaba en el departamento de la colonia N\u00e1poles en que viv\u00edamos, monitoreado por una vecina y en la insuperable compa\u00f1\u00eda de pilas de historietas.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><b>R.F.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: Atotoxtli le da la oportunidad a Malinalli de cambiar de bando, a esta figura tan vilipendiada de la historia mexicana, pero ella la rechaza. \u00bfCu\u00e1l es la importancia de estas dos mujeres en la novela, dado que alcanzan una cercan\u00eda amistosa, pero parece que sus destinos se van a dividir en el futuro?<\/span><\/p>\n<p><b>\u00c1.E.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: Mis hijos mayores son unos cabrones. Yo le pongo ganas, pero al final soy un criollo cincuent\u00f3n educado en el per\u00edodo m\u00e1s rancio del nacionalismo revolucionario mexicano. Ellos son naturalmente progresistas y los escucho con atenci\u00f3n. Cuando estaba escribiendo, el Dy me hizo examen. \u00bfHay mujeres fuertes? Le respond\u00ed que, aunque la novela tiene a Cort\u00e9s y Moctezuma, Malinalli y Atotoxtli son mucho m\u00e1s importantes que ellos. Ah, dijo, pero son esposas. As\u00ed era, le respond\u00ed. Dej\u00f3 caer un Mmmmm e insisti\u00f3: \u00bfAs\u00ed era? Y despu\u00e9s de una pausa tan inquisitiva como humillante: \u00bfY siquiera hablan entre ellas? Sin saberlo, \u00e9l propici\u00f3 la pieza clave para la resoluci\u00f3n del relato. Yendo hacia atr\u00e1s en el manuscrito y estableciendo las condiciones para que Mallinali y Atotoxtli fueran verdaderas agentes del relato m\u00e1s all\u00e1 de la voluntad de sus parejas, entend\u00ed c\u00f3mo deb\u00eda resolverse. Dicho esto, el tema del vilipendio de Malinalli da para horas de conversaci\u00f3n. S\u00f3lo se\u00f1alar que me parece que ya la leemos de otro modo. En su momento no hab\u00eda \u201cellos\u201d y \u201cnosotros\u201d. No trabajaba para los colonizadores europeos porque no era ni siquiera concebible \u2014para tirios ni troyanos\u2014 que Am\u00e9rica entera se convertir\u00eda en una colonia, que los hijos de los altivos macehuales tenochcas iban a morirse siendo esclavos <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">de facto<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">. Los espa\u00f1oles inicialmente pensaban en anexar un reino \u2014que es muy distinto a explotar una colonia\u2014 y los mexicas quer\u00edan evitar ser tributarios de Tlaxcala, que encabezaba el enorme ej\u00e9rcito multinacional del que los espa\u00f1oles eran una parte bien armada, pero minoritaria. Malinalli era nahua \u2013hablaba maya porque hab\u00eda sido esclava en la corte de un rey del sur. No era ni mexica ni tlaxcalteca. No se jugaba m\u00e1s que el bienestar de su descendencia en esa guerra. Hizo su trabajo y vio por la victoria del grupo que le conven\u00eda que ganara, que eran los tlaxcaltecas. No traicion\u00f3 a los ind\u00edgenas: ni siquiera hab\u00eda una palabra para \u201cind\u00edgena\u201d en nahua. Despu\u00e9s de la ca\u00edda de Tenochtitlan, cuando se vio que el modelo de desarrollo europeo era completamente diferente y mucho m\u00e1s cruel con la gente del continente de lo que fueron nunca los mexicas o los se\u00f1ores mayas, se acu\u00f1\u00f3 el t\u00e9rmino nahua \u201cnosotros-los-de-ac\u00e1\u201d para definir a los americanos, pero en ese momento los espa\u00f1oles eran para ella s\u00f3lo guerreros de otro alt\u00e9petl \u2014uno al otro lado del mar\u2014, que valoraban su conocimiento como una persona multiling\u00fce.<\/span><\/p>\n<p><b>R.F.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: En la carta a la editora que se incluye al principio de la novela, mencionas que para alguien que naci\u00f3 y creci\u00f3 en la Ciudad de M\u00e9xico las culturas nahuas pueden ser tan ex\u00f3ticas como para alguien que no es de ah\u00ed. Si bien la novela presenta una historia alternativa, se puede ver un intento a lo largo del texto de pintarles a los lectores una sociedad tenochca sumamente compleja y con intrigas pol\u00edticas embrolladas. \u00bfPuede el proceso de ficcionalizaci\u00f3n desmitificar esta sociedad o agrega otra capa al mito?<\/span><\/p>\n<p><b>\u00c1.E.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: La intimidante sofisticaci\u00f3n de la cultura mexica est\u00e1 clara desde las <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">D\u00e9cadas<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> de Pedro Martir de Angler\u00eda, que fue el primer europeo que escribi\u00f3 sobre M\u00e9xico desde Europa \u2014admirado por los cautivos y el tesoro que mand\u00f3 Cort\u00e9s en 1519\u2014. El ejercicio de naturalizaci\u00f3n de los personajes e intrigas en la novela responde, m\u00e1s bien, a ese mecanismo de idealizaci\u00f3n de las culturas prehisp\u00e1nicas, tan pernicioso y rid\u00edculo como la m\u00e1s com\u00fan e identificable condena a los mexicas porque no compart\u00edan los valores de los europeos. Para que la novela funcionara hab\u00eda que sacar a Tenochtitlan del mural estalinista de Diego Rivera y de la paleta grecolatina de Alfonso Reyes \u2014pelearse con la izquierda y con la derecha, aunque por supuesto la derecha y la izquierda ni se enteran de mi valiente declaraci\u00f3n de guerra\u2014. Pero tampoco es que est\u00e9 inventando nada: el \u00fanico libro que me ha parecido realmente convincente sobre lo conmovedor que fue el movimiento de Independencia de 1810 es <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Los pasos de L\u00f3pez<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, de Jorge Ibarg\u00fcengoitia. Es una comedia genial sobre los malentendidos que condujeron a un grupo de criollitos m\u00e1s bien ricachones y muy de pueblo a declararle la guerra a Napole\u00f3n el 15 de septiembre de 1810. Algo que, por cierto, es lo que en realidad sucedi\u00f3. La gesta posterior es otra cosa y reboza m\u00e9rito, pero al mero principio el alzamiento no fue contra Espa\u00f1a, sino contra Pepe Botella, el hermano mayor de Napole\u00f3n.<\/span><\/p>\n<p><b>R.F.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: La idea del sue\u00f1o es central para la novela, tanto como el proceso fisiol\u00f3gico como el inducido por los tomates m\u00e1gicos. En este \u00faltimo, Cort\u00e9s y Moctezuma logran dilucidar los puntos de encuentro de sus culturas, por lo que puede asumirse que la novela abre la posibilidad de otra historia alternativa. \u00bfCrees que el relato de la conquista de Tenochtitlan puede ser a\u00fan un abrevadero abundante para la ficci\u00f3n?<\/span><\/p>\n<p><b>\u00c1.E.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: Es muy divertido que asocies tu pregunta sobre las posibilidades narrativas del t\u00f3pico de la invasi\u00f3n a la trama psicod\u00e9lica de la novela: el tempo del relato, efectivamente, lo lleva la insigne cantidad de alucin\u00f3genos que se va administrando Moctezuma durante las cinco horas que dura la acci\u00f3n \u2014he tenido amigos as\u00ed, y algunos siguen entre nosotros\u2014. En estos d\u00edas le\u00ed por primera vez uno de esos cl\u00e1sicos que uno va posponiendo, <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">La imagen azteca<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, de Benjamin Keen, una historia monumental de la percepci\u00f3n europea sobre los mexicas. Keen se\u00f1ala la persistencia de la descripci\u00f3n que hizo Gomara \u2014el primer historiador de la guerra entre espa\u00f1oles y mexicas\u2014 de la gente del mundo prehisp\u00e1nico como can\u00edbales, sodomitas y borrachos. Can\u00edbales s\u00ed eran \u2014pero s\u00f3lo ritualmente, igual que todas las dem\u00e1s culturas que han practicado el canibalismo\u2014. Sigue sin haber un mejor argumento para defender esta pr\u00e1ctica que el ofrecido por M. Montaigne en el siglo XVI: cenarse simb\u00f3licamente a un representante de los enemigos es m\u00e1s civilizado que exterminarlos. Sodomitas, no s\u00e9, pero me parece estupendo que estuvieran menos reprimidos que los europeos. Keen tampoco lo sabe, pero lamenta una y otra vez que se acusara de adepta a la embriaguez a una cultura que ten\u00eda normas casi tan estrictas como las de los musulmanes para el consumo de alcohol; ni siquiera se le ocurre que la embriaguez de la que hablaban conquistadores y cronistas era producto de una cultura regulada, pero masiva, del consumo de alucin\u00f3genos. No se puede entender nada del mundo prehisp\u00e1nico si no se entiende que el arte, la cocina, la arquitectura, todo, est\u00e1 dise\u00f1ado pensando en que distintos ritos \u2014de la lectura de c\u00f3dices en el colegio, al sacrificio de un tlaxcalteca en el templo\u2014 implicaban un viajecito a distintos estratos de la conciencia.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><b>R.F.:<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> Al final de la novela proporcionas una serie de fuentes para dejar expl\u00edcitas tus referencias al hecho hist\u00f3rico y al arte de narrar en esta novela. \u00bfHay, adem\u00e1s de las fuentes que mencionas, algunos creadores de ficci\u00f3n especulativa que hayan sido de relevancia para <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Tu sue\u00f1o imperios han sido<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">?<\/span><\/p>\n<p><b>\u00c1.E.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: No. Nunca fui un lector de ficci\u00f3n especulativa. Ahora mismo me interesa mucho y estoy empezando a descubrir un continente maravilloso ah\u00ed, pero un poco de rebote.<\/span><\/p>\n<p><b>R.F.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: Durante el siglo XXI se ha propuesto la idea del \u201cfracaso del mestizo\u201d, que fue el centro de la identidad mexicana hegem\u00f3nica tras la revoluci\u00f3n. \u00bfEn qu\u00e9 medida <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Tu sue\u00f1o imperios han sido<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> dialoga con esta idea?<\/span><\/p>\n<p><b>\u00c1.E.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: No conozco esa idea ni su contexto, as\u00ed que mejor cerrar la boca para no decir burradas.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><b>R.F.:<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> En los pasajes que se pueden interpretar como autoficcionales en obras como <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Hipotermia <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">o <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Ahora me rindo y eso es todo<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> se nota una postura del narrador que adopta un lugar espec\u00edfico en la di\u00e1spora mexicana, uno muy personal. Sin embargo, en <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Tu sue\u00f1o imperios han sido<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> es m\u00e1s dif\u00edcil ver esta veta autoficcional, aunque est\u00e1 ah\u00ed a la manera de \u201cEl Aleph\u201d. \u00bfC\u00f3mo se relaciona este <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">yo <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">borgeano de tu \u00faltima novela con el de tu producci\u00f3n anterior?<\/span><\/p>\n<p><b>\u00c1.E.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: Ese yo en un Aleph es m\u00e1s anecd\u00f3tico, tal vez te\u00f3rico, que autoficcional, \u00bfno? Trata de inscribir al libro en una tradici\u00f3n: no es una novela hist\u00f3rica, es una novela fant\u00e1stica. Pero los libros, como la tierra, son de quien los trabaja y cada qui\u00e9n puede decir lo que se le d\u00e9 la gana de los m\u00edos si me concedi\u00f3 el honor inestimable de leer alguno. <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Tu sue\u00f1o<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> tiene tanto que ver con mi aburrid\u00edsima y convencional vida real como <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Hipotermia<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> o <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Ahora me rindo<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">: nada. La familia que viaja al Suroeste en <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Ahora me rindo<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> cubre una funci\u00f3n narrativa. Hay episodios que se parecen a cosas divertidas o intensas que pasaron durante los viajes de investigaci\u00f3n a Arizona y Nuevo M\u00e9xico, pero sirven s\u00f3lo para apuntalar la extraordinaria historia de resistencia de los apaches chiricahua. Los personajes que llevan nuestros nombres no se parecen a nosotros, nom\u00e1s les pasan cosas que mueven la trama o fundamentan una idea. E <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Hipotermia<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> no tiene nada tiene que ver con mi vida en el per\u00edodo en que lo escrib\u00ed \u2014en que era un estudiante de posgrado casado, no un profesor divorciado\u2014. La historia del divorcio funcionaba como met\u00e1fora de la ruptura que significa vivir transterrado en Estados Unidos por decisi\u00f3n propia. El libro termina en un descenso al infierno y el infierno no existe \u2014aunque si existiera, estar\u00eda en M\u00e9xico, como se indica ah\u00ed\u2014. M\u00e1s tarde tuve terribles fracasos amorosos, pero por entonces nunca hab\u00eda experimentado esa cosa tan desgarradora que es el rompimiento de una familia. Aprendes a llevarlo, pero no se cura. M\u00e1s que autoficcional, <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Hipotermia<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> fue prof\u00e9tico y hubiera preferido que no lo hubiera sido. Lo que s\u00ed creo en relaci\u00f3n a todo esto de lo que estamos hablando es que, si, inevitablemente, el tiempo en que vivimos marca lo que escribimos, no hay por qu\u00e9 sostener la burrada decimon\u00f3nica de la suspensi\u00f3n de la incredulidad. La cuarta pared es una convenci\u00f3n tan innecesaria como los guiones que anteceden las l\u00edneas de di\u00e1logo entre personajes. Mugre. La familia de <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Ahora me rindo <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">tiene esa funci\u00f3n: son quienes hablan por el presente. Lo mismo pasa con el tan celebrado como escarmentado \u201cRealmente no s\u00e9 de qu\u00e9 se trata este libro\u201d con que abre el apartado sobre Vasco de Quiroga en <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Muerte s\u00fabita<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">; o el cap\u00edtulo de <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Tu sue\u00f1o<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> narrado en pluscuamperfecto, en que Jazm\u00edn Caldera camina por la ciudadela de los templos de Tenochtitl\u00e1n. Son aperturas hacia la lector\u00eda: por supuesto que lo que estoy contando es ficci\u00f3n, pero lo que sabemos de esa circunstancia es esto y lo que yo pienso, sinceramente, es esto otro. Dicho todo esto, si alguien quiere leer mis novelas como hist\u00f3ricas o autoficcionales, tiene derecho y yo quedo igual de agradecido.<\/span><\/p>\n<p><b>R.F.:<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> El narrador de la novela se ubica en el presente del lector y en la Ciudad de M\u00e9xico. Los juegos temporales y espaciales son de central importancia en la novela para que personajes como Jazm\u00edn Caldera funcionen. Los personajes, por otro lado, que comparten el mundo de los tenochcas van de Jes\u00fas a Diego Rivera y L\u00f3pez Velarde. Aunque en la novela aparece la idea de un Aleph, \u00bfc\u00f3mo es que en el contexto de Tenochtitlan se formula este mismo concepto?<\/span><\/p>\n<p><b>\u00c1.E.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">: Qu\u00e9 hermosa pregunta. La respuesta perfecta la dar\u00eda el gran Sergio Pitol: \u201cTodo est\u00e1 en todo\u201d, \u00bfno? Supongo que al final es m\u00e1s f\u00e1cil creer en la sacralidad del mundo tras un viaje de hongos que tras la conmemoraci\u00f3n de la eucarist\u00eda \u2014en la que hay que tener de plano mucha fe para creer que de verdad pas\u00f3 algo\u2014. <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Tu sue\u00f1o<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> es una comedia. Seguro que Moctezuma nunca escuch\u00f3, ni en sus viajes de peyote m\u00e1s esforzados, \u201cMonolith\u201d de T. Rex, pero hay algo envidiable en las religiones mesoamericanas, que por cierto siguen vivas aunque con 500 a\u00f1os de mestizajes: nuestro mundo y el de los dioses est\u00e1n superpuestos, nom\u00e1s hay que cambiar de canal un rato para ver el fundamento divino de las cosas. Da un consuelo que las abstracciones judeocristianas m\u00e1s bien quitan. \u201cPon la otra mejilla.\u201d \u00bfQu\u00e9 mamada es esa?<\/span><\/p>\n<h6><\/h6>\n<h6><span style=\"font-weight: 400;\">Foto: \u00c1lvaro Enrigue, escritor mexicano, en el Hay Festival 2016, por Keith Morris News \/ Alamy Stock Photo.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>\u00c1lvaro Enrigue (M\u00e9xico, 1969) es uno de los escritores que m\u00e1s han destacado de la literatura mexicana contempor\u00e1nea. Desde su primera novela, La muerte de un instalador (Joaqu\u00edn Mortiz, 1996), se instaura como una de las voces m\u00e1s novedosas de su generaci\u00f3n. Su obra novel\u00edstica y ensay\u00edstica tiene una clara relaci\u00f3n con su vida intelectual [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":30640,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2890],"tags":[4906],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[4408],"lal_author":[3567],"class_list":["post-30777","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-entrevistas","tag-numero-29","translator-david-conlon-es","lal_author-rodrigo-figueroa-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/30777","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=30777"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/30777\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":34207,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/30777\/revisions\/34207"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/30640"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=30777"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=30777"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=30777"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=30777"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=30777"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=30777"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=30777"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=30777"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}