{"id":3001,"date":"2019-05-19T23:11:07","date_gmt":"2019-05-20T05:11:07","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2019\/05\/huntress-mayra-santos-febres\/"},"modified":"2023-06-06T07:38:11","modified_gmt":"2023-06-06T13:38:11","slug":"huntress-mayra-santos-febres","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2019\/05\/huntress-mayra-santos-febres\/","title":{"rendered":"“La cazadora” de Mayra Santos Febres"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

Toda la vida me dijeron que deb\u00eda temerle a mujeres como ella. Pero ahora la necesito por miles de razones. Necesito saber lo que ella sabe. Conocer a la gente que ella conoce. Met\u00e9rmele adentro. Ver con sus ojos de tiradora de tiros precisos, letales. Aprender lo que ella ha aprendido de la tierra, de las leyes de la tierra. Porque la tierra no es como la imaginamos, eterna madre protectora. Es eso y algo m\u00e1s. Es tambi\u00e9n la sangre vertida, los cachorros hu\u00e9rfanos, los viejos abandonados por la manada. Esa es tambi\u00e9n la Tierra. Esa es su ley.<\/p>\n

Sin sangre no hay nacimientos. Sin muerte, no hay retornos.<\/p>\n

Hay que aprender a cazar.<\/p>\n

La cazadora me llam\u00f3 un jueves a las dos de la tarde.<\/p>\n

\u2014Ma\u00f1ana te busco para almorzar.<\/p>\n

Era un mandato, una orden que llegaba directa, m\u00e1s all\u00e1 del dulce tono de voz con el cual me propuso la invitaci\u00f3n. M\u00e1s all\u00e1 de sus intenciones o de las m\u00edas.<\/p>\n

\u2014Ma\u00f1ana te busco para almorzar. Llegar\u00e9 con Gloria.<\/p>\n

Puse excusas, los ni\u00f1os, que mejor yo llegaba sola, en mi carro. Quer\u00eda asegurar la retirada. Pero ella me lo olfate\u00f3, certera.<\/p>\n

\u2014No, el lugar ya est\u00e1 pautado y no puede ser otro. Es m\u00e1s f\u00e1cil que yo te busque. No te preocupes por nada. Yo te devuelvo sana y salva a tu casa antes de que tus hijos se den cuenta de que no est\u00e1s.<\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo decir que no?<\/p>\n

Yo necesito lo que ella tiene. Ella necesita lo que yo le puedo dar. Lo que yo le quiero dar. Ella quiere escribir historias de mujeres maltratadas por hombres poderosos. Escribe bien, con fuerza. Yo quiero asegurar el acceso a los libros y a la palabra a cientos de criaturas que no saben ni tan siquiera que pueden hablar. Que no saben que el mundo permanecer\u00e1 incompleto, si no cuentan las historias que solo ellos pueden contar. Ella tiene los contactos precisos para yo lograr mi meta. Yo manejo las artes que ella necesita para lograr la suya. Lo hago bien, con fuerza.<\/p>\n

Nos necesitamos.<\/p>\n

No hay evasi\u00f3n posible.<\/p>\n

Pero toda la vida me dijeron que deb\u00eda temerle a mujeres como ella. Empresaria. Doce safaris al \u00c1frica. Cazadora de leones. Viuda de hombres que ella mima y que despu\u00e9s se le mueren, de viejos, de enfermos, de dolencias indecibles producidas por sustancias prescritas por doctores, adormecedores de elefantes para que el marido pueda descansar de la terrible tensi\u00f3n de su poder. Siempre m\u00e1s poder. Ahora que yo manejo cierto poder, conozco la terrible angustia que genera, las n\u00f3minas, las cuentas, las empresas que se sostienen desde el trabajo inacabable, solitario, las reuniones interminables, el ardor de la responsabilidad que es cargar con un proyecto que te supera, que es m\u00e1s grande que t\u00fa y que, sin embargo, solo t\u00fa puedes ver. Descansa tan solo en una voluntad, mam\u00e1 de esa \u00fanica leche.<\/p>\n

Otros conf\u00edan en tu palabra, invierten en tu visi\u00f3n. Pero solo tus espaldas cargan con el peso de esa pesad\u00edsima criatura. Lo s\u00e9.<\/p>\n

Yo tambi\u00e9n he empezado a tomar de esas pastillas que aseguran el sue\u00f1o, la desconexi\u00f3n de la obsesi\u00f3n.<\/p>\n

O eso, o no hay evasi\u00f3n.<\/p>\n

Acudo puntual a la cita, a las doce menos cuarto. Ella llega conduciendo un sedan color champagne, a recogerme. Luce perfectamente acicalada. Gloria la acompa\u00f1a. Lince, me mira. S\u00ed, tiene mirada de lince, de un gato grande, \u201cbig cat\u201d seg\u00fan el argot de la caza. Su mirada espera en la maleza por su presa.<\/p>\n

Se baja un instante del sedan para guardar algunas cosas que tiene regadas en el asiento trasero del carro; hacerme espacio de pasajera. Yo le digo, \u201cno te preocupes\u201d mientras la ayudo. Entonces, abre el ba\u00fal y, de repente, veo un celaje de pelos rojos. Hay algo muerto en ese ba\u00fal \u2014me digo. Algo que alguna vez anduvo salvaje y vivo. Tomo algunos libros, bolsas, para ayudarla. Me acerco de nuevo al ba\u00fal y me fijo. Es una piel de zorro la que all\u00ed\u0301 yace.<\/p>\n

Una piel de zorro. Una piel de zorro en el carro de una mujer de setenta a\u00f1os, pero que parece de cincuentaitantos. Una piel de zorro descarnada, en el ba\u00fal de un carro que cruza por las avenidas lluviosas de una isla del Caribe. No es una piel para llevar sobre ning\u00fan atuendo. Es un trofeo de cacer\u00eda.<\/p>\n

Me acomodo en el asiento trasero.<\/p>\n

Hablamos de los hijos, de la religi\u00f3n, de la importancia de la disciplina, de la estructura f\u00e9rrea. Ella, la cazadora, lleva un sencillo traje de algod\u00f3n, el pelo casta\u00f1o recogido en un mo\u00f1o, algo de maquillaje, casi nada \u2014delineador, base, l\u00e1piz labial color coral, unas plataformas. Al cuello lleva un collar de oro que sostiene un pendiente \u2014parece un cuerno lo que lleva al cuello. Otra pregunta que la escritora no har\u00e1\u0301 \u2014me digo. Es una garra de animal, otro pedazo de algo que una vez estuvo vivo, lleva un trofeo de caza en el cuello \u2014me digo. Pero no estoy segura. Mejor no asegurarme.<\/p>\n

Gloria, bella y desali\u00f1ada, eternamente en su locura, contradice todo lo que argumenta su amiga<\/p>\n

\u2014Yo no creo en la disciplina, la religi\u00f3n puede ser letal. A mis hijos, esos padres maristas les hicieron un da\u00f1o incre\u00edble.<\/p>\n

Intervengo en la conversaci\u00f3n para tirar una cortina de humo. Hablo y me escondo. Observo y me concentro en descifrar mientras sigo comentando bober\u00edas cotidianas. \u2014La escuela, el marido, el clima.<\/p>\n

Me dijeron toda la vida que deb\u00eda temerle a mujeres como ella, pero no puedo evitar caer bajo su influencia, sopesar cada una de sus palabras, estudiar el espesor de su presencia en aquel carro que \u2014por supuesto\u2014 ella conduce. Escucho con atenci\u00f3n c\u00f3mo lo acelera, observo su postura, mido las inflexiones de su voz. Leo lo que calla, el espesor de su silencio. La cazadora habla lo preciso. Nunca de m\u00e1s. No nos dice a d\u00f3nde vamos. No me explica a qui\u00e9n vamos a ver, a qui\u00e9n ella quiere que yo conozca. A\u00fan no, pero me lo va a decir. La veo haciendo el plan mental, trazando su estrategia.<\/p>\n

Llegamos a un restaurante cualquiera en una zona suburbana pudiente de mi pa\u00eds. No importa c\u00f3mo se llama esa zona. Todos los pa\u00edses tienen una. Hasta las islas m\u00e1s perdidas en el Caribe.<\/p>\n

En ese restaurante hay mesa reservada a nuestro nombre.<\/p>\n

\u2014Venimos a encontrarnos con Tensi Llabat \u2014explica con educaci\u00f3n, la cazadora.<\/p>\n

\u2014Si se\u00f1ora, c\u00f3mo no, pasen por aqu\u00ed \u2014nos responde el mesero.<\/p>\n

La cajera me reconoce. All\u00ed, en aquel restaurante tan alejado de mi zona de acci\u00f3n, de mi radio de influencias, tambi\u00e9n me reconocen. All\u00ed tambi\u00e9n soy \u201cla escritora\u201d. Hace algunos a\u00f1os, no ser\u00eda nadie. Me confundir\u00edan con el personal de servicio, con alg\u00fan comensal an\u00f3nimo, fuera de lugar, absolutamente ajeno al cerrado c\u00edrculo de empresarios, mujeres empresarias, esposas de j\u00f3venes empresarios que acostumbran a almorzar en el predio. Pero all\u00ed estoy, esperando a Tensi Llabat. Tensi Llabat, me gusta el nombre; quiz\u00e1s se lo robe a la mujer que vamos a encontrarnos y lo use para bautizar a alg\u00fan personaje literario, si me sale escribir despu\u00e9s de esto. Despu\u00e9s de este inmenso proyecto que cargo sobre mis hombros y que a veces siento que me har\u00e1 sucumbir.<\/p>\n

Sucumbir… Caer presa de…<\/p>\n

Pido una copa de vino. Llega Tensi Llabat.<\/p>\n

Gloria habla, La cazadora escucha. Luego le explica a Tensi el porqu\u00e9 de nuestro encuentro; le habla de mi proyecto, de la necesidad de encontrar a gente que me apoye, me ayude en esta empresa. El pa\u00eds lo necesita, le pide nombres. Dinero.<\/p>\n

Yo voy sorbiendo mi copa mientras sigo la conversaci\u00f3n, intervengo y compongo un cuento posible en mi mente.<\/p>\n

Una escritora cae bajo los embrujos de una mujer poderosa. Esa mujer le lleva casi treinta a\u00f1os. Le lleva una viudez y un exilio. Le lleva la crianza de unos hijos que ahora viven en el extranjero, que son abogados, m\u00e9dicos, que ya est\u00e1n encaminados. Le lleva muchos tiros precisos que cazaron a zorros, a b\u00fafalos, a grandes animales. Le lleva haber estado en \u00c1frica, ver las planicies, haber merodeado por la selva. Le lleva los esp\u00edritus de todos esos animales alojados ahora en su mirada.<\/p>\n

Los masai cuentan que cuando cazas a un animal, su esp\u00edritu entra a habitarte. Eres la muerte de esa criatura y la responsable de su poder. Le tienes que dar casa nueva a ese poder, darle parte de tu cuerpo.<\/p>\n

Entras a la hombr\u00eda, a la hembr\u00eda, a la plena realizaci\u00f3n de lo que es estar vivo. Estar vivo es aprender a cazar. Estar vivo es hacerte responsable de la muerte de otros, de la vida de otros, es cargar con el incre\u00edble peso de la acci\u00f3n. Respirar, construir, parir, acechar, matar, alimentar. Esa es la ley.<\/p>\n

\u2014Yo soy una simple escritora. \u2014Le cuenta la escritora de mi cuento a la cazadora\u2014, una manejadora de s\u00edmbolos. No s\u00e9 matar.<\/p>\n

\u2014Tienes que aprender \u2014le responde su contrincante. Debes matar con tiros precisos, certeros, que no manchen a la presa, que no la vejen.<\/p>\n

Sirven la carnada (carpaccio, carne cruda). Agudizo la mirada, apunto mientras tiemblo. Doy en el blanco.<\/p>\n

La Cazadora me mira complacida.<\/p>\n

La comida se alarga, pero ya su cometido est\u00e1 cumplido. Tensi Llabat me asegura que ella encontrar\u00e1 a otras que se unan a la empresa y me promete un generoso donativo.<\/p>\n

Luego comenta:<\/p>\n

\u2014Le he pedido a mi hija que ahora que regresa de los juegos en Sur\u00e1frica, me traiga algo de marfil. Pero me cuenta que las leyes lo proh\u00edben. Ese pendiente que llevas es fabuloso. \u2014Toca el extra\u00f1o collar de mi tutora.<\/p>\n

\u2014Pues la \u00faltima vez que fui a \u00c1frica, regres\u00e9 desilusionada \u2014interviene Gloria. Todo lo que compr\u00e9 all\u00e1, lo vi de nuevo en las tiendas de SOHO.<\/p>\n

Yo me r\u00edo.<\/p>\n

\u2014Esto no es marfil \u2014aclara la cazadora. \u2014\u00bfY qu\u00e9 es? Pregunto yo, envalentonada.<\/p>\n

\u2014Una garra de le\u00f3n.<\/p>\n