{"id":28494,"date":"2023-12-01T08:01:33","date_gmt":"2023-12-01T14:01:33","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=28494"},"modified":"2023-12-17T19:42:45","modified_gmt":"2023-12-18T01:42:45","slug":"secundina-caldon","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2023\/12\/secundina-caldon\/","title":{"rendered":"Secundina Cald\u00f3n"},"content":{"rendered":"

Secundina Cald\u00f3n, la nana Caldondina, ten\u00eda el ritmo en el sembrar o, como dec\u00edan todas las gentes: ten\u00eda buena mano.<\/span><\/p>\n

Lo que tocaba la nana Caldondina embarnec\u00eda, florec\u00eda, engrosaba y se enhiestaba, por eso en una \u00e9poca se pens\u00f3 que pod\u00eda hacer tratamientos cuando a los hombres no les funcionaba el carrizo, pero la nana Caldondina necesitaba la tierra como elemento de embarnecira, la frondosidad, espesura y los palos erguidos se lograban pero saliendo siempre de la tierra y qued\u00e1ndose en ella.<\/span><\/p>\n

A la orilla del San Juan, en Samurind\u00f3, pueblo donde naci\u00f3 Secundina, dec\u00edan que ella le hab\u00eda hecho florecer la varita a San Jos\u00e9.<\/span><\/p>\n

La paliadera de mi casa, que cuidaba con esmero la nana Caldondina, era una explosi\u00f3n de color: sal\u00edan juntas, mano de le\u00f3n, lluvia de oro, heliotropo y buenas tardes; brotaban flores amarillas incandescentes, casi naranja, flores rojas en todas las gamas hasta llegar a un rojo-negro, flores blanqu\u00edsimas en forma de cartucho con espigo amarillo, llamaban ni\u00f1o en cuna; hab\u00eda jazm\u00edn del cabo, dalia, bonche, corona de espinas y zapatico de la reina, el milpesos estaba al lado del palo de culebra, del \u00e1rbol del pan y del corozo, y entre todas crec\u00eda el boroj\u00f3; para sembrarlo la nana Caldondina se rodeaba de la magia que exige sembrar boroj\u00f3: enterraba dos palitos, uno muy cerca del otro, la hembra pegada del macho, es la \u00fanica forma en que pelecha el boroj\u00f3, el palo hembra que da la olorosa bola caf\u00e9 oscura, rozando al palo que ostenta su capacho largo, amarillo, p\u00e1lido, con el que la toca como picha suave hasta que brota el boroj\u00f3. El pedazo de la paliadera sembrado de magia, se mov\u00eda por las noches con el vaiv\u00e9n que tiene el ritmo del amor.<\/span><\/p>\n

Al lado crec\u00edan los palos de bija, que la nana Caldondina disfrutaba en su mejor momento cuando estaban listas para bajar del \u00e1rbol todas las cajeticas verdes en forma de coraz\u00f3n, llenas de la hermosa sorpresa que d\u00e1 el fruto del \u00e1rbol de bija: much\u00edsimas bolitas rojo intenso, que despu\u00e9s las olorosas cocinas del Choc\u00f3 tendr\u00e1n siempre en un frasco con aceite, para darle color de coraz\u00f3n a todas las comidas y al amor.<\/span><\/p>\n

Secundina Cald\u00f3n, la nana Caldondina, sab\u00eda mucho del monte, de los \u00e1rboles, de sus frutos, de sus flores y sembradas, lo aprendi\u00f3 toditico en Samurind\u00f3 cuando estuvo trabajando por mucho tiempo en la casa de Floremiro Agualimpia Ca\u00f1adas, bot\u00e1nico por instrumentos, que alimentaba la tierra para que \u00e9sta agradecida, le regalara frutos, flores, capachos y capachitos.<\/span><\/p>\n

Floremiro viv\u00eda en y para la tierra hasta que supo que Secundina Cald\u00f3n no sab\u00eda leer y resolvi\u00f3 ense\u00f1arle en el \u00fanico libro que hab\u00eda en la casa, era un libro de \u00e1rboles que dec\u00eda todo dizque sobre las especies, llamaba \u201cCiencias de la Tierra\u201d y era un corrinche de libro que llamaba al pl\u00e1tano Himatanthus articulata, si era de hojas alternas, \u00e1pice agudo, flores blancas de corola tubulosa y no daba fruto, pero si era el pl\u00e1tano que toro mundo come frito, se llamaba Musa sp. y era de la familia Musaceae; maun\u00edfica creo, habrase visto el problema.<\/span><\/p>\n

La nana Caldondina pensaba que eso de aprender a leer era complicad\u00edsimo y para qu\u00e9 se aprende si lo que una lee es una arrechera dur\u00edsima que naides entiende.<\/span><\/p>\n

El libro dec\u00eda que dizque el ma\u00edz tiene al tiempo flores masculinas y femeninas, que no necesita de otro \u00e1rbol cerca y que la papaya tiene flores femeninas, masculinas y hermafroditas, \u00a1que corrompisi\u00f1a!; que el <\/span>Cativo prioria copaifera<\/span><\/i> es monosperma (\u00bfs\u00f3lo una?), que el <\/span>Cucharo colorado<\/span><\/i> da flores con un solo p\u00e9talo y es amarillo no colorado, que el <\/span>Vitex cooperi truntago<\/span><\/i> tiene inflorescencias axilares (\u00bfcomo gente?) flores con caliz cupuliforme, pub\u00e9rulo y fruto drup\u00e1ceo negro hasta de 13 mm. de largo (eso si no es del grandor de mi gente ), que el corcho da fruto negro y se llama peine de mono, que el <\/span>Hura crepitans<\/span><\/i> es la ceiba blanca, arenillero o lo que ella llamaba milpesos, que secreta savia lechosa, t\u00f3xica e irritante, que tiene flores unisexuales (\u00bfc\u00f3mo as\u00ed, yo con yo?), que su fruto es una c\u00e1psula discoide, dehiscente con violencia, originando una peque\u00f1a detonaci\u00f3n con semillas aplanadas que son purgantes. Por la hostia, \u00a1qu\u00e9 maravilla!<\/span><\/p>\n

Secundina cog\u00eda una pensadera, para tratar de explicarse qu\u00e9 carajo era lo que le\u00edan los blancos, por qu\u00e9 a una cosa tan sencilla como a la nascencia de un \u00e1rbol, le pon\u00edan tanto nombre raro; al zapote, su zapote de fruta anaranjada, que com\u00eda todos los d\u00edas, lo bautizaron <\/span>Pouteria neglecta<\/span><\/i>, hasta vulgarid\u00e1 ser\u00e1; ve v\u00e9, las hojas tienen pelos esparcidos ferruginosos y a las pepas tan sabrosas les dicen protuberancias aterciopelaas rojizas. Uuj\u00fa.<\/span><\/p>\n

Por las noches, cuando Floremiro Agualimpia Ca\u00f1adas llegaba lleno de tierra y olor a flores, se quitaba las botas de caucho se lavaba manos, u\u00f1as, cara, cabeza y pies con abundante agua y jab\u00f3n, prend\u00eda la vela, com\u00eda chucula y llamaba a Secundina, para que sentada a su lado husmeara p\u00e1gina a p\u00e1gina el interminable libro que s\u00f3lo cosas raras ten\u00eda; lo importante le dec\u00eda Floremiro, es aprender a leer, para despu\u00e9s en otros libros m\u00e1s f\u00e1ciles, entender eso que ust\u00e9 llama corrinche y as\u00ed se le organiza la pensadera.<\/span><\/p>\n

Iban en la p\u00e1gina cinco y Secundina ley\u00f3: enredaderas. Alabao, casi grit\u00f3, al fin un corrinche serio, de eso s\u00ed que s\u00e9 yo, pero continuando el rengl\u00f3n encontr\u00f3: <\/span>Pasiflora puritana<\/span><\/i>, <\/span>Pasiflora adulterina<\/span><\/i>; no es justo con yo, me est\u00e1 diciendo este libro que mis enredaderas \u00bfson monjas o son mujeres de la vida? Eso no lo conozo yo, dizque ponerle nombre a las matas con conducta de mujer sonsa o arrecha, no me parece de justicia, no. Este libro no me est\u00e1 gustando, la mayor\u00eda no lo entiendo y cuando capto un \u00edtem, me le ponen calentura y pres pres a los \u00e1rboles, a las flores y a las matas chiquitas tambi\u00e9n. Ay hombe, \u00bfser\u00e1 que los blancos no tienen oficio?<\/span><\/p>\n

Floremiro Agualimpia Ca\u00f1adas, se carcajeaba con las ocurrencias de Secundina, pero casi la obligaba a seguir leyendo: Euforbiasis, euforbiaceae: no cumple con patrones de familia con caracter\u00edsticas definidas. Vean v\u00e9, \u00bfser\u00e1 que ahora est\u00e1n hablando de los hombres? \u00bfD\u00edgame ust\u00e9 si puede decirse que los hombres son euforbiaceos?<\/span><\/p>\n

Segu\u00ed leyendo Secundina, dijo Floremiro, no habl\u00e9s tanto que se nos acaba la vela. Y la nana Caldondina continu\u00f3: Machaerium Moritzianum, familia Fabaceae, arbusto espinoso, flores de c\u00e1liz campanulado, \u00e1pice redondeado, emarginado, inflorescencia en racimos de raquis tomentoso, pubescente, parte seminal arqueada, aplanada en forma de machete.<\/span><\/p>\n

Maun\u00edfica \u00e1nima mea, no me vaya a rega\u00f1\u00e1, pero este arbusto tiene que ser de la familia de los euforbi\u00e1ceos; ve que estoy aprendiendo, algo me ten\u00eda que llegar a las entendederas y antes de que Floremiro se desesperara por la conversadera, Secundina dijo, sigamos pues: <\/span>Conocarpus erectus<\/span><\/i>, frutos alados agrupados en cabezuelas globosas, se conoce como mangle negro; uj\u00fa, siguen hablando de los hombres, vea Floremiro, ust\u00e9 me va a ten\u00e9 que explic\u00e1 toro este boror\u00f3 de pouteria, puritana, adulterina, tomentoso, pubescente, pero sobre todo lo del erectus.<\/span><\/p>\n

Floremiro se desconcert\u00f3 con las asociaciones de la nana Caldondina, y m\u00e1s que desconcertarse, se intranquiliz\u00f3, nunca se hab\u00eda hecho esas preguntas frente a los nombres y caracter\u00edsticas de las especies; encontr\u00f3 en la vela un c\u00f3mplice, pues estaba por consumirse y fue la excusa perfecta para cerrar el libro y dejar las preguntas para un lejano despu\u00e9s.<\/span><\/p>\n

Pero Floremiro Agualimpia Ca\u00f1adas se azar\u00f3 al sentir que la nana Caldondina le estaba pasando los problemas de una pensadera que no ten\u00eda c\u00f3mo responder y que empezaba a generarle caracter\u00edsticas de especie, para ser m\u00e1s exacto, de Conocarpus especie. Durmi\u00f3 mal, sud\u00f3 mucho, se mov\u00eda en la cama, p\u00e1\u2019ll\u00e1, p\u00e1\u2019c\u00e1 y a las cuatro de la ma\u00f1ana que se levant\u00f3, se sinti\u00f3 extenuado, por haber estado toda la noche como un mangle negro.<\/span><\/p>\n

Se fue rapidito sin desayunar, no quer\u00eda encontrarse con Secundina y que ella leyera en sus ojeras que era verdad lo que hab\u00eda le\u00eddo en el libro. Pas\u00f3 un d\u00eda de espanto, sin que pudiera mirar los \u00e1rboles, las flores, los frutos, las hojas, las enredaderas, con los mismos ojos de antes, ahora eran erectus, pubescentes, tomentosas, adulterinas, puritanas o pouterias, pero para \u00e9l, todas ten\u00edan el env\u00e9s completamente tormentoso. Le daba temor el tener que regresar por la noche a la rutina de lavada, comida, vela prendida, pero sobre todo se enmied\u00f3 con la le\u00edda. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s cosas pod\u00edan aparecer en ese libro, que le alborotaran a Caldondina la pensadera y la preguntadera, y a \u00e9l la sudadera y el conocarpus de su mangle negro?<\/span><\/p>\n

Lleg\u00f3 a la casa y le dijo a Caldondina sin mirarla a los ojos, que se sent\u00eda mal, que el viento y el aguacero lo ten\u00edan ardiendo. No se lav\u00f3, no comi\u00f3, no prendi\u00f3 la vela y se acost\u00f3 a revolcar en la estera todo: su cuerpo y su conocarpus.<\/span><\/p>\n

Secundina no se enter\u00f3 que Floremiro Agualimpia Ca\u00f1adas hab\u00eda llegado, no con fiebre sino con el env\u00e9s tormentoso, prendi\u00f3 la vela, cogi\u00f3 el libro y empez\u00f3 a leer: Ochroma lagopus sw, palo de balso: tronco liso, ramificaci\u00f3n abierta en sombrillas, flores con c\u00e1liz en forma de embudo, tomentoso exteriormente, interiormente ser\u00edceo, fruto erecto dentro de un abundante vello sedoso, pardo amarillento.<\/span><\/p>\n

Bursera simaruba<\/span><\/i>: indio desnudo, secreta savia arom\u00e1tica.<\/span><\/p>\n

Brosimun utile<\/span><\/i>: Perillo, secreta l\u00e1tex blanco, tiene inflorescencia grande le\u00f1osa, en forma de borla espinosa, pero solitaria.<\/span><\/p>\n

Sin saberlo estaba leyendo el tomento que acongojaba a Floremiro Agualimpia Ca\u00f1adas, sudoroso y solo en la estera, por primera vez no hizo la asociaci\u00f3n, apag\u00f3 la vela y se fue a dormir.<\/span><\/p>\n

Al d\u00eda siguiente, y todos los d\u00edas que siguieron, aument\u00f3 el tomento de Floremiro, que se agrav\u00f3, tanto que tuvieron que llevarlo urgente en la champa al hospital de Quibd\u00f3.<\/span><\/p>\n

Caldondina se qued\u00f3 en Samurind\u00f3 al cuidado de la casa y de los \u00e1rboles, de flores, frutos, enredaderas, pouterias, pubescentes, tomentosas, adulterinas y puritanas, sin sospechar que el conocarpus de Floremiro lo hab\u00eda enfermado porque era al tiempo palo de balso, Bursera simaruba y Brosimun utile.<\/span><\/p>\n

Floremiro nunca regres\u00f3 a Samurind\u00f3 y cuando lleg\u00f3 un nuevo bot\u00e1nico a reemplazarlo, Secundina meti\u00f3 en una chuspa dos blusas, una falda, miles de piececitos de todo lo que estaba sembrado, y el libro \u201cCiencias de la Tierra\u201d y se embarc\u00f3 hacia Quibd\u00f3. Vino a trabajar a mi casa, llen\u00f3 la paliadera de ritmos de luz, movimiento, color y olor, con todo lo que sembr\u00f3 y s\u00f3lo cuando se percat\u00f3 de la arrechera del meneo que se ve\u00eda donde se amaban los palos de boroj\u00f3, supo que todo su ritmo se desasoseg\u00f3 cuando Floremiro Agualimpia Ca\u00f1adas, le ense\u00f1\u00f3 a leer que la calentura, el amor y la arrechera, tienen el mismo ritmo en los hombres, en las mujeres, en los \u00e1rboles, en las flores, en los frutos, y lo m\u00e1s revelador para ella: en el Conocarpus erectus y no s\u00f3lo en el env\u00e9s sino en el raquis tomentoso. Desde ese momento, ella siempre so\u00f1\u00f3 en llegar a ser como el sapotillo para encontrar a Floremiro y tener con \u00e9l un fruto pero con ritmo de c\u00e1liz persistente.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Del libro <\/span>Vean v\u00e9, mis nanas negras<\/span><\/i> (2001)<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Compra los libros destacados en este n\u00famero en nuestra p\u00e1gina de Bookshop<\/a><\/center> <\/p>\n
Imagen: Moscadero, de un \u00e1lbum de cuarenta dibujos hechos por artistas chinos en Bencoolen, Sumatra para Sir Stamford Raffles, c. 1824, acuarela.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Secundina Cald\u00f3n, la nana Caldondina, ten\u00eda el ritmo en el sembrar o, como dec\u00edan todas las gentes: ten\u00eda buena mano. Lo que tocaba la nana Caldondina embarnec\u00eda, florec\u00eda, engrosaba y se enhiestaba, por eso en una \u00e9poca se pens\u00f3 que pod\u00eda hacer tratamientos cuando a los hombres no les funcionaba el carrizo, pero la nana […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":28314,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2887],"tags":[4779,4780],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[4684],"class_list":["post-28494","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ficcion","tag-issue-28-es","tag-numero-28-es","lal_author-amalialu-posso-figueroa-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/28494","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=28494"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/28494\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":28861,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/28494\/revisions\/28861"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/28314"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=28494"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=28494"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=28494"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=28494"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=28494"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=28494"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=28494"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=28494"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}