{"id":2771,"date":"2019-02-13T04:08:25","date_gmt":"2019-02-13T10:08:25","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2019\/02\/three-poems-jose-rodriguez\/"},"modified":"2023-06-06T08:42:02","modified_gmt":"2023-06-06T14:42:02","slug":"three-poems-jose-rodriguez","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2019\/02\/three-poems-jose-rodriguez\/","title":{"rendered":"Tres poemas de Jos\u00e9 Rodr\u00edguez"},"content":{"rendered":"<div><\/div>\n<div class=\"caption\"><\/div>\n<p><strong>Los fantasmas en mi habitaci\u00f3n<\/strong><\/p>\n<p>Los fantasmas en mi habitaci\u00f3n se sientan en la c\u00f3moda,<br \/>\nse agachan en la mesa de noche,<br \/>\nse arrodillan en la cabecera de mi cama y ruegan ser escuchados \u2013<br \/>\nla historia del primer beso o del \u00faltimo,<br \/>\nel trayecto del primer cruce,<br \/>\ny la excavaci\u00f3n de la primera tumba.<br \/>\nLes digo todas las noches que estoy lleno de dolor,<br \/>\nque endurece las almohadas, que babeo<br \/>\ncuando sue\u00f1o en ahuyentarlos,<br \/>\nm\u00e1s all\u00e1 de la sala, de la puerta principal,<br \/>\nen el peque\u00f1o \u00e1rbol del patio trasero.<br \/>\nLos fantasmas en mi habitaci\u00f3n se parecen a m\u00ed<br \/>\ncuando era joven \u2013sus codos y rodillas protuberantes<br \/>\ngolpean de un lado al otro como un dado en una taza\u2013<br \/>\ntorpe e insensato. Los fantasmas en mi habitaci\u00f3n<br \/>\na veces crecen silenciosos como si estuvieran en oraci\u00f3n<br \/>\npor el descanso de las almas de aquellos otros que he asesinado,<br \/>\ncomo si la quietud de las cortinas<br \/>\ny la incierta luz que traslucen<br \/>\nlos hubiera arrullado finalmente, para dormirlos mudos y descubiertos.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><strong>Todav\u00eda<\/strong><\/p>\n<p>Hay un poema que quiero escribir<br \/>\nsobre la casa en que nac\u00ed,<br \/>\nhace tiempo, en M\u00e9xico, la cama que tuve<br \/>\ndebajo de m\u00ed, vagamente olorosa<br \/>\na sangre de parto.<\/p>\n<p>Las tortugas observando la luz<br \/>\ndel sol avasallando los cactus,<br \/>\nlas cabras atadas a los \u00e1rboles,<br \/>\nmis pies curtidos cazando lagartijas.<\/p>\n<p>Pero las historias de gente que a\u00fan vive<br \/>\nhan vuelto a mi memoria; hombres con pistolas<br \/>\nque deambulan por las carreteras, las v\u00edas del tren,<br \/>\nsu estruendo matutino. Ellos alardean y miran fijamente.<\/p>\n<p>Las armas apresuran a los ni\u00f1os a adentrarse en sus casas,<br \/>\nmientras ellos cruzan<br \/>\ny yo imagino tropezarme<br \/>\ncon ese espacio que custodio, el mismo<br \/>\nque mi madre barri\u00f3 y dispuso,<br \/>\ngirando su espalda hacia la carretera<br \/>\ncomo tomando aire,<br \/>\nel mismo que mi padre silbaba<br \/>\ncon regocijo cada vez que volv\u00eda<br \/>\nde cultivar los campos.<br \/>\nTodo todav\u00eda polvoriento. Fr\u00e1gil todav\u00eda.<\/p>\n<p>Y ellos siguen caminando, estos hombres,<br \/>\nhasta la pr\u00f3xima casa, para guardar<br \/>\nalgo que venden, un coctel<br \/>\nque hace que la gente duerma despierta<br \/>\nsin m\u00e1s ansiedad.<\/p>\n<p>Estos hombres nunca duermen.<br \/>\nY nada huele igual nunca m\u00e1s.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><strong>El fin del d\u00eda<\/strong><\/p>\n<p>Cuando apago las luces,<br \/>\nveo las carreteras del d\u00eda y sus animales muertos\u2013<br \/>\nla comadreja en el vecindario,<br \/>\nla masa de tripas en las autopistas\u2013<br \/>\ny lloro la vida interrumpida de esta manera,<br \/>\npor una m\u00e1quina indiferente adornada con faros<br \/>\nque no iluminan sino enceguecen.<\/p>\n<p>Cuando apago las luces, maldigo<br \/>\nlos carros de este mundo, los jefes<br \/>\ncon sus horarios planificados para la mayor eficiencia<br \/>\ny los pr\u00e9stamos que sopesan el pie sobre el pedal<br \/>\npara arribar all\u00e1 de inmediato. Animales buscando sustento<br \/>\no una compa\u00f1\u00eda abstra\u00edda en molestias.<\/p>\n<p>Cuando apago las luces,<br \/>\nme imagino en el espacio exterior,<br \/>\nflotando sin peso ni deseos,<br \/>\nlibre del chillido del metal contra la carne<br \/>\nque me dices que es, simplemente, la vida.<\/p>\n<p style=\"text-align: right;\">Traducci\u00f3n de Arturo Guti\u00e9rrez Plaza<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>The ghosts in my room sit on the dresser,<br \/>crouch in my nightstand,<br \/>kneel at my bedside begging to be heard \u2013<br \/>the story of the first kiss or the last,<br \/>the journey of the first crossing<br \/>and the digging of the grave.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2768,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[39,4456],"genre":[2010],"pretext":[2034,2031],"section":[2400],"translator":[2575],"lal_author":[3587],"class_list":["post-2771","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-chicanx-lit","tag-numero-9","genre-poetry-es","pretext-poesia-es","pretext-poetry-es","section-dossier-chicanx-literature-es","translator-arturo-gutierrez-plaza-es-2","lal_author-jose-rodriguez-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2771","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2771"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2771\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2768"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2771"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2771"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2771"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=2771"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=2771"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=2771"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=2771"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=2771"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}