{"id":2645,"date":"2018-11-01T22:57:52","date_gmt":"2018-11-02T04:57:52","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/11\/four-poems-olga-orozco\/"},"modified":"2024-04-21T16:26:15","modified_gmt":"2024-04-21T22:26:15","slug":"four-poems-olga-orozco","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/11\/four-poems-olga-orozco\/","title":{"rendered":"Cuatro poemas de Olga Orozco"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

Para Emilio en su cielo<\/b><\/p>\n

Aqu\u00ed est\u00e1n tus recuerdos:
\neste leve polvillo de violetas
\ncayendo in\u00fatilmente sobre las olvidadas fechas;
\ntu nombre,
\nel persistente nombre que abandon\u00f3 tu mano entre las piedras;
\nel \u00e1rbol familiar, su rumor siempre verde contra el vidrio;
\nmi infancia, tan cercana,
\nen el mismo jard\u00edn donde la hierba canta todav\u00eda
\ny donde tantas veces tu cabeza reposaba de pronto junto a m\u00ed,
\nentre los matorrales de la sombra.<\/p>\n

Todo siempre es igual.
\nCuando otra vez llamamos como ahora en el lejano muro:
\ntodo siempre es igual.<\/p>\n

Aqu\u00ed est\u00e1n tus dominios, pulido adolescente:
\nla h\u00fameda llanura para tus pies furtivos,
\nla aspereza del cardo, la recordada escarcha del amanecer,
\nlas antiguas leyendas,
\nla tierra en que nacimos con id\u00e9ntica niebla sobre el llanto.<\/p>\n

\u2014\u00bfRecuerdas la nevada? \u00a1Hace ya tanto tiempo!
\n\u00a1C\u00f3mo han crecido desde entonces tus cabellos!
\nSin embargo, llevas a\u00fan sus ef\u00edmeras flores sobre el pecho
\ny tu frente se inclina bajo ese mismo cielo
\ntan deslumbrante y claro.<\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 habr\u00e1s de volver acompa\u00f1ado, como un dios a su mundo,
\npor alg\u00fan paisaje que he querido?
\n\u00bfRecuerdas todav\u00eda la nevada?
\n\u00a1Qu\u00e9 sola estar\u00e1 hoy, detr\u00e1s de las in\u00fatiles paredes,
\ntu morada de hierros y de flores!
\nAbandonada, su juventud que tiene la forma de tu cuerpo,
\nextra\u00f1ar\u00e1 ahora tus silencios demasiado obstinados,
\ntu piel, tan desolada como un pa\u00eds al que s\u00f3lo visitar\u00e1n cenicientos p\u00e9talos
\ndespu\u00e9s de haber mirado pasar, \u00a1tanto tiempo!,
\nla paciencia inacabable de la hormiga entre sus solitarias ruinas.<\/p>\n

Espera, espera, coraz\u00f3n m\u00edo:
\nno es el semblante fr\u00edo de la temida nieve ni el del sue\u00f1o reciente.
\nOtra vez, otra vez, coraz\u00f3n m\u00edo:
\nel roce inconfundible de la arena en la verja,
\nel grito de la abuela,
\nla misma soledad, la no mentida,
\ny este largo destino de mirarse las manos hasta envejecer.<\/p>\n

 <\/p>\n

Al p\u00e1jaro se lo interroga con su canto<\/b><\/p>\n

Hay en algunos ojos esas borras de a\u00f1il que dejan los crep\u00fasculos
\nal evaporarse
\n\u2014un ala que perdura, una sombra de ausencia\u2013
\nSon ojos hechos para distinguir hasta el \u00faltimo rastro de la
\nmelancol\u00eda,
\npara ver en la lluvia el inventario de los bienes perdidos,
\nas\u00ed como hace falta un invierno interior
\n\u201cpara observar la escarcha y los enebros erizados de hielo\u201d
\ndijo Wallace Stevens congelando el o\u00eddo y la pupila,
\nconvertido tal vez en el hombre de nieve que contempla la nada
\ncon la nada
\ny que oye s\u00f3lo el viento,
\nsin ning\u00fan evangelio que no sea ese sonido \u00fanico del viento
\n(aunque tal vez hablara de la m\u00e1s extremada desnudez;
\nno de la transparencia).
\nPero yo s\u00e9 que cada tiniebla se indaga solamente con la noche que
\nllevo,
\nque la piedra se entreabre ante la piedra
\nde la misma manera que se tantea el coraz\u00f3n con el abismo.
\n\u00bfHay alguna otra forma de asomarse hasta el fondo del subsuelo,
\nel fondo de otra herida, el fondo de otro infierno?
\nNo hay ninguna otra l\u00e1mpara para reconocer lo pr\u00f3ximo, lo ajeno,
\nlo distante.
\nLo atestigua la esquiva intenci\u00f3n de la rata chillando entre los
\nvidrios,
\nresbalando en la rampa de una impensable luz;
\nlo proclama la estrella con su remoto c\u00f3digo adherido a un temblor,
\ntal vez a una agon\u00eda que ya fue;
\nlo confirma ese yo que camina contigo y es memoria dondequiera que
\nolvides,
\ny ese otro, inabarcable, centelleante,
\nque le sale al encuentro bajo el agua de las transformaciones,
\ny a veces ni es persona, ni color, ni perfume, ni huella de este
\nmundo.
\nAmbos est\u00e1n tejidos con la sustancia misma del silencio.
\nSe parecen a Dios en su versi\u00f3n de hu\u00e9sped reversible:
\nel alma que te habita es tambi\u00e9n la mirada del cielo que te incluye.<\/p>\n

 <\/p>\n

\u201cPavana para una infanta difunta\u201d<\/b><\/p>\n

A Alejandra Pizarnik<\/em><\/p>\n

Peque\u00f1a centinela,
\ncaes una vez m\u00e1s por la ranura de la noche
\nsin m\u00e1s armas que los ojos abiertos y el terror
\ncontra los invasores insolubles en el papel en blanco.
\nEllos eran legi\u00f3n.
\nLegi\u00f3n encarnizada era su nombre
\ny se multiplicaban a medida que t\u00fa te destej\u00edas hasta
\nel \u00faltimo hilv\u00e1n,
\narrincon\u00e1ndote contra las telara\u00f1as voraces de la nada.
\nEl que cierra los ojos se convierte en morada
\nde todo el universo.
\nEl que los abre traza las fronteras y permanece
\na la intemperie.
\nEl que pisa la raya no encuentra su lugar.
\nInsomnios como t\u00faneles para probar la inconsistencia
\nde toda realidad;
\nnoches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta
\nen lo oscuro,
\ny el mismo ensayo de reconocerte al despertar en la memoria
\nde la muerte:
\nesa perversa tentaci\u00f3n,
\nese \u00e1ngel adorable con hocico de cerdo.
\n\u00bfQui\u00e9n habl\u00f3 de conjuros para contrarrestar la herida del propio
\nnacimiento?
\n\u00bfQui\u00e9n habl\u00f3 de sobornos para los emisarios del propio porvenir?
\nS\u00f3lo hab\u00eda un jard\u00edn: en el fondo de todo hay un jard\u00edn
\ndonde se abre la flor azul del sue\u00f1o de Novalis.
\nFlor cruel, flor vampira,
\nm\u00e1s alevosa que la trampa oculta en la felpa del muro
\ny que jam\u00e1s se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre
\nen el umbral.
\nPero t\u00fa te inclinabas igual para cortarla donde no hac\u00edas pie,
\nabismos hacia adentro.
\nIntentabas trocarla por la criatura hambrienta que te deshabitaba.
\nErig\u00edas peque\u00f1os castillos devoradores en su honor;
\nte vest\u00edas de plumas desprendidas de la hoguera de todo posible
\npara\u00edso;
\namaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes
\nde la salvaci\u00f3n;
\nte perd\u00edas igual que la mendiga en el delirio de los lobos;
\nte probabas lenguajes como \u00e1cidos, como tent\u00e1culos,
\ncomo lazos en manos del estrangulador.
\n\u00a1Ah los estragos de la poes\u00eda cort\u00e1ndote las venas con el filo del
\nalba,
\ny esos labios exang\u00fces sorbiendo los venenos en la inanidad
\nde la palabra!
\nY de pronto no hay m\u00e1s.
\nSe rompieron los frascos.
\nSe astillaron las luces y los l\u00e1pices.
\nSe desgarr\u00f3 el papel con la desgarradura que te desliza
\nen otro laberinto.
\nTodas las puertas son para salir.
\nYa todo es el rev\u00e9s de los espejos.
\nPeque\u00f1a pasajera,
\nsola con tu alcanc\u00eda de visiones
\ny el mismo insoportable desamparo debajo de los pies:
\nsin duda est\u00e1s clamando por pasar con tus voces de ahogada,
\nsin duda te detiene tu propia inmensa sombra que a\u00fan
\nte sobrevuela en busca de otra,
\no tiemblas frente a un insecto que cubre con sus membranas
\ntodo el caos,
\no te amedrenta el mar que cabe desde tu lado en esta l\u00e1grima.
\nPero otra vez te digo,
\nahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas
\ncomo un manto:
\nen el fondo de todo hay un jard\u00edn.
\nAh\u00ed est\u00e1 tu jard\u00edn
\nTalita cumi.<\/p>\n

 <\/p>\n

Cantos a Berenice (V)<\/b><\/p>\n

T\u00fa reinaste en Bubastis
\ncon los pies en la tierra, como el Nilo,
\ny una constelaci\u00f3n por cabellera en tu doble del cielo.
\nEras hija del Sol y combat\u00edas al malhechor nocturno
\n\u2014fango, traici\u00f3n o topo, roedores del muro del hogar, del lecho
\ndel amor\u2014,
\nmultiplic\u00e1ndote desde las enjoyadas dinast\u00edas de piedra
\nhasta las cenicientas especies de cocina,
\ndesde el halo del templo, hasta el vapor de las marmitas.
\nEsfinge solitaria o sibila dom\u00e9stica,
\neras la diosa lar y alojabas un dios, como una pulga insomne,
\nen cada pliegue, en cada matorral de tu inefable anatom\u00eda.
\nAprendiste por las orejas de Isis o de Osiris
\nque tus nombres eran Baster y Bast y aquel otro que sabes
\n(\u00bfo es que acaso una gata no ha de tener tres nombres?);
\npero cuando las furias mord\u00edan tu coraz\u00f3n como un panal de plagas
\nte inflabas hasta alcanzar la estirpe de los leones
\ny entonces te llamabas Sekhet, la vengadora.
\nPero tambi\u00e9n, tambi\u00e9n los dioses mueren para ser inmortales
\ny volver a encender, en un d\u00eda cualquiera, el polvo y los escombros.
\nRod\u00f3 tu cascabel, su m\u00fasica amordazada por el viento.
\nSe dispers\u00f3 tu bolsa en las innumerables bocas de la arena.
\nY tu escudo fue un \u00eddolo confuso para la lagartija y el ciempi\u00e9s.
\nTe arroparon los siglos en tu necr\u00f3polis bald\u00eda
\n\u2014la ciudad envuelta en vendas que anda en las pesadillas infantiles\u2013,
\ny porque cada cuerpo es tan s\u00f3lo una parte del inmenso sarc\u00f3fago de
\nun dios,
\neras apenas t\u00fa y eras legi\u00f3n sentada en el suspenso,
\nsimplemente sentada,
\ncon tu aspecto de estar siempre sentada vigilando el umbral.<\/p>\n

 <\/p>\n

Cantos a Berenice (XVII)<\/b><\/p>\n

Aunque se borren todos nuestros rastros igual que las buj\u00edas
\nen el amanecer
\ny no puedas recordar hacia atr\u00e1s, como la Reina Blanca,
\nd\u00e9jame en el aire la sonrisa.
\nTal vez sea ahora tan inmensa como todos mis muertos
\ny cubras con tu piel noche tras noche la desbordada
\nnoche del adi\u00f3s:
\nun ojo en Achernar, el otro en Sirio,
\nlas orejas pegadas al muro ensordecedor de otros planetas,
\ntu inabarcable cuerpo sumergido en su hirviente abluci\u00f3n,
\nen su Jord\u00e1n de estrellas.
\nTal vez sea imposible mi cabeza, ni un vac\u00edo mi voz;
\nalgo menos que harapos de un idioma irrisorio mis palabras.
\nPero d\u00e9jame en el aire la sonrisa:
\nla leve vibraci\u00f3n que azogue un trozo de este cristal de ausencia,
\nla peque\u00f1a vigilia tatuada en llama viva en un rinc\u00f3n,
\nuna tierna se\u00f1al que horade una por una las hojas de este duro
\ncalendario de nieve.
\nD\u00e9jame tu sonrisa
\na manera de perpetua guardiana,
\nBerenice.<\/p>\n

 <\/p>\n

Olga Orozco, escritora argentina. Foto: Sara Facio.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Aqu\u00ed est\u00e1n tus recuerdos:
este leve polvillo de violetas
cayendo in\u00fatilmente sobre las olvidadas fechas;
tu nombre,
el persistente nombre que abandon\u00f3 tu mano entre las piedras;
el \u00e1rbol familiar, su rumor siempre verde contra el vidrio;
mi infancia, tan cercana,
en el mismo jard\u00edn donde la hierba canta todav\u00eda
y donde tantas veces tu cabeza reposaba de pronto junto a m\u00ed,
entre los matorrales de la sombra.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2642,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4457],"genre":[2010],"pretext":[],"section":[2345],"translator":[2545],"lal_author":[3492],"class_list":["post-2645","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-numero-8","genre-poetry-es","section-poetry-es","translator-peter-boyle-es-2","lal_author-olga-orozco-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2645","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2645"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2645\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32565,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2645\/revisions\/32565"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2642"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2645"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2645"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2645"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=2645"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=2645"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=2645"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=2645"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=2645"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}