{"id":26316,"date":"2023-09-15T01:02:01","date_gmt":"2023-09-15T07:02:01","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=26316"},"modified":"2023-09-21T19:59:02","modified_gmt":"2023-09-22T01:59:02","slug":"poemas-de-historia-de-la-leche","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2023\/09\/poemas-de-historia-de-la-leche\/","title":{"rendered":"Poemas de Historia de la leche"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

[Ep\u00edlogo de apertura]<\/b><\/p>

[Cae con madurez el fruto que en verbo ardido lami\u00f3 sus costillas al sol;
<\/span>m\u00e1s de 365 veranos de su carne en hueso negro constelado<\/span><\/p>

se aflojan<\/span><\/p>

Rueda el fruto sobre la piel arqueada de las amapolas<\/span><\/p>

Se abre<\/span><\/i><\/p>

De su epicentro nace una guada\u00f1a como un p\u00e1rpado de
<\/span>acero cerr\u00e1ndose en la bruma bautismal de su oleaje<\/span><\/p>

\u2014Esto es lo primero que ver\u00e1s \u2014sentencia la rama despojada
<\/span>del peso de su cabeza\u2014 antes de atravesar la raza del oto\u00f1o]<\/span><\/p>

\u00a0<\/p>

[de la secci\u00f3n II. Mat\u00e9 a mi hermana Mabel]<\/b><\/p>

Corta la rama con tu lengua dentada,
<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Madonna sierra,
<\/span>como si fuera el hilo pr\u00f3digo de nuestras vidas
<\/span>y t\u00fa una especie de Parca Madre entre la aurora podrida
<\/span>agitando su seno igual que un p\u00e9ndulo sobre mi boca<\/span><\/p>

Una arteria explota y reluce contra los cristales de tus ojos<\/span><\/p>

\u00bfQuieres dolerme a la intemperie,
<\/span>lanzarme a los labios el <\/span>rigor mortis <\/span><\/i>de tu ni\u00f1a
<\/span>gimiendo la ma\u00f1ana menor?<\/span><\/p>

Ten\u00eda su muerte el color de Dios y de los atardeceres en agua quemada<\/span><\/p>

Eran esos cielos su cuerpo en <\/span>livor mortis<\/span><\/i>:<\/span><\/p>

\u00a1<\/span>t\u00fa no sabes qu\u00e9 para\u00edso rasgu\u00f1a en la muerte!<\/span><\/i><\/p>

Pero tu sombra late una justicia de tiempos de \u00e1rbol:<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 es una llaga que concentra el dolor de las religiones,
<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 el sacrificio cruzando la historia de la leche
<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 y de los recuerdos que ahorcan el misterio<\/span><\/p>

He encontrado lana colgando entre tus ramas de agosto
<\/span>He intentado funcionar como un fruto cuya sangre ha bebido cada cent\u00edmetro del paisaje<\/span><\/p>

Madre, me has abandonado,
<\/span><\/i>pero hiciste bien:
<\/span><\/i>yo mat\u00e9 a tu beb\u00e9<\/span><\/i><\/p>

Los escorpiones de Raguna crec\u00edan en mi mente cada vez que lam\u00eda tus pezones l\u00edquidos de horas trizas<\/span><\/p>

Hoy sus aguijones se ocultan en el rostro del reba\u00f1o de tu venganza<\/span><\/p>

Ellos planean un higi\u00e9nico asesinato<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Madonna machete, escucha mis sentidos:
<\/span><\/i>Raguna nunca ser\u00e1 la misma despu\u00e9s del torbellino en tus m\u00fasculos<\/span><\/i><\/p>

Unsexmehere<\/span><\/i>, le rogu\u00e9 a la sagrada nada cuando atraves\u00e9 la tr\u00e1quea de tu ni\u00f1a con la daga de mi deseo<\/span><\/p>

A true creation<\/span><\/i><\/p>

Unsexmehere
<\/span><\/i>y el cosmos rojo brot\u00f3 de su vida hundi\u00e9ndome de infinito goce<\/span><\/p>

[El placer es el descubrimiento de la violencia,
<\/span>murmur\u00e9 contra el pubis de su <\/span>algor mortis<\/span><\/i>]<\/span><\/p>

En la profundidad barroca de la carne que cesa sus palpitaciones
encontr\u00e9 la carro\u00f1a del universo ardiendo:
<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 la destrucci\u00f3n es creaci\u00f3n,
<\/span>
por eso la continuidad en las cenizas al margen de su fondo<\/span><\/p>

Unsexmehere<\/span><\/i>, Madre:
<\/span>tu carne roza mi esp\u00edritu renacido<\/span><\/p>

El verbo se disuelve como un hielo sobre el que orinas de espaldas a mis ojos<\/span><\/p>

La destrucci\u00f3n es creaci\u00f3n<\/span><\/i><\/p>

\u00a0<\/p>

Mira todo lo que crece en el cad\u00e1ver de Mabel:<\/b><\/p>

mira las hortensias,
<\/span>los gusanos,
<\/span>el c\u00f3ndor de una sola ala
<\/span>que barre los zorros lunos de su vientre<\/span><\/p>

\u00a0<\/p>

Su dise\u00f1o se deshiela al calor de mi dise\u00f1o levant\u00e1ndose, poderoso,
como un pu\u00f1o de esclava,
<\/span>por encima de las moscas que la comen
<\/span>y le hacen el amor en pleno vuelo<\/span><\/p>

Abre los ojos
<\/b>y mira todo lo que crece en la muerte de Mabel:<\/b><\/p>

bajo sus u\u00f1as pelean rinocerontes machos que rasgan las telas de mi
coraz\u00f3n<\/span><\/p>

Llevo sus u\u00f1as a mis orejas como caracolas y escucho el mar
quemando en negro la lubricidad de los murci\u00e9lagos<\/span><\/p>

Mira todo lo que crece en su silencio perfecto:<\/b><\/p>

espejismos en la danza de los are\u00f3pagos<\/span><\/p>

S\u00f3lo renace lo que se entra a morir<\/span><\/p>

La destrucci\u00f3n es creaci\u00f3n<\/span><\/i><\/p>

\u00a0<\/p>

[<\/span>Interrupci\u00f3n del discurso po\u00e9tico<\/span><\/span>: seg\u00fan la ciencia, el asesinato es
un cambio en la materia; las religiones rezan\u00a0 que \u00a0 matar \u00a0 es
trascender\u00a0 el \u00a0 cuerpo\u00a0 hacia \u00a0 el \u00a0 subsuelo; \u00a0 el arte\u00a0 inmortaliza la
pulsi\u00f3n de acabar\u00a0 con\u00a0 el\u00a0 otro\u00a0 hurgando\u00a0 en\u00a0 la radiograf\u00eda de una
respiraci\u00f3n que se agita; pero matar no es descenso ni ascenso, no
estudio, sino revelaci\u00f3n del sentido de una cascada que limpia]<\/span><\/p>

\u00a0<\/p>

Mira todo lo que mi fuerza desnuda libera sobre Mabel:<\/b><\/p>

se diluvian sus \u00f3rganos como un espectro que ilumina mi caba\u00f1a. Son jardines en miniatura
rebosantes de silencio y en el silencio sembrado de sus talones me pregunto: \u00bfhabr\u00e1 pensado que
esto era odio?<\/span><\/p>

Sus \u00faltimos gritos esculpieron mis manos para dejarme un mensaje de su dolor de partir<\/span><\/p>

\u00bfHabr\u00e1 pensado, mientras moldeaba mis nudillos contra su carne, que era odio?<\/span><\/p>

Su adi\u00f3s dej\u00f3 jardines peque\u00f1os en mis dedos<\/span><\/p>

Un vaho calienta mi rostro cuando acaricio su herida como animal en miedo: \u00bfhabr\u00e1 entendido
que partirla era un gesto de limpieza para el amor?<\/span><\/p>

Le present\u00e9 mi fuerza desnuda mientras lloraba de belleza
<\/span>En una noche de sol se dej\u00f3 apagar para ense\u00f1arme el olor de la sangre sonri\u00e9ndome ocasos por
venir<\/span><\/p>

Regu\u00e9 el interior de tu ni\u00f1a sobre mi blanco coraz\u00f3n, pero, mam\u00e1, s\u00f3lo puedo amarla
pudri\u00e9ndose sobre las naranjas de mi desayuno<\/span><\/p>

Te regalo la m\u00fasica de su descomposici\u00f3n<\/span><\/p>

Fabriqu\u00e9 un delito sin cuerpo:
<\/span>su infecci\u00f3n es un ojo que flotar\u00e1 eternamente en tus cielos<\/span><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

\u25bc<\/span><\/p>

Jug\u00e1bamos con botones fr\u00edos sobre tus p\u00e1rpados todav\u00eda f\u00e9rtiles en primavera; botones redondos como arrancados de la glaciar ropa de Dios<\/span><\/p>

Te quedabas tan quieta que parec\u00edas una roca en medio del tiempo. \u201cHay\u00a0 piezas que no pueden tragarse: jam\u00e1s te las lleves al pensamiento\u201d, dec\u00eda nuestra madre levantando el libro de los abismos sobre tu cabeza y la m\u00eda: dos monolitos bes\u00e1ndose al filo de la quebrada en Raguna<\/span><\/p>

El comienzo era esa magn\u00edfica jirafa que usabas para escalar por encima de mi sombra: una trenza de eventos mesi\u00e1nicos y de columpios rotos de nuestra infancia<\/span><\/p>

Por instinto puls\u00e9 tus s\u00edlabas para que lanzaran gemidos en cascabel-mol [un lenguaje de ternura en orgasmo sideral] todas las noches frente a tu hoguera marchit\u00e1ndose sola<\/span><\/p>

As\u00ed cant\u00e1bamos el mundo mientras ratones ciegos dorm\u00edan en tu almohada. Los<\/span><\/p>

aliment\u00e1bamos con descripciones del vientre de mam\u00e1 y med\u00edamos las diferencias entre tu nombre y mi nombre<\/span><\/p>

[S\u00f3lo lo inicial es fruto maduro]<\/span><\/p>

\u25bc<\/b><\/p>

Abriste las piernas adentro de mi sombra<\/span><\/p>

Juntamos los dedos tantas veces en la penumbra que crecimos una memoria del fuego de nuestra carne en Lascaux. Su imagen temblando alumbr\u00f3 los escombros donde dorm\u00edas d\u00edas a la deriva animal del poema<\/span><\/p>

Era un prado de juguetes absurdos el conocimiento de esa experiencia: una intuici\u00f3n filosa de la naturaleza que examina el tama\u00f1o de los primeros gestos sobre la piedra<\/span><\/p>

Mientras pintabas el vac\u00edo interior de las aguas, el universo de mi sombra se expand\u00eda con tu cuerpo adentro durmi\u00e9ndose de hielo<\/span><\/p>

En ese entonces contabas las galaxias con los ojos cerrados y ten\u00edas pesadillas con los o\u00eddos abiertos<\/span><\/p>

Los c\u00f3ndores eran el \u00fanico soplido de Dios estrell\u00e1ndose contra el fuego incesante del oc\u00e9ano<\/span><\/p>

\u00bfRecuerdas el espect\u00e1culo de sus alas como navajas en el agua?<\/span><\/p>

Tu sonrisa fue mi sonrisa y me perteneci\u00f3 como el suceso \u00fanico de tus pasos sobre mi cuerpo tendido en temporada may\u00fascula<\/span><\/p>

Me caminabas por encima como un muerto sin sexo y desde esa aparente neutralidad te alejabas y anunciabas que te matar\u00eda<\/span><\/p>

Mabel, de peque\u00f1a me preguntaste:<\/span><\/p>

\u2013\u00bfTe gusta el sabor de la sangre?<\/span><\/p>

\u2013Me gusta. Sabe a lenguaje \u2013respond\u00ed<\/span><\/p>

Miraste hacia el horizonte del oc\u00e9ano quem\u00e1ndose<\/span><\/p>

\u2013El dolor es oloroso como la sangre. Por eso tengo que ser yo quien te camine por encima igual que un muerto sin sexo<\/span><\/p>

Ratones ciegos dorm\u00edan en tu almohada mientras ped\u00eda:<\/span><\/p>

\u2013\u00d1a\u00f1a, por favor, \u00f1a\u00f1ita m\u00eda:\u00a0 cierra las piernas adentro de mi sombra<\/span><\/p>

Y me dijiste:<\/span><\/p>

\u2013Alguna noche de sol regar\u00e1s mi sangre para que nazcan amapolas en mi nombre<\/span><\/p>

\u2013\u00bfLlorar\u00e9 de belleza?<\/span><\/p>

\u2013Llorar\u00e1s de belleza<\/span><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

\u00a0<\/p>

Poemas de <\/span>Historia de la leche<\/span><\/i> (Candaya, 2020)<\/span><\/h5>

\u00a0<\/p>

Foto: M\u00f3nica Ojeda, escritora ecuatoriana, por Isabel Wagemann.<\/span><\/h6>

\u00a0<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

[Ep\u00edlogo de apertura] [Cae con madurez el fruto que en verbo ardido lami\u00f3 sus costillas al sol; m\u00e1s de 365 veranos de su carne en hueso negro constelado se aflojan Rueda el fruto sobre la piel arqueada de las amapolas Se abre De su epicentro nace una guada\u00f1a como un p\u00e1rpado de acero cerr\u00e1ndose en […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":26977,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[4658],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[4618],"lal_author":[3474],"class_list":["post-26316","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-numero-27-es","translator-kymm-coveney","lal_author-monica-ojeda-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26316","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=26316"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26316\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":27672,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26316\/revisions\/27672"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/26977"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=26316"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=26316"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=26316"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=26316"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=26316"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=26316"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=26316"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=26316"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}