Nunca entregues tu coraz\u00f3n a una planta nuclear<\/b><\/p>\n
Ya los bares est\u00e1n cerrando.<\/span><\/p>\n Desde la ventanilla del taxi que me lleva de vuelta a casa veo las luces de la ciudad reflej\u00e1ndose sobre la bah\u00eda.<\/span><\/p>\n A mi derecha, apartamentos de lujo completamente vac\u00edos.<\/span><\/p>\n Ya nadie sue\u00f1a con vivir cerca del mar.<\/span><\/p>\n La tormenta inutiliz\u00f3 casi todas las l\u00edneas de transporte subterr\u00e1neo.<\/span><\/p>\n Largas filas de tractores procuran en vano recomponer los t\u00faneles deshechos, pero la sal no deja de hacer su propia excavaci\u00f3n en el acero de los refuerzos y los rieles.<\/span><\/p>\n Sin embargo, la gente contin\u00faa bebiendo, haciendo amigos y enamor\u00e1ndose sin control.<\/span><\/p>\n Fumando irresponsablemente en los balcones mientras, bajo la ceniza, colapsan las redes urbanas.<\/span><\/p>\n Muchos aseguran que no hay nada que temer, que los acontecimientos han sido exagerados por los noticieros y la ansiedad general.<\/span><\/p>\n Son las cuatro de la ma\u00f1ana y ya me deslizo entre r\u00edos de fieles que cargan im\u00e1genes de la Virgen, suben y bajan de camiones y cruzan a pie las autopistas a dos grados bajo cero.<\/span><\/p>\n No soy qui\u00e9n para cuestionar los c\u00f3digos de la desesperanza.<\/span><\/p>\n El taxista maneja en sospechoso silencio, como si callara un secreto de Estado.<\/span><\/p>\n Como si conociera el prop\u00f3sito de las \u00faltimas inundaciones.<\/span><\/p>\n Siempre hay alguien que se nos acerca para decirnos qu\u00e9date un poco m\u00e1s, no te vayas, ahora es que se va a poner buena la fiesta.<\/span><\/p>\n Pero yo no dejo de pensar en la inmodestia de las casas con vista al mar.<\/span><\/p>\n Quienes habitaban las costas de Fukushima durante la Edad Media colocaron por todo el terreno tabletas de piedra con advertencias precisas:<\/span><\/p>\n ……………………………………..<\/span>No construir en esta costa | Riesgo de tsunamis.<\/span><\/i><\/p>\n Hoy las corrientes radiactivas han alcanzado las playas de California, M\u00e9xico y Per\u00fa.<\/span><\/p>\n La gran zona de pl\u00e1stico del Pac\u00edfico ya comienza a disolverse por la acci\u00f3n de los is\u00f3topos.<\/span><\/p>\n A las oficinas del gobierno llegan cientos de familias afectadas por la misma radiaci\u00f3n que hace relumbrar las tripas de los peces.<\/span><\/p>\n Los televisores de la sala de espera transmiten im\u00e1genes de una nueva refiner\u00eda inaugurada cerca de la frontera.<\/span><\/p>\n Las llamas de las antorchas han sido borradas digitalmente y ahora la refiner\u00eda se alza inocentemente contra un cielo perfectamente azul.<\/span><\/p>\n Nadie nota cuando la embajadora pasa frente a todos arrastrando un saco de tub\u00e9rculos cubiertos de alquitr\u00e1n.<\/span><\/p>\n El conductor del taxi acelera dejando a\u00fan m\u00e1s negra la larga noche de la crisis.<\/span><\/p>\n Subo el volumen de los aud\u00edfonos para atormentarme con los sintetizadores y el bajo. No quiero escuchar los quejidos de mi vientre intoxicado.<\/span><\/p>\n Ya nadie sue\u00f1a con despertar todos los d\u00edas frente al mar.<\/span><\/p>\n No me importa llevar en las tripas el par\u00e1sito del desaliento.<\/span><\/p>\n Las playas har\u00e1n combusti\u00f3n para despedirnos.<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n En la l\u00ednea de fuego<\/b><\/p>\n 1<\/span><\/p>\n La ciudad era una \u00fanica y estruendosa barriada extendi\u00e9ndose de costa a costa, como una epidemia.<\/span><\/p>\n El per\u00edodo de alerta, que comenz\u00f3 siendo de solo un par de semanas, ya se hab\u00eda extendido por m\u00e1s de seis meses.<\/span><\/p>\n Se hab\u00eda vuelto aconsejable no exponerse al sol ni a la lluvia.<\/span><\/p>\n Las noticias hablaban de m\u00e1quinas insurgentes y sombras que se arrastraban jadeando por los cuarteles.<\/span><\/p>\n Sobre los tribunales volaban helic\u00f3pteros piloteados por actores temblorosos. Las granadas de utiler\u00eda se romp\u00edan sobre el asfalto sin causar ning\u00fan da\u00f1o.<\/span><\/p>\n Un comentarista asegur\u00f3 \u2014no paraba de llorar\u2014 que del palacio presidencial hab\u00edan salido 18 tanques entre una humareda negra. Uno por cada a\u00f1o de gobierno.<\/span><\/p>\n En cualquier momento \u2014se dec\u00eda\u2014 colapsar\u00edan las instituciones.<\/span><\/p>\n Desde pa\u00edses vecinos ver\u00edamos, en vivo y directo, c\u00f3mo los funcionarios p\u00fablicos acababan sus d\u00edas ardiendo en una gran hoguera comunal.<\/span><\/p>\n O\u00edmos los temblores del suelo, pero los tomamos por pasajeras tempestades de junio.<\/span><\/p>\n <\/p>\n 2<\/span><\/p>\n Se pensaba que despu\u00e9s del petr\u00f3leo la sociedad transmutar\u00eda en un campo m\u00e1s justo de fuerzas.\u00a0<\/span><\/p>\n El aire ser\u00eda m\u00e1s puro, el agua m\u00e1s limpia.\u00a0<\/span><\/p>\n Nada de eso hab\u00eda ocurrido.<\/span><\/p>\n Los cuerpos de seguridad atend\u00edan las \u00f3rdenes de un estado cada vez m\u00e1s sanguinario.<\/span><\/p>\n No era posible calcular el n\u00famero de muertos en las manifestaciones.\u00a0<\/span><\/p>\n Ya eran comunes los ojos vaciados, las arterias cercenadas, los proyectiles alojados en lo m\u00e1s blando de nuestros cuerpos.<\/span><\/p>\n Perdimos el poder judicial y poco despu\u00e9s el congreso. Luego fueron disueltas todas las figuras locales de autoridad.<\/span><\/p>\n Cada frase se transformaba en una mancha gris apenas sal\u00eda de nuestras bocas. \u00bfHab\u00eda comenzado ya la guerra? No pod\u00edamos saberlo.<\/span><\/p>\n Se necesitar\u00edan 100 terabytes de RAM para simular todos los posibles desenlaces de la crisis.<\/span><\/p>\n Despu\u00e9s de los primeros estallidos todo nos sonaba igual.\u00a0<\/span><\/p>\n El mismo zumbido ondulante sosteniendo la ciudad, un timbre inagotable que parec\u00eda venir de un pasado recientemente suprimido.<\/span><\/p>\n En las noches se confund\u00eda con el rumor de los buques hundi\u00e9ndose bajo las olas.<\/span><\/p>\n <\/p>\n 3<\/span><\/p>\n Nos perdimos en la multitud.<\/span><\/p>\n Los cad\u00e1veres se amontonaban a las puertas de las tiendas desvalijadas. De los cuerpos mutilados sal\u00edan r\u00edos de vinagre y sal.<\/span><\/p>\n Yo ya estaba a medio descomponer, pero a\u00fan pod\u00edan reconocerse sobre mi piel los trazos dejados por la radiaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n Necesitaba escucharte decir que no ganar\u00edamos ninguna batalla, que no era as\u00ed que se ganaban batallas.<\/span><\/p>\n Me dijiste no hables, no hagas gestos; los fantasmas siempre se quedan en los parques esperando recuperar alguna viscosidad.<\/span><\/p>\n No pod\u00edamos seguir tan lejos de casa, inventando pretextos para decir que los \u00faltimos reportes nos parec\u00edan falsos.<\/span><\/p>\n Hemos venido del subsuelo, pero nuestro miedo es puro.<\/span><\/p>\n Somos la materia prima del desastre, una carne primordial en la l\u00ednea de fuego.<\/span><\/p>\n Una gran tormenta se aproxima, una ruina ya prevista.<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Dead Horse Bay<\/b><\/p>\n 1<\/span><\/p>\n Una ma\u00f1ana sal\u00ed de mi casa y tom\u00e9 el Q35 hacia el sur de Brooklyn.<\/span><\/p>\n En el tel\u00e9fono la trayectoria azul me indicaba c\u00f3mo llegar a Barren Island, una pen\u00ednsula artificial asentada sobre un antiguo vertedero de basura.<\/span><\/p>\n Me baj\u00e9 justo antes del puente que conecta con los balnearios menos visitados de Queens.<\/span><\/p>\n El sendero hasta la bah\u00eda era estrecho y boscoso.<\/span><\/p>\n Ten\u00eda fr\u00edo, pero estaba lleno de deseo.<\/span><\/p>\n Una roca circular sobresal\u00eda entre la vegetaci\u00f3n como el \u00fanico indicio de un molino de trigo construido por colonos holandeses en el siglo <\/span>XVII<\/span>.<\/span><\/p>\n La playa era una colecci\u00f3n de objetos brotando del suelo.<\/span><\/p>\n Innumerables botellas, harapos deshilados, suelas de zapatos, fragmentos de juguetes, armazones oxidados y cubiertos de sargazos.<\/span><\/p>\n \u00bfQu\u00e9 hab\u00eda venido a buscar entre la basura?<\/span><\/p>\n \u00bfQu\u00e9 estaba haciendo en ese lugar, cort\u00e1ndome los dedos con los desechos de otro tiempo?<\/span><\/p>\n <\/p>\n 2<\/span><\/p>\n Las botellas verdes. Las botellas color \u00e1mbar. Las botellas cristalinas. Las botellas rotas.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n Las botellas de cloro. Las botellas del siglo <\/span><\/i>XIX<\/span><\/i>. Las botellas del siglo <\/span><\/i>XX<\/span><\/i>.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n Las botellas de perfume y las botellas de barniz de u\u00f1as. Las botellas de medicamentos. Las botellas de bourbon.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n Las botellas del artista y las botellas del maestro de escuela secundaria.<\/span><\/i><\/p>\n Las botellas del gobierno federal, las botellas de los inmigrantes desplazados. Las botellas de ars\u00e9nico.<\/span><\/i><\/p>\n <\/p>\n 3<\/span><\/p>\n Toda la tarde vagu\u00e9 por la playa junto a coleccionistas, fot\u00f3grafos y buscadores de tesoros.<\/span><\/p>\n Temblando, rescat\u00e9 de entre las rocas una diminuta cabeza de mujer hecha de porcelana y un par de canicas gastadas por la corriente.<\/span><\/p>\n Por un momento cre\u00ed que estaba en una pel\u00edcula y yo era el \u00faltimo sobreviviente de una desaparici\u00f3n en masa.<\/span><\/p>\n A mi izquierda el mar, a mi derecha la autopista, a mis pies la escena de un futuro incuestionable.<\/span><\/p>\n Cuando hay tempestad, el suelo escupe una capa m\u00e1s de desperdicios.\u00a0<\/span><\/p>\n Los d\u00edas siguientes traen nuevas oleadas de visitantes, que creen estar haciendo una honorable labor de limpieza.<\/span><\/p>\n (Alguien siempre tiene que continuar impulsando el ciclo de los objetos.)<\/span><\/p>\n <\/p>\n 4<\/span><\/p>\n En la libre circulaci\u00f3n de las mercanc\u00edas no hay centro ni borde, todos somos parte de una misma viscosidad ilocalizable.<\/span><\/i><\/p>\n Quiero ser el primero en digerir este enorme iceberg de nylon, vidrio y metal.<\/span><\/i><\/p>\n El plomo de las bater\u00edas descartadas se filtra en el agua de la misma forma que el capital inunda los paisajes de nuestra infancia.<\/span><\/i><\/p>\n Este mundo nos modifica, somos solo una de sus dolorosas mutaciones.<\/span><\/i><\/p>\n <\/p>\n 5<\/span><\/p>\n Antes de convertirse en basurero, hab\u00eda en este lugar una f\u00e1brica de pegamento.<\/span><\/p>\n De todas partes de la ciudad llegaban cuerpos de caballos que ca\u00edan desplomados en mitad de la calle tras a\u00f1os de esclavitud y agotamiento.<\/span><\/p>\n Para extraer el col\u00e1geno se herv\u00edan huesos, pezu\u00f1as, piel, tendones y cart\u00edlagos. Tras repetir la operaci\u00f3n varias veces, una pasta amarilla era embotellada y puesta a la venta.<\/span><\/p>\n El olor rancio de los vapores generados en el proceso causaba enfermedades en los barrios obreros cercanos y pod\u00eda sentirse incluso en los confines del este de la ciudad.<\/span><\/p>\n Fue en esos a\u00f1os cuando la zona comenz\u00f3 a llamarse la Bah\u00eda del Caballo Muerto.<\/span><\/p>\n A\u00fan hoy se pueden encontrar sobre la arena secciones de f\u00e9mures, mand\u00edbulas quebradas o alguna pelvis blanqueada por el sol.<\/span><\/p>\n <\/p>\n 6<\/span><\/p>\n Las botellas intactas bajo la arena y el barro. Las botellas cubiertas de algas.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n Las botellas entre las h\u00e9lices de las embarcaciones abandonadas.<\/span><\/i><\/p>\n Las botellas entre los cad\u00e1veres de mantarraya. Las botellas bajo las patas de los cangrejos herradura.<\/span><\/i><\/p>\n El tintineo de las botellas meci\u00e9ndose en la marea.<\/span><\/i><\/p>\n Este es el resultado de lo que somos, una tierra de vidrio desmoron\u00e1ndose en cada aguacero.<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Nunca entregues tu coraz\u00f3n a una planta nuclear Ya los bares est\u00e1n cerrando. Desde la ventanilla del taxi que me lleva de vuelta a casa veo las luces de la ciudad reflej\u00e1ndose sobre la bah\u00eda. A mi derecha, apartamentos de lujo completamente vac\u00edos. Ya nadie sue\u00f1a con vivir cerca del mar. La tormenta inutiliz\u00f3 casi […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":27639,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[4658],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[4621],"lal_author":[3581],"class_list":["post-26297","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-numero-27-es","translator-tiffany-troy-es","lal_author-santiago-acosta-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26297","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=26297"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26297\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":27760,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26297\/revisions\/27760"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/27639"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=26297"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=26297"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=26297"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=26297"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=26297"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=26297"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=26297"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=26297"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n<\/span><\/p>\nPoemas de <\/span>El pr\u00f3ximo desierto<\/span><\/i> (Editorial Universidad de Guadalajara, 2019)<\/span><\/h5>\n
Foto: Collab Media, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"