{"id":25853,"date":"2023-06-02T01:05:36","date_gmt":"2023-06-02T07:05:36","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=25853"},"modified":"2023-06-22T08:50:03","modified_gmt":"2023-06-22T14:50:03","slug":"el-triptico-de-los-traductores-una-vuelta-al-mundo-a-todos-los-mundos-en-una-frase-de-rodrigo-fresan","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2023\/06\/el-triptico-de-los-traductores-una-vuelta-al-mundo-a-todos-los-mundos-en-una-frase-de-rodrigo-fresan\/","title":{"rendered":"El tr\u00edptico de los traductores: Una vuelta al mundo (a todos los mundos) en una frase de Rodrigo Fres\u00e1n"},"content":{"rendered":"

Las novelas de Rodrigo Fres\u00e1n han recibido importantes premios en sus versiones en otros idiomas: el premio Roger Caillois en Francia a la totalidad de su obra en 2017, as\u00ed como tambi\u00e9n <\/span>La parte inventada<\/span><\/i> recibi\u00f3 el Best Translated Book Award en Estados Unidos el a\u00f1o 2018, y fue finalista del Premio Babel Laboratorio Formentini en Italia en 2020.\u00a0<\/span><\/p>\n

Sus libros desbordados y deslumbrantes, que a veces alcanzan las m\u00e1s de dos mil p\u00e1ginas (es el caso de su tr\u00edptico), pueden a veces intimidar a sus lectores. Mi impresi\u00f3n es que una frase suya basta para la maravilla. Como abrir una peque\u00f1a ventana para que nos visite Peter Pan, o invitar un nuevo recuerdo al palacio de la memoria, ac\u00e1 tres de sus traductores reflexionan sobre los recovecos y genialidades de su obra a partir de una sola oraci\u00f3n. Una tarea nada de f\u00e1cil porque, como nos cuenta Giulia Zavagna en su texto,<\/span> \u201cFres\u00e1n es muchas cosas, y sus libros se escriben, se reescriben y se describen todo el tiempo. Ah\u00ed est\u00e1 todo, como en una casa inmensa de la que nunca quieres salir, porque de a poco encuentras todo lo que necesitas\u201d.<\/span><\/p>\n

Mar\u00eda Jos\u00e9 Navia<\/p>\n

 <\/p>\n

Isabelle Gugnon, traductora al franc\u00e9s:<\/b><\/p>\n

Es dif\u00edcil sacar s\u00f3lo una frase de la larga obra siempre en extensi\u00f3n de Rodrigo Fres\u00e1n, que es un gran aficionado de los <\/span>inserts<\/span><\/i> y de los addenda de \u00faltimo minuto. La frase que eleg\u00ed no es del tipo obsesivo, pero contiene, como muchas oraciones de Rodrigo Fres\u00e1n, buena parte de su estilo referencial, ligero y risue\u00f1o. Es sacada de su \u00faltima novela, <\/span>Melvill(e)<\/span><\/i>, o el g\u00e9nesis de la obra y la vida de Herman Melville a trav\u00e9s de la vida y de la muerte de su padre, Allan Melvill:\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cToda existencia, incluso la m\u00e1s en apariencia (pero s\u00f3lo en apariencia) intrascendente (tanto la que se desprende del polvo colorido de las alas de una mariposa o brota del espir\u00e1culo de un leviat\u00e1n) <\/span>debe<\/span><\/i> ser narrada; porque ignoramos los muchos modos en que esta pueda llegar a influir o afectar a la \u00e9pica universal del m\u00e1s grande de los hombres por venir y vivir\u201d.<\/span><\/p>\n

La frase no plantea aparentemente ninguna dificultad de comprensi\u00f3n pero s\u00ed de traducci\u00f3n, porque es sinuosa y juguetona. Cortada por dos par\u00e9ntesis que aparecen como ganchos (Rodrigo Fres\u00e1n los adora), hace esperar al lector para minimizar la \u201cexistencia\u201d, casi rebaj\u00e1ndola cuando la califica de \u201cintrascendente\u201d. Pero al mismo tiempo, el primer par\u00e9ntesis le advierte que no hay que confiar en las apariencias, mientras el segundo parece enumerar una serie de lindas im\u00e1genes que dan la impresi\u00f3n de haber sido sacadas de un bestiario. El segundo par\u00e9ntesis contiene en realidad dos referencias a autores que Rodrigo Fres\u00e1n cita con frecuencia: Vladimir Nabokov y Herman Melville. La novela, titul\u00e1ndose <\/span>Melvill(e)<\/span><\/i>, se entiende que hable de manera cubierta o descubierta de su ballena blanca. La referencia a Nabokov nos lleva directamente a la pasi\u00f3n por los paseos lepid\u00f3pteros de un escritor al que Fres\u00e1n se refiere en casi todas sus novelas (en la <\/span>Parte so\u00f1ada<\/span><\/i>, lo hace aparecer como protagonista de un cuento inserto en la novela). Por lo tanto, como ejemplos de \u201cexistencias insignificantes\u201d, el autor habr\u00eda podido encontrar otras vidas. Luego insiste en cursiva en el que \u201c<\/span>debe\u00a0<\/span><\/i>ser narrada\u201d. Pero antes de serlo, la existencia supuestamente neutra ha sido pasada por la pluma de Fres\u00e1n y ya no corresponde a la realidad. Aborda aqu\u00ed la falacia de cualquier escrito presuntamente real\u00edstico. Sacada de la imaginaci\u00f3n, la literatura no puede ser realista. Pero aun as\u00ed, qui\u00e9n sabe, puede llegar a influenciar (tal vez no en su tiempo) toda la gesta \u201cuniversal\u201d que est\u00e1 por venir. \u00bfEs iron\u00eda el final de la frase, o quiere sencillamente decir que cualquier escrito con arte, inspirado de cualquier vida, si es ignorado en su \u00e9poca, puede ser comprendido como el trabajo de un genio por un gran hombre, que todav\u00eda no ha nacido y tiene que ser un gran lector?\u00a0<\/span><\/p>\n

A pesar de su gran transparencia, la frase es ambigua si se corta aqu\u00ed, pero Rodrigo Fres\u00e1n sigue con otra referencia a los libros tralfamadorianos de Kurt Vonnegut, que aparece en todos sus libros, como un juego: el sue\u00f1o de unos vol\u00famenes \u201cinmensamente peque\u00f1os\u201d en los que caben todas las historias. Todo se mezcla: realidad, ficci\u00f3n, referencias literarias, vidas intrascendentes y grandes hombres, pasado, presente y futuro a trav\u00e9s del acto de leer y de escribir, en una frase de \u201capariencia, pero s\u00f3lo en apariencia\u201d, sencilla.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Will Vanderhyden, traductor al ingl\u00e9s:<\/b><\/p>\n

Elegir una oraci\u00f3n que haya sido compleja\/divertida\/dif\u00edcil de traducir de la cantidad cada vez mayor de oraciones de Rodrigo Fres\u00e1n que me ha tocado traducir con los a\u00f1os fue, como corresponde, dif\u00edcil y divertido y complejo. Podr\u00eda haber cumplido con la consigna de muchas maneras: podr\u00eda haber hablado de los desaf\u00edos de traducir los juegos de palabras fresanianos o de desentra\u00f1ar su incontenible referencialidad; podr\u00eda haber examinado los obst\u00e1culos de intentar recrear el uso que hace de la aliteraci\u00f3n y la yuxtaposici\u00f3n o mantener los distintos niveles de sentido en sus escurridizas met\u00e1foras extendidas. Se podr\u00edan escribir ensayos enteros sobre la naturaleza digresiva y recursiva del estilo de Fres\u00e1n y sobre la complejidad de sus oraciones que, como mu\u00f1ecas rusas, esconden dentro iteraciones en miniatura de su proyecto total.\u00a0<\/span><\/p>\n

Al final, me decid\u00ed por una oraci\u00f3n de <\/span>La parte recordada, <\/span><\/i>la tercera parte del tr\u00edptico de <\/span>Partes <\/span><\/i>de Fres\u00e1n. No estaba en la versi\u00f3n original del libro sino que fue una de las muchas adiciones que hizo Fres\u00e1n durante el proceso de traducci\u00f3n. Aparece en una serie de oraciones y p\u00e1rrafos que describen un libro que el protagonista imagina que escribe; un libro que tambi\u00e9n es, de alguna manera, el libro que estamos leyendo y, adem\u00e1s, de alguna otra manera, todos los libros.<\/span><\/p>\n

En espa\u00f1ol, dice as\u00ed:<\/span><\/p>\n

\u201cUn libro que cometiese de manera perfecta y perdonable el crimen y pecado: probar fehacientemente que las vidas tienen una l\u00f3gica y un orden que existe; que las vidas son, en realidad, novelas o libros de cuentos; que nacen y mueren, s\u00ed, pero entre un punto y otro empiezan y terminan varias veces y, en ocasiones, cierran sus partes y puertas dej\u00e1ndolas abiertas; que, mirando hacia atr\u00e1s, descubran ese hilo secreto de destino corrigiendo y redactando toda secuencia (<\/span>A<\/span><\/i> y luego <\/span>B <\/span><\/i>y luego <\/span>C<\/span><\/i>) en trascendente consecuencia (<\/span>A<\/span><\/i> y por lo tanto <\/span>B<\/span><\/i> y por lo tanto <\/span>C<\/span><\/i>) y dotando as\u00ed de sentido al pasado\u201d.<\/span><\/p>\n

Y as\u00ed la traduje:\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cA book that would commit the perfect and pardonable crime and sin: proving irrefutably that lives have a logic and an order that exists; that lives are, really, novels or books of stories; that they are born and die, yes, but between the one point and the other they begin and end multiple times and, sometimes, they close off their parts and doors by leaving them open; that, looking back, they discover that secret thread of fate correcting and redacting all sequence (<\/span>A <\/span><\/i>and then <\/span>B <\/span><\/i>and then <\/span>C<\/span><\/i>) into transcendent consequence (<\/span>A <\/span><\/i>and thus <\/span>B <\/span><\/i>and thus <\/span>C<\/span><\/i>) and thereby giving meaning to the past.\u201d<\/span><\/p>\n

Le hice un peque\u00f1o cambio a la sintaxis de la cl\u00e1usula introductoria. Una versi\u00f3n m\u00e1s \u201cfiel\u201d podr\u00eda haber sido: \u201cA book that would commit the crime and sin in a perfect and pardonable way…\u201d. Esa frase se me hac\u00eda rara en ingl\u00e9s y, adem\u00e1s, otro d\u00eda podr\u00eda haberme tomado a\u00fan m\u00e1s libertades y reescribir la frase as\u00ed: \u201cA book that would commit the perfect crime and forgivable sin…\u201d. Pero finalmente decid\u00ed que lo importante era mantener la aliteraci\u00f3n y, aunque quede algo confuso, dejar que \u201cperfect and pardonable\u201d modifique a ambos \u201ccrime and sin.\u201d \u00a1Ay del azar caprichoso de la traducci\u00f3n!\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

La oraci\u00f3n tiene una estructura fresaniana t\u00edpica (la lista) e incluye algunas de sus tendencias ortogr\u00e1ficas distintivas (el uso copioso de puntos y comas y par\u00e9ntesis). Tiene una met\u00e1fora primaria extendida (\u201cvidas\u201d como \u201cnovelas o libros de cuentos\u201d) y una secundaria, impl\u00edcita (\u201cvidas\u201d\/ \u201cnovelas o libros de cuentos\u201d como estructuras con \u201cpartes y puertas\u201d que se cierran dej\u00e1ndolas abiertas).<\/span><\/p>\n

M\u00e1s all\u00e1 de los retos espec\u00edficos para la traducci\u00f3n, lo que m\u00e1s me interesa de esta oraci\u00f3n es la manera en la que condensa la paradoja en el centro del tr\u00edptico de Fres\u00e1n. No es casualidad que su protagonista escriba un libro llamado <\/span>La historia imposible<\/span><\/i>: lo que espera poder hacer \u2013para probar \u201cque las vidas tienen una l\u00f3gica y un orden que existe\u201d\u2013 es imposible, tal como lo demuestra tan exquisitamente la vuelta final que pega la oraci\u00f3n. Cualquier \u201cl\u00f3gica\u201d y \u201corden\u201d que las vidas tengan es construido, una ficci\u00f3n que la memoria crea post facto, \u201cmirando hacia atr\u00e1s\u201d y descubriendo \u201cese hilo secreto de destino corrigiendo y redactando toda secuencia en trascendente consecuencia\u201d.<\/span><\/p>\n

El protagonista del tr\u00edptico est\u00e1 obsesionado con la idea de escaparle a la oscuridad de su propio pasado mediante su reescritura y Fres\u00e1n usa esta obsesi\u00f3n para examinar las formas en las que todos hacemos eso cuando recordamos, cuando hacemos memoria: rendirnos al impulso de ver nuestro pasado como queremos verlo, de convertirlo en una narrativa que nos explique y justifique. Para profundizar aun m\u00e1s: \u201cEl pasado es un juguete roto que cada quien arregla a su manera\u201d.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Giulia Zavagna, traductora al italiano:<\/b><\/p>\n

Escribir esto es aceptar la derrota desde el principio. Porque cuesta. Cuesta mucho elegir una sola oraci\u00f3n para hablar de la obra de Rodrigo Fres\u00e1n. Creo que me costar\u00eda incluso elegir un solo p\u00e1rrafo, un solo cuento o una sola novela, siendo su obra tan org\u00e1nica y llena de referencias intertexuales y de personajes (y canciones, y pel\u00edculas, y libros) que aparecen, desaparecen, se esconden y se persiguen a lo largo de las p\u00e1ginas, entre comas y par\u00e9ntesis. Cuesta porque Fres\u00e1n es muchas cosas, y sus libros se escriben, se reescriben y se describen todo el tiempo. Ah\u00ed est\u00e1 todo, como en una casa inmensa de la que nunca quieres salir, porque de a poco encuentras todo lo que necesitas.<\/span><\/p>\n

Me cuesta como lectora, porque aislar una oraci\u00f3n significa al mismo tiempo dejar de lado miles de otras que ya son parte de una suerte de biblioteca interior, a las que vuelvo una y otra vez. Me pregunto si tendr\u00eda que elegir una oraci\u00f3n sobre la escritura, hay tantas y tan geniales. O quiz\u00e1s sobre la lectura, el <\/span>fil rouge<\/span><\/i> que en curvas y espirales y nudos y lazos atraviesa toda su obra. Me pregunto si tendr\u00eda que elegir una entre las infinitas oraciones llenas de humor, de esas que te hacen pensar en lo bien que la pas\u00f3 el autor escribiendo, y lo bien que la est\u00e1s pasando t\u00fa, leyendo. Porque los libros de Fres\u00e1n pueden ser muy, muy divertidos. O una entre las infinitas oraciones llenas de melancol\u00eda, de esas que en dos l\u00edneas, a veces menos, dos palabras, te parten el coraz\u00f3n. Porque los libros de Fres\u00e1n pueden ser muy, muy conmovedores. Me pregunto si tendr\u00eda que elegir una oraci\u00f3n larga, de esas que te dejan sin aliento pero dando saltitos de pura admiraci\u00f3n. O una oraci\u00f3n breve, de esas que casi pasan desapercibidas pero iluminan todo de un sentido nuevo. Me pregunto, incluso, si tendr\u00eda que elegir una frase de Fres\u00e1n, o una de Fitzgerald (Francis Scott, pero tambi\u00e9n Penelope), Barthelme, Nabokov, Emily Bront\u00eb, Melville, Battiato, los Beatles: una de esas que tanto dicen de su obra y de su literatura, cristalizadas en ep\u00edgrafes o deslizadas entre l\u00edneas, como en un di\u00e1logo invisible.\u00a0<\/span><\/p>\n

Y me cuesta a\u00fan m\u00e1s como traductora, por lo dif\u00edcil que es dar cuenta con una sola oraci\u00f3n del incre\u00edble viaje que es enfrentarse con un libro de Fres\u00e1n. Traducir es muchas cosas, entre otras el intento imposible de entrar en la cabeza y en la imaginaci\u00f3n y en la lengua de otro. Traducir a Fres\u00e1n es traducir al cuadrado: entrar en la mente de un escritor cuyos personajes escriben y leen todo el tiempo, y que todo el tiempo est\u00e1 <\/span>re<\/span><\/i>escribiendo, expandiendo su obra y su mundo. Me pregunto si tendr\u00eda que elegir una oraci\u00f3n construida sobre uno de esos juegos de palabras que me quitaron el sue\u00f1o. La que m\u00e1s veces tuve que repensar y reescribir, o la que me convenci\u00f3 desde el principio y qued\u00f3 tal cual. Me pregunto si tendr\u00eda que elegir una de las oraciones que me dieron s\u00edndrome del impostor (\u00a1hay tantas!), o una de esas que, sentada en mi escritorio, a las seis de la ma\u00f1ana, me hicieron sentir invencible (s\u00ed, muy de vez en cuando nos pasa a los traductores tambi\u00e9n).<\/span><\/p>\n

La verdad es que no puedo evitar posponer esta elecci\u00f3n, yo, que por trabajo voy eligiendo y descartando frases y palabras todo el tiempo: porque tuve la suerte de traducir s\u00f3lo dos obras de Rodrigo Fres\u00e1n, y sin lugar a dudas son lo m\u00e1s absurdamente dif\u00edcil y lo m\u00e1s incre\u00edblemente divertido que he hecho. Un libro es muchas cosas, entre otras es algo que te cambia la vida. Y si cada traducci\u00f3n cambia tu manera de leer, tus h\u00e1bitos, tus tics y tus preocupaciones, el encuentro con Fres\u00e1n lo cambi\u00f3 todo.<\/span><\/p>\n

Y claro, \u00e9l mismo lo dice en <\/span>La parte inventada<\/span><\/i>, uno de esos libros llenos de oraciones deslumbrantes, \u201cuno de esos libros que, con el paso veloz del tiempo, con el correr del tiempo, de entrada, te imponen el peaje de aprenderlo todo de nuevo: un flamante juego de reglas y […] una respiracio\u0301n propia cuyo ritmo hay que asimilar y seguir si lo que se quiere es arribar a la orilla de la u\u0301ltima pa\u0301gina\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/h5>\n
Palabras de Will Vanderhyden traducidas del ingl\u00e9s al espa\u00f1ol por Denise Kripper<\/span><\/h5>\n
Foto: Rodrigo Fres\u00e1n, escritor argentino. \u00a9 Basso Cannarsa \/ Opale.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Las novelas de Rodrigo Fres\u00e1n han recibido importantes premios en sus versiones en otros idiomas: el premio Roger Caillois en Francia a la totalidad de su obra en 2017, as\u00ed como tambi\u00e9n La parte inventada recibi\u00f3 el Best Translated Book Award en Estados Unidos el a\u00f1o 2018, y fue finalista del Premio Babel Laboratorio Formentini […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":25309,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[4532],"tags":[],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[3091],"class_list":["post-25853","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-autor-destacado-rodrigo-fresan","lal_author-lalt-team-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/25853","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=25853"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/25853\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/25309"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=25853"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=25853"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=25853"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=25853"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=25853"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=25853"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=25853"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=25853"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}