{"id":25583,"date":"2023-06-03T01:01:02","date_gmt":"2023-06-03T07:01:02","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=25583"},"modified":"2023-06-19T01:50:36","modified_gmt":"2023-06-19T07:50:36","slug":"la-lengua-que-es-mi-patria","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2023\/06\/la-lengua-que-es-mi-patria\/","title":{"rendered":"La lengua que es mi patria"},"content":{"rendered":"

Cerca del lago Xolotl\u00e1n en Nicaragua, pueden verse unas huellas que quedaron impresas en el lodo hace dos mil a\u00f1os. Pies de adultos y de ni\u00f1os, que atestiguan la huida de una erupci\u00f3n volc\u00e1nica, r\u00edos de lava, cielos encendidos, la tierra que se estremece.\u00a0<\/span><\/p>\n

Desde entonces siempre hemos estado huyendo de algo, terremotos y huracanes, guerras civiles, pestes, y tiranos, el primero Pedrarias D\u00e1vila, el Furor Domini, muerto en el poder a los 91 a\u00f1os, y quien se hac\u00eda decir cada a\u00f1o una misa de difuntos, yacente en un catafalco en el altar mayor de la catedral de Le\u00f3n, del que se levantaba para ordenar que perrearan a los indios insumisos; y siglos despu\u00e9s, el tirano que envejece en su cama y en su trono, siempre otro y siempre el mismo, desvar\u00eda en sus mandamientos y arbitrariedades, sigue imponiendo el silencio, llena las c\u00e1rceles, condena al destierro, un rostro superpuesto sobre el viejo rostro en la fantasmagor\u00eda de los siglos.\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

Las armas han cobrado siempre su precio a las letras que pugnan por la libertad, porque el oficio de escribir es libre por naturaleza, y el poder, cuando quiere ser absoluto, mal disimula su inquina contra la imaginaci\u00f3n, que es libre, y es cr\u00edtica del poder, y contradictoria, y rebelde a las servidumbres por naturaleza. La palabra m\u00faltiple contraria a la palabra \u00fanica.<\/span><\/p>\n

Las tiran\u00edas castigan las burlas y ficciones de las novelas mandando prohibirlas, y quien las escribe debe pagar con el destierro, y enfrentar la pretensi\u00f3n de que te quieran quitar tu pa\u00eds, borrar tu fecha y lugar de nacimiento, tu memoria y tu pasado y tus palabras, porque, en el delirio de las arbitrariedades caprichosas que se adue\u00f1an de la cabeza de los tiranos, creen suya la facultad de hacerte desaparecer, como en uno de aquellos conjuros de la Camacha de Mantilla, la hechicera de <\/span>El coloquio de los perros<\/span><\/i>, que \u201ccongelaba las nubes cuando quer\u00eda, cubriendo con ellas la faz del sol y, cuando se le antojaba, volv\u00eda sereno el m\u00e1s turbado cielo\u201d.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

Las palabras no se avienen con el silencio que las despoja de su virtud primera, que es la de volar libres desde la boca a los o\u00eddos, despertar y advertir, develar y desvelar. Y las palabras de los libros quedar\u00e1n siempre all\u00ed, aceradas y punzantes, y siempre volver\u00e1n a los ojos cada vez que abramos un libro un d\u00eda prohibido, para decirnos otra vez lo que los tiranos, desde sus sue\u00f1os mal\u00e9ficos de grandeza y de poder, no quisieron o\u00edr, o quisieron prohibir.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cPeque\u00f1o libro, ir\u00e1s, sin que te lo proh\u00edba ni te acompa\u00f1e, a Roma, donde, \u00a1ay de m\u00ed!, no puede penetrar tu autor. Parte sin ornato, como conviene al hijo de un desterrado, y viste en tu infelicidad el traje que te imponen los tiempos\u2026\u201d, canta Ovidio en las<\/span> Tristes<\/span><\/i>, desde las soledades de su exilio en los confines del Ponto Euxino.<\/span><\/p>\n

\u201cLos libreros nos rechazar\u00e1n. Las tropas de asalto de las SS romper\u00e1n los escaparates\u2026 la palabra ha muerto, los hombres ladran como perros\u201d, escribe Joseph Roth en una carta a Stefan Zweig en octubre de 1933, con poder m\u00e1s que adivinatorio de la cat\u00e1strofe nazi que se acercaba para cercar y cercenar vidas y hacer arder en hogueras las palabras.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cLengua m\u00eda fiel, \/ te he servido. \/ […] Has sido mi patria, porque me faltaba cualquier otra\u2026\u201d, escrib\u00eda Czes\u0142aw Mi\u0142osz, condenado a la inexistencia en Polonia, porque todos sus libros hab\u00edan sido prohibidos, y \u00e9l condenado al destierro.<\/span><\/p>\n

Pero es imposible borrar las palabras. \u201cLa literatura es la \u00fanica forma de seguridad moral que tiene la sociedad\u2026 aunque s\u00f3lo sea porque trata de principio a fin sobre la diversidad humana y esta es su raz\u00f3n de ser\u201d, viene a recordarnos desde el destierro, otro proscrito, Joseph Brodsky.<\/span><\/p>\n

En Am\u00e9rica Latina, que es mi patria, y en Espa\u00f1a, que es as\u00ed mismo mi patria, sus escritores han fraguado su vida alguna vez en el fuego del exilio, que ha moldeado sus soledades y sus esperanzas, y ese vislumbre del regreso a la tierra perdida, no cesa en la memoria, ni cesa en la lengua, siempre despierta.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cPa\u00eds de la memoria donde nac\u00ed \/ mor\u00ed \/ tuve sustancia \/ huesitos que junt\u00e9 para encender \/ tierra que me enterraba para siempre\u201d, dice Juan Gelman, exiliado de su patria por otra dictadura, al fin y al cabo, cada quien ha tenido la suya, su pedazo de pan amargo en la lengua estragada.<\/span><\/p>\n

Y desde aquel lado, de otro lado del vasto territorio de La Mancha oc\u00e9ano mediante, adonde tantos espa\u00f1oles fueron a hacer la Am\u00e9rica en su exilio, Luis Cernuda escribe:\u00a0<\/span><\/p>\n

Si yo soy espa\u00f1ol, lo soy
\n<\/span>A la manera de aquellos que no pueden
\n<\/span>Ser otra cosa: y entre todas las cargas
\n<\/span>Que, al nacer yo, el destino pusiera
\n<\/span>Sobre m\u00ed, ha sido \u00e9sa la m\u00e1s dura.
\n<\/span>No he cambiado de tierra,
\n<\/span>Porque no es posible a quien su lengua une,
\n<\/span>Hasta la muerte, al menester de poes\u00eda.<\/span><\/p>\n

Si yo soy nicarag\u00fcense, lo soy a la manera de quien no puede ser otra cosa. Nicarag\u00fcense de mi lengua, que es la lengua en boca de todos, desde la que no hay exilio posible, porque la lengua me lleva a todas partes, me quita c\u00e1rceles y destierros, y me libera. La m\u00eda es una lengua sin fronteras. La lengua que nadie puede quitarme y de la que nadie puede desterrarme.<\/span><\/p>\n

La lengua, que es mi patria.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Palabras pronunciadas por Sergio Ram\u00edrez durante el acto de inauguraci\u00f3n del IX Congreso Internacional de la Lengua (C\u00e1diz, Espa\u00f1a, marzo de 2023)<\/span><\/h5>\n
<\/h6>\n
Foto: Sergio Ram\u00edrez, escritor nicarag\u00fcense.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cerca del lago Xolotl\u00e1n en Nicaragua, pueden verse unas huellas que quedaron impresas en el lodo hace dos mil a\u00f1os. Pies de adultos y de ni\u00f1os, que atestiguan la huida de una erupci\u00f3n volc\u00e1nica, r\u00edos de lava, cielos encendidos, la tierra que se estremece.\u00a0 Desde entonces siempre hemos estado huyendo de algo, terremotos y huracanes, […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":25419,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[4535],"tags":[4514],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[3592],"class_list":["post-25583","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-dossier-escritores-nicaraguenses-en-el-exilio","tag-numero-26","lal_author-sergio-ramirez-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/25583","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=25583"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/25583\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/25419"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=25583"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=25583"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=25583"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=25583"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=25583"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=25583"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=25583"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=25583"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}