{"id":25555,"date":"2023-06-03T01:04:51","date_gmt":"2023-06-03T07:04:51","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=25555"},"modified":"2023-06-19T01:52:25","modified_gmt":"2023-06-19T07:52:25","slug":"todo-se-quemo-alla-lejos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2023\/06\/todo-se-quemo-alla-lejos\/","title":{"rendered":"Todo se quem\u00f3 all\u00e1 lejos"},"content":{"rendered":"

Intento responder a la pregunta sobre el hecho de vivir y escribir lejos de Nicaragua. Hace tiempo que me fui, pensando que s\u00f3lo ser\u00eda por un par de a\u00f1os. Y ya van m\u00e1s de siete. No s\u00e9 si volver\u00e9, f\u00edsicamente hablando. No obstante, al comenzar a hilvanar una respuesta a esta pregunta pienso en la historia. Se me viene un pa\u00eds a la mente. Una escena en concreto. Sucede en un sal\u00f3n de clases polvoriento, en una comarca de Le\u00f3n, a casi 40 grados de temperatura. Los alumnos llevan las camisas pegadas al cuerpo, por el calor.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

Pueden imaginarlo: en el sal\u00f3n se revive el hero\u00edsmo en la clase de historia, cuando el profesor cuenta sobre la intervenci\u00f3n de Estados Unidos en Nicaragua; y se explaya en el desembarco de un tal William Walker que irrumpi\u00f3 en el pa\u00eds con una horda de filibusteros que posteriormente convirtieron a Nicaragua en una \u2013\u00bfcasi?\u2013 colonia de Estados Unidos.\u00a0<\/span><\/p>\n

Eso y algo m\u00e1s, cuenta el profesor dibujando en la pizarra que chirr\u00eda cada vez que traza una l\u00ednea con la tiza blanca entregada en un acto solemne por el Ministerio de Educaci\u00f3n, un par de semanas atr\u00e1s.\u00a0<\/span><\/p>\n

El futuro hab\u00eda llegado a nosotros, en una caja de tizas.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

II<\/span><\/p>\n

Creo que despu\u00e9s habl\u00f3 de Andr\u00e9s Castro: el h\u00e9roe \u2013\u00a1vaya haza\u00f1a!\u2013 que al verse desarmado en plena batalla de la hacienda San Jacinto, el 14 de septiembre 1856, lanz\u00f3 una piedra a un filibustero que muri\u00f3 en el acto: un impacto certero que le granje\u00f3 la inmortalidad al sargento.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

III<\/span><\/p>\n

Luego vino la palabra \u201cRevoluci\u00f3n\u201d y \u201cContra\u201d: Sandinistas vs. Contrarrevolucionarios.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a1Ja!<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

IV<\/span><\/p>\n

Tendr\u00eda quince a\u00f1os cuando supe de Rigoberto L\u00f3pez P\u00e9rez: el poeta \u2013\u00a1extraordinaria historia!\u2013 que acab\u00f3 con la vida de Anastasio Somoza Garc\u00eda, el padre de la dictadura somocista. Por entonces no entend\u00eda muy bien el significado de la palabra dictadura, menos de lo que implicaba el somocismo en Nicaragua. Tampoco entend\u00eda las historias que contaban los padres de mis amigos que estuvieron en el servicio militar.\u00a0 Historias llenas de orgullo sobre un hecho que mi generaci\u00f3n ignoraba por completo. Al menos los que viv\u00edamos con una madre soltera que trabajaba m\u00e1s de nueve horas en esas polvorientas calles de una ciudad triste como Le\u00f3n, inundada de arena de un volc\u00e1n activo.\u00a0<\/span><\/p>\n

Nadie pensaba en la historia, porque nadie miraba hacia el pasado.\u00a0<\/span><\/p>\n

Nuestros padres miraban el futuro como un ideal te\u00f1ido de sangre y olvido.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

V<\/span><\/p>\n

Recuerdo muy bien una de esas historias; el padre de Carlos, manco y cojo, que dijo que hab\u00eda perdido su brazo derecho despu\u00e9s de que lo rescataran de un r\u00edo \u201cbravo y fuerte\u201d. Cont\u00f3 que hab\u00edan sido emboscados, en las monta\u00f1as del norte, cerca de la frontera con Honduras. Cont\u00f3 que, de no haber sido por unos ni\u00f1os, habr\u00edan muerto \u00e9l y sus compa\u00f1eros. Cont\u00f3 que, tras las detonaciones, el \u00fanico refugio hab\u00eda sido el r\u00edo; pero la corriente, dijo, casi nos arrastra a la muerte: por suerte aparecieron esos ni\u00f1os.<\/span><\/p>\n

El padre de Carlos estaba orgulloso de haber sobrevivido a la guerra de los ochenta. Cont\u00f3 que, gracias a la guerra, el pa\u00eds pod\u00eda vivir en paz.\u00a0<\/span><\/p>\n

Una paz te\u00f1ida de pobreza y hambre, desde luego.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

VI<\/span><\/p>\n

A veces invoco alg\u00fan pasaje de esas historias.\u00a0<\/span><\/p>\n

Las invoco desde la silla en la que escribo, y como no recuerdo el dato exacto, recurro al auxilio de mis amigos; los llamo pregunt\u00e1ndoles qu\u00e9 calle colinda con tal edificio; y si el edificio que estaba junto al hospital militar todav\u00eda existe: \u00bfY los carros? \u00bfQu\u00e9 veh\u00edculos son los m\u00e1s comunes en Managua ahora? \u00bfCu\u00e1nto cuesta una cerveza hoy? \u00bfSigue abierto el bar que estaba en la Carretera a Masaya? \u00bfY qu\u00e9 pas\u00f3 con Juli\u00e1n? \u00bfC\u00f3mo es que se llamaba la calle en Le\u00f3n donde se incendi\u00f3 aquel cine porno hace diez a\u00f1os y que despu\u00e9s convirtieron en una iglesia de los Testigos de Jehov\u00e1? \u00bfY c\u00f3mo es que se llamaba el padre de Carlos, el que se jactaba de haber perdido con orgullo la mitad de su cuerpo?<\/span><\/p>\n

Mis amigos, antes de responderme, insisten en que ya me volv\u00ed un mexicano\u2026 Respondo con verg\u00fcenza que <\/span>nada de eso trajo el barco<\/span><\/i>, y que si pregunto es porque estoy trabajando en algo; y prefiero asegurarme de los datos.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

VII<\/span><\/p>\n

Lo cierto es que escribir a trav\u00e9s de la memoria de mis amigos es una forma de regresar a casa. Se trata de una forma de construir una identidad a trav\u00e9s de las palabras. El pa\u00eds que dej\u00e9 ya no existe. Se ha convertido en el fantasma que de vez en cuando me asalta en alguna calle, en alg\u00fan sitio. Ya nada de la casa existe. S\u00f3lo quedan las referencias hist\u00f3ricas de aquel lejano d\u00eda de la clase de historia en una comarca de Le\u00f3n.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

VIII<\/span><\/p>\n

Pienso en algo. Pienso en la palabra \u201cca\u00eddo\u201d, la palabra que adem\u00e1s de \u201cpoeta\u201d, es la que m\u00e1s abunda en Nicaragua.\u00a0<\/span><\/p>\n

En cualquier esquina te encontr\u00e1s a un ca\u00eddo.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

IX<\/span><\/p>\n

\u201cCa\u00eddo + M\u00e1rtir = H\u00e9roe\u201d fue la ecuaci\u00f3n que tuve en mente cuando comenc\u00e9 a escribir <\/span>Los j\u00f3venes no pueden volver a casa. <\/span><\/i>Son<\/span> historias de abandono y de posguerra que fui oyendo en los rincones de mi casa. Y tal vez, pese a que ese t\u00edtulo tenga cierto parecido con lo que sucede en Nicaragua, me parece que al igual que los personajes de esos cuentos, el autor busca un sitio adonde sentirse seguro. Viaja en busca de algo cuando ese algo probablemente ya lo encontr\u00f3.\u00a0<\/span><\/p>\n

Las razones por las que se regresa no son las mismas por las que uno se march\u00f3 de casa.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

X<\/span><\/p>\n

Con frecuencia grabo audios para mis amigos en Nicaragua como una forma de hacerles entender de que a\u00fan sigo aqu\u00ed; que no he perdido el lenguaje, el habla; que las palabras, las frases, los <\/span>dichos<\/span><\/i>, siguen conmigo y en boca de mis personajes; y que me perdonen la vida si alguna vez incluyo una palabra mexicana en una frase nicarag\u00fcense. Juro que no lo hago adrede. Intento buscar la palabra exacta; al punto que he encargado un diccionario de Nicaragua para encontrar las palabras que a veces suplanto por las mexicanas. Palabras intercambiadas, unas por otras, en similitud de significados.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

XI<\/span><\/p>\n

Hace un par de d\u00edas, en una sala de un apartamento de la Ciudad de M\u00e9xico, les preguntaba a dos amigos de Nicaragua: \u00bfqu\u00e9 es lo que m\u00e1s extra\u00f1an?<\/span><\/p>\n

Se quedaron viendo las paredes blancas, como quien ve el vac\u00edo, la soledad, la pobreza; y luego de un par de segundos me dijeron que \u201ctodo\u201d.<\/span><\/p>\n

\u00bfY qu\u00e9 es todo?, insist\u00ed.<\/span><\/p>\n

Dejaron de fumar y volvieron a decirme que \u201ctodo\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Intent\u00e9 colmar el vac\u00edo de mi pregunta. Intent\u00e9 descifrar ese todo, tal vez un espacio, un instante, dije, aludiendo que mi manera de volver a ese \u201ctodo\u201d es a trav\u00e9s de las palabras.\u00a0<\/span><\/p>\n

Y aunque Roque Dalton afirma que \u201cno puedes pasarte la vida volviendo, sobre todo a la porquer\u00eda que tienes por pa\u00eds, al desastre en que te han convertido la casa de tus padres\u201d, nosotros, por desgracia, los que revivimos ese trozo de pa\u00eds desde la memoria, volvemos como quien vuelve constantemente a su tumba.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

XII<\/span><\/p>\n

Desde hace un tiempo vivo en el bucle de la nostalgia. De vez en cuando regreso a mi antigua casa en Managua. Me veo saliendo del trabajo bajo el atardecer, rumbo a la colonia Centroam\u00e9rica, donde esperan mis dos gatas, Simone y Monet, y a quienes recuerdo cuando reviso fotograf\u00edas de una vida que ya no existe. Se trata de un pa\u00eds en la memoria. Un pa\u00eds en la mente. Un pa\u00eds donde todo se quem\u00f3 all\u00e1 lejos, como dijera el poeta nicarag\u00fcense Joaqu\u00edn Pasos.\u00a0<\/span><\/p>\n

Absolutamente todo, Joaqu\u00edn.<\/span><\/p>\n

Ciudad de M\u00e9xico
\n<\/span>mayo, 2023<\/span><\/p>\n

<\/h6>\n
Foto: Le\u00f3n, Nicaragua. Hermes Rivera, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Intento responder a la pregunta sobre el hecho de vivir y escribir lejos de Nicaragua. Hace tiempo que me fui, pensando que s\u00f3lo ser\u00eda por un par de a\u00f1os. Y ya van m\u00e1s de siete. No s\u00e9 si volver\u00e9, f\u00edsicamente hablando. No obstante, al comenzar a hilvanar una respuesta a esta pregunta pienso en la […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":25572,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[4535],"tags":[4514],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[4520],"class_list":["post-25555","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-dossier-escritores-nicaraguenses-en-el-exilio","tag-numero-26","lal_author-mario-martz-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/25555","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=25555"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/25555\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/25572"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=25555"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=25555"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=25555"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=25555"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=25555"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=25555"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=25555"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=25555"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}