{"id":25534,"date":"2023-06-04T01:03:32","date_gmt":"2023-06-04T07:03:32","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=25534"},"modified":"2023-06-19T01:55:46","modified_gmt":"2023-06-19T07:55:46","slug":"los-entretelones-de-el-agua-electrizada-de-c-e-feiling-entornos-biograficos-y-politicos-en-disputa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2023\/06\/los-entretelones-de-el-agua-electrizada-de-c-e-feiling-entornos-biograficos-y-politicos-en-disputa\/","title":{"rendered":"Los entretelones de El agua electrizada, de C.E. Feiling: entornos biogr\u00e1ficos y pol\u00edticos en disputa"},"content":{"rendered":"

Nota del editor: <\/b>Este texto fue finalista del primer concurso de ensayos literarios de LALT. Felicitamos a su autor, Mariano Vespa, y nos complace compartir su trabajo con nuestros lectores en el idioma original y en traducci\u00f3n al ingl\u00e9s, realizada por George Henson.<\/span><\/p>\n

Apenas unas semanas despu\u00e9s de la temprana muerte de Carlos Eduardo Antonio Feiling (1961-1997), el fil\u00f3sofo Eduardo Gr\u00fcner, en un dossier homenaje publicado en la revista <\/span>La Gandhi<\/span><\/i>, se\u00f1ala que \u00e9l:\u00a0<\/span><\/p>\n

Era perfectamente consciente de que es un error pensar que porque la novela de g\u00e9nero remite a un canon supone alguna creencia en la eternidad. Justamente, es al contrario: la idea de g\u00e9nero, si se persigue hasta el fin, conduce a la m\u00e1s radical e irreductible (a veces, incluso coyuntural) historicidad, atenta a las condiciones materiales de su emergencia.\u00a0<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de haberse dedicado m\u00e1s de una d\u00e9cada a la excelencia acad\u00e9mica, con estancias en New York y Nottingham, Feiling, que firmaba sus trabajos con la estirpe de un poeta anglosaj\u00f3n, C.E. y respond\u00eda al confianzudo \u201cCharlie\u201d o \u201cCarlitos\u201d, se propuso un gesto anacr\u00f3nico: concebir novelas de g\u00e9neros populares, algo que materializ\u00f3 con la policial <\/span>El agua electrizada<\/span><\/i> (1992), la aventura hist\u00f3rica <\/span>Un poeta nacional<\/span><\/i> (1993), el thriller <\/span>El mal menor<\/span><\/i> (1996) y el fantasy inconcluso <\/span>La tierra esmeralda<\/span><\/i>.<\/span><\/p>\n

El agua electrizada <\/span><\/i>navega en la confluencia de distintas l\u00edneas, autobiogr\u00e1ficas y contextuales: la peripecia o el misterio inicial, por medio del cual se motoriza la trama; los constantes quiebres en el lenguaje, donde traslada no solo su linaje ingl\u00e9s sino su experiencia como profesor y traductor de poetas latinos; un contexto post dictadura militar y la resonancia de la guerra de Malvinas para su generaci\u00f3n, y el fantasma de la enfermedad de leucemia, que lo acech\u00f3 durante doce a\u00f1os. Apenas se public\u00f3, el cr\u00edtico Alfredo Grieco y Bavio la rese\u00f1\u00f3 como una novela de la \u201cp\u00e9rdida privada\u201d y, a su vez, \u201cuna novela pol\u00edtica que se niega un descanso en la posici\u00f3n ideol\u00f3gica correcta\u201d.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Minuto para el crimen<\/b><\/p>\n

Tony Hope, un joven profesor de lat\u00edn, \u00e1cido y et\u00edlico, recibe un llamado de su madre que lo atormenta:\u00a0 Juan Carlos \u2013\u201cEl Indio\u201d\u2013, ex-compa\u00f1ero del Liceo, muerto a causa de un dudoso suicidio. Un papel hallado en el pantal\u00f3n de su amigo cataliza el desconcierto: \u201cEl caso de las mujeres muertas en la ba\u00f1era\u201d. Feiling recurri\u00f3 a una investigaci\u00f3n del periodista y detective Enrique Sdrech de 1989, en el que dos primas jovenc\u00edsimas hab\u00edan aparecido muertas en una ba\u00f1era, en estado de descomposici\u00f3n. El personaje de El Indio est\u00e1 construido a partir de la biograf\u00eda de Jos\u00e9 Luis Ruiz, antiguo colega en la formaci\u00f3n naval de Feiling en sus estudios secundarios, h\u00e9roe de Malvinas, que hab\u00eda muerto en una car\u00e1tula incierta: \u201cLa pistola hab\u00eda sido disparada con la mano izquierda, cosa extra\u00f1a en un diestro\u201d, puede leerse (p.24). En esa trama inicial, Feiling refiere su propia historia cl\u00ednica y se la atribuye a la v\u00edctima, para sembrar m\u00e1s dudas en el protagonista y potenciar la disyuntiva: \u201cLa variedad de leucemia por la que la hab\u00edan tratado \u2013\u00bflinfobl\u00e1stica aguda?\u2013ten\u00eda un alto porcentaje de recuperaci\u00f3n; llevaba m\u00e1s de dos a\u00f1os sin medicar, y del todo sano. Suicidio o accidente, las preguntas eran por qu\u00e9 y c\u00f3mo\u201d.\u00a0 O vale decir, conjuga dos biografemas \u2013su enfermedad y la de Ruiz\u2013\u00a0 en un mismo recodo. As\u00ed lo manifiesta tambi\u00e9n en el poema \u201cPa\u00eds de mala muerte\u201d, dedicado a JLR: \u201cTerritorio del c\u00e1ncer fueron luego los huesos, \/la sangre, las pelotas, cu\u00e1nto alcanza\/ un m\u00e9dico a punzar buscando gruesos\/ pecados de la carne con qu\u00e9 medir la lanza\u201d.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Objetos misteriosos<\/b><\/p>\n

Sus antecesores en el linaje paterno, muchos de ellos hom\u00f3nimos, ten\u00edan carrera y reputaci\u00f3n militar. Incluso su padre Geoffrey, ingl\u00e9s, hab\u00eda participado en algunas misiones en India. Despu\u00e9s de haber cursado sus estudios primarios en escuelas de ense\u00f1anza horizontal, a las que acced\u00eda no tanto por privilegio social sino por ser el hijo de la profesora de ingl\u00e9s, Charlie se anot\u00f3 en el Liceo Naval Guillermo Brown, que en los albores de los a\u00f1os setenta ten\u00eda prestigio en la instrucci\u00f3n superior. Al principio le sent\u00f3 bien la efigie militar: el pelo engominado, el saco gris plomo, la camisa pastel, las charreteras, todo reluc\u00eda cada viernes de 1974, cuando tomaba un tren desde Constituci\u00f3n hasta R\u00edo Santiago, una isla cercana a la ciudad de La Plata, para estar hasta el viernes de pupilo. Los fines de semana libres pasaba a buscar a su amigo por la calle Basavilbaso, el reconocido m\u00fasico Andr\u00e9s Calamaro, y visitaban algunos stands de objetos antiguos en la feria de San Telmo. Ten\u00edan predilecci\u00f3n por los blasones b\u00e9licos, tocaban los sobretodos militares, se probaban m\u00e1scaras antig\u00e1s. Apenas ten\u00edan unos pocos billetes para comprar alg\u00fan que otro pertrecho o una edici\u00f3n vieja de poes\u00eda biling\u00fce. Cuando visit\u00e9 la \u00faltima biblioteca de Feiling, intacta en 2019, con el prop\u00f3sito de filmarla, entre ejemplares de Joyce, Beckett, Flannery O\u00b4Connor, poetas latinos y <\/span>Peanuts<\/span><\/i>, encontr\u00e9 una granada que imagin\u00e9 que ven\u00eda de esa \u00e9poca.<\/span><\/p>\n

Feiling curs\u00f3 el secundario entre los a\u00f1os 1974 y 1978, es decir, entre el gobierno de Estela Mart\u00ednez de Per\u00f3n y su derrocamiento, y los primeros dos a\u00f1os de la dictadura militar, acaso los m\u00e1s sangrientos en relaci\u00f3n a las torturas, muertes y desapariciones. Por tradici\u00f3n, cuando un grupo finalizaba su cursada, editaba la revista <\/span>Proa al Mar<\/span><\/i>. La direcci\u00f3n del dossier de la promoci\u00f3n XXVII, aunque figuraba \u201cac\u00e9fala\u201d, estuvo a cargo de Feiling. El contenido revisitaba los pasos redoblados de la estad\u00eda de la isla, sus c\u00f3digos, el v\u00ednculo entre compa\u00f1eros desde una mirada \u00e1cida y reflexiva. Algo debe haber molestado ese n\u00famero, esa \u201cfalta\u201d, dado que los ejemplares que circulaban fueron capturados por las autoridades militares y censuradas con marcas de tinta negra.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"
C.E. Feiling con Geoffrey, su padre, en el Reino Unido. Foto por gentileza de Gabriela Esquivada.<\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Doble de riesgo<\/b><\/p>\n

La actitud de Feiling durante su estad\u00eda en R\u00edo Santiago cambi\u00f3 dr\u00e1sticamente. As\u00ed lo atestigua <\/span>El agua electrizada<\/span><\/i> en una de sus escenas primigenias: Tony ve en el velorio a sus excompa\u00f1eros y se disgusta por completo. M\u00e1s adelante lo describe: \u201cSe le ocurri\u00f3 \u2013con espanto y sorpresa\u2013 que la dificultad de mantener aquellas diferencias abr\u00eda paso a sus propias culpas, el asco que sent\u00eda por haber estado en el Liceo Naval\u201d. Una distancia que se potenci\u00f3 con la llegada de la Junta Militar al poder, una afrenta personal en tanto imaginaba que en la mism\u00edsima isla hab\u00eda torturas y desapariciones. \u201cHay cad\u00e1veres\u201d, le dijo Charlie a su madre, seg\u00fan su \u00faltima pareja, Gabriela Esquivada, parafraseando al poema de N\u00e9stor Perlongher. De hecho, tal como lo reflejan dos escritores egresados del Liceo, Juan Duizeide y Daniel Ortiz en la revista <\/span>Lucha Armada<\/span><\/i> (2011): no son pocos los insurrectos ca\u00eddos durante ese per\u00edodo, dado que \u201cque las fuerzas represivas se ensa\u00f1aron especialmente con los egresados del Liceo Naval, a quienes los servicios de inteligencia del arma siempre mantuvieron en foco\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

En la biblioteca de Feiling encontr\u00e9 un formulario de solicitud de licencia por temas m\u00e9dicos en 1978. Por otro lado, hall\u00e9 una foto de una visita del miembro de la Junta Emilio Eduardo Massera antes de su retiro, ese mismo a\u00f1o, y en la fila de los cadetes no lo visualic\u00e9 a Charlie. Estrictamente, la coincidencia de fechas no es firme, pero no deja de ser una confluencia que refleja que Feiling no quer\u00eda cruzar miradas con el \u201cComandante Cero\u201d, una forma de escapar de esa burbuja. O quiz\u00e1s pudo haberse escondido en lo que en la jerga se denominaba la \u201cbita\u201d, un lugar escondido atr\u00e1s del vestuario de deportes y con vista a la escuela naval y al astillero R\u00edo Santiago, en donde se iba a descansar y fumar a espaldas de la superioridad. De hecho, en las biograf\u00edas de los cadetes egresados que aparec\u00edan en <\/span>Proa al mar<\/span><\/i>, escritas los mismos j\u00f3venes, a Feiling ya lo presentaban como alguien desbordado por los cigarrillos sin filtro \u2013con los dedos manchados de nicotina a los diecisiete a\u00f1os\u2013, pero a la vez como alguien afable y como un lector exquisito capaz de establecer discusiones filos\u00f3ficas con suma consistencia. \u201cCharlie \u2013escribe su colega Iv\u00e1n Pittaluga\u2013, siempre estuviste dispuesto (cuando no estabas en curda), a ayudar y a hacernos gamba, de modo que esperemos que puedas sobrevivir. Por las dudas, te anticipamos que te enterraremos en una caja enorme de Camel\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

En <\/span>El agua electrizada, <\/span><\/i>Tony encabalga resacas habituales, la tesitura de un acad\u00e9mico en retirada, una diplomacia desenfrenada en sus cortejos o levantes \u2013sobre todo con la hermana del Indio\u2013<\/span> y la obstinada necesidad de resolver el caso. El ritmo de la novela se potencia como una aventura influenciada por Stevenson, una peripecia ligada a P.D. James y a la vez como una suerte de historia de esp\u00edas. La sutileza se manifiesta en dos planos. Por un lado, en los <\/span>inserts <\/span><\/i>con los que Feiling corta, fragmenta o desmenuza el corte temporal de la narraci\u00f3n, fraseos en ingl\u00e9s de poemas de Eliot, o en lat\u00edn, de sus poetas dilectos, como Horacio o Catulo, incluso el uso del lunfardo tanguero:<\/span><\/p>\n

Mors aequo pulsat. Pallida mors. Pede pauperum tabernas regumque turres, encima. Non, Toquate, genuns, non te facundia. Non te restituet pietas. Este mundo, republica del viento que tiene por monarca un accidente: para aquellos que requer\u00edan mayores pruebas de la miseria, siempre quedaba la demostraci\u00f3n final. Death, justifiabily proud. Escarb\u00f3 con la bombilla para despegar la yerba que se adher\u00eda, terca, a las paredes del recipiente. Luego paso al ritmo brasile\u00f1o del jarrito contra el taco. Actividad caracter\u00edstica del ser humano, producir basura.\u00a0<\/span><\/p>\n

Por otra parte, la novela explora la resonancia de las esquirlas de la dictadura c\u00edvico militar que para ese entonces, en pleno gobierno de Ricardo Alfons\u00edn, adquir\u00edan relevancia: vale recordar, en forma sucinta y simplificada, que se trata de un contexto de crisis institucional donde el presidente promulg\u00f3 las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, es decir, la paralizaci\u00f3n de los procesos judiciales a los responsables por la desaparici\u00f3n forzada de personas, y la desestimaci\u00f3n de la presunci\u00f3n de culpabilidad hacia aquellos subordinados que actuaban bajo las \u00f3rdenes de sus superiores. Previamente, en la Semana Santa de 1987, un grupo de militares \u2013\u201clos carapintadas\u201d\u2013 se hab\u00edan sublevado para buscar una \u201csoluci\u00f3n pol\u00edtica\u201d a los juicios por lesa humanidad iniciados en 1985. \u201cLa violencia de la vida pol\u00edtica argentina obliga a los individuos a ubicarse en lugares completamente extra\u00f1os y m\u00e1s all\u00e1 de toda pertinencia. Basta con repasar la historia de los grandes intelectuales de la Argentina para ver el alcance de esa violencia\u201d, le dec\u00eda Feiling a Guillermo Saavedra en una entrevista en 1992, una forma de condensar toda la atm\u00f3sfera que rodeaba a su novela debut.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

M\u00e1s de un viaje<\/b><\/p>\n

Sobre el final, Tony intenta resolver los enigmas circundantes con apremio: un viaje pr\u00f3ximo a Inglaterra lo estimula: volver a sus or\u00edgenes o retomar una cuenta pendiente, ir a trabajar all\u00ed como catedr\u00e1tico. En su ensayo personal <\/span>Black out<\/span><\/i>, Mar\u00eda Moreno esboza una silueta certera sobre Feiling, fundamentalmente a partir de las borracheras compartidas y a su relaci\u00f3n con Inglaterra. En 1982, en plena guerra de Malvinas, Feiling es convocado para \u201cestar en el frente\u201d como traductor. \u201cNo repararon en su sangre\u201d, escribe Moreno, al soslayar que justo en ese momento un an\u00e1lisis \u201cpreocupacional\u201d le detect\u00f3 leucemia. \u201cCharlie se hizo argentino por representar una met\u00e1fora de la literatura nacional, a la Patria como un organismo enfermo. \u00bfPero qu\u00e9 Patria?\u201d, reflexiona. Su sangre inglesa, que tanto lo identific\u00f3 y lo form\u00f3, con sus padres y sus lecturas inici\u00e1ticas, tambi\u00e9n, en alg\u00fan punto lo conden\u00f3. \u201cEs tr\u00e1gico, pero a la vez metaf\u00f3rico\u201d, me dijo Andr\u00e9s Calamaro, que lo describi\u00f3 como un arist\u00f3crata plebeyo, atrevido, libertino, con una impronta similar a Francis Bacon. Fue el mozo del bar La Paz, un enclave fundamental en la historia cultural vern\u00e1cula, cerrado durante la pandemia por covid, quien lo anotici\u00f3 de la enfermedad de su amigo. Una met\u00e1fora m\u00e1s que potente. Es que, en los pubs ingleses, o en los bares porte\u00f1os, Feiling transit\u00f3 sus \u00faltimos a\u00f1os como un desaf\u00edo sin ataduras, sin importarle su mal de la sangre, y los entornos coyunturales, para consolidarse en pocos a\u00f1os como uno de los escritores m\u00e1s refinados en la tradici\u00f3n argentina.\u00a0<\/span><\/p>\n

Foto: C.E. Feiling, escritor argentino, en 1992, por gentileza de Gabriela Esquivada.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Nota del editor: Este texto fue finalista del primer concurso de ensayos literarios de LALT. Felicitamos a su autor, Mariano Vespa, y nos complace compartir su trabajo con nuestros lectores en el idioma original y en traducci\u00f3n al ingl\u00e9s, realizada por George Henson. Apenas unas semanas despu\u00e9s de la temprana muerte de Carlos Eduardo Antonio […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":26188,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2889],"tags":[4514],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[2460],"lal_author":[4312],"class_list":["post-25534","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayos","tag-numero-26","translator-george-henson-es","lal_author-mariano-vespa-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/25534","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=25534"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/25534\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/26188"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=25534"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=25534"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=25534"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=25534"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=25534"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=25534"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=25534"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=25534"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}