{"id":25459,"date":"2023-06-09T01:01:55","date_gmt":"2023-06-09T07:01:55","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=25459"},"modified":"2023-06-21T08:45:50","modified_gmt":"2023-06-21T14:45:50","slug":"cuatro-poemas-de-dear-beth","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2023\/06\/cuatro-poemas-de-dear-beth\/","title":{"rendered":"Cuatro poemas de Dear Beth"},"content":{"rendered":"

\u201cOur mother tongue is not a mother at all, but an orphan\u201d
\n<\/span>Ocean Vuong<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

La pesadilla americana<\/b><\/p>\n

La t\u00eda Beth quer\u00eda que yo escribiera la historia de su vida,
\n<\/span>el periplo de su \u00fanico viaje,
\n<\/span>los cuarenta a\u00f1os que pas\u00f3 en el extranjero.\u00a0<\/span><\/p>\n

La historia de su mala suerte.\u00a0<\/span><\/p>\n

Sostiene Beth que esta autobiograf\u00eda por encargo cambiar\u00e1 la vida de ambas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Lo que Beth espera de la escritura es extraordinario:\u00a0<\/span><\/p>\n

escribir contra el asilo
\n<\/span>escribir en lugar de ser pobre
\n<\/span>escribir para no cocinar
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 para no dormir
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 escribir para el olvido.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Querida Beth\u00a0<\/b><\/p>\n

Las muchachas en Perth Amboy
\n<\/span>agregan al viento
\n<\/span>sus min\u00fasculas l\u00e1grimas
\n<\/span>para desatar la tormenta.<\/span><\/p>\n

Recuerdo,
\n<\/span>la primera vez de todo
\n<\/span>en este predio:
\n<\/span>el buz\u00f3n, la nieve,
\n<\/span>tu libro de cupones,
\n<\/span>la clase de ingl\u00e9s,
\n<\/span>el olor a desamparo
\n<\/span>en los pasillos.<\/span><\/p>\n

Entonces,
\n<\/span>el invierno,
\n<\/span>la enfermedad liminal
\n<\/span>de las aceras.
\n<\/span>El fr\u00edo,
\n<\/span>en la comisura de los labios,
\n<\/span>arriba de las m\u00e1quinas,
\n<\/span>del mostrador
\n<\/span>y de los signos vitales,<\/span><\/p>\n

el fr\u00edo
\n<\/span>interviniendo
\n<\/span>la ra\u00edz profunda de la rabia,
\n<\/span>sembrando lo s\u00f3lido en la grama
\n<\/span>arreciando el tallo de la rosa
\n<\/span>y de tu propia bondad.<\/span><\/p>\n

Pero pienso,
\n<\/span>querida Beth,
\n<\/span>que debe ser cierto
\n<\/span>que antes de nosotras
\n<\/span>hubo otra peregrina tribu
\n<\/span>pastora de la p\u00e9rdida.<\/span><\/p>\n

esas muchachas
\n<\/span>en Perth Amboy
\n<\/span>sacudiendo la s\u00e1bana
\n<\/span>desdiciendo del clima,
\n<\/span>de sus muchos oficios
\n<\/span>y subiendo regularmente
\n<\/span>la colina erguida
\n<\/span>de la ira,
\n<\/span>nuestra
\n<\/span>diosa matutina,
\n<\/span>la primera lengua que
\naprendimos aqu\u00ed,
\n<\/span>nuestra gran posesi\u00f3n inesperada.<\/span><\/p>\n

Yo me pregunto
\n<\/span>querida Beth
\n<\/span>\u00bfes esta lustrosa,
\n<\/span>piedra pulida
\n<\/span>de la rabia
\n<\/span>la tierra que nos prometieron?<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Ajenas<\/b><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 La t\u00eda Beth les gritaba a sus vecinos en dos lenguas.
\n<\/span>Ignoraba los nombres y los rostros
\nde la tropa secreta que tomaba turnos
\n<\/span>para martillarle el sue\u00f1o,
\n<\/span>robarles la sed a sus plantas,
\n<\/span>y arrancarle la piedra pulida del sonido,
\n<\/span>su humano traquetear.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 La t\u00eda se volvi\u00f3 sigilosa
\n<\/span>como una mariposa quieta.
\n<\/span>Levitaba por las habitaciones
\n<\/span>e invent\u00f3 los ruidos transparentes.
\n<\/span>Guardaba su voz en un caj\u00f3n de tres llaves
\n<\/span>y la sacaba dos veces por semana
\n<\/span>para darnos tres rugidos telef\u00f3nicos.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Inundaba la casa con los gritos del televisor
\n<\/span>hund\u00eda el ruido en el ruido
\n<\/span>y se estiraba luego
\n<\/span>sobre el lomo del sonido.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 La t\u00eda busc\u00f3 por todas partes las c\u00e1maras que usaban para espiarla
\n<\/span>compr\u00f3 un guante de boxeo,
\n<\/span>zapatillas para deslizarse por la habitaci\u00f3n,
\n<\/span>y para hablar consigo misma
\n<\/span>un detector de mentiras
\n<\/span>que le despacharon en la puerta de su propia casa.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Pero entre tantos ardides
\n<\/span>para expulsar esas legiones de la soledad
\n<\/span>nunca acert\u00f3 a preguntarles porqu\u00e9.
\n<\/span>Un d\u00eda firm\u00f3 la rendici\u00f3n
\n<\/span>y sali\u00f3 de casa
\n<\/span>altiva como un general romano
\n<\/span>aguardando para ella ya tan s\u00f3lo
\n<\/span>el don de una locura sin pavor.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Ecos<\/b><\/p>\n

Yo no quiero elogiarte como acostumbran los arrepentidos,<\/span>
\n<\/span>Porque te quise a tu hora, en el lugar preciso,<\/span>
\n<\/span>Y harto s\u00e9 lo que fuiste.<\/span><\/p>\n

T\u00eda Chofi<\/span><\/i>, Jaime Sabines<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Tres o cuatro cartas que todav\u00eda le llegan.
\n<\/span>La mayor parte de \u00e9stas a expensas de un veh\u00edculo,
\n<\/span>un seguro, una suscripci\u00f3n que nunca tuvo.\u00a0<\/span><\/p>\n

Permanece la inconsistencia del nombre (Botero\/ Viana\/Ms.\/Miss\/ Beatriz)
\n<\/span>y ahora me parece que ese forcejeo entre vocablos
\nes el eco de un grito de batalla,
\n<\/span>\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Beth.\u00a0<\/span><\/p>\n

No tardar\u00e1 mucho en levantarse del todo
\n<\/span>este escombro de voces y preguntas para ti.<\/span><\/p>\n

Y alguna r\u00e1faga sacudir\u00e1 el polvo \u00faltimo de tus reclamos,
\n<\/span>las motas de luz, los resquicios de tu anhelo.\u00a0<\/span><\/p>\n

Y una niebla fina barrer\u00e1 el fantasma de tu paso
\n<\/span>por la casa que no tuviste nunca,
\n<\/span>la insignia que nadie te hizo llegar.\u00a0<\/span><\/p>\n

Y en el rostro de los hombres que amaste
\n<\/span>una estela de dolor al escuchar tu nombre,
\n<\/span>una breve, ef\u00edmera conmoci\u00f3n,
\n<\/span>ser\u00e1 tu \u00faltima conexi\u00f3n f\u00edsica con este mundo,\u00a0<\/span><\/p>\n

el \u00fanico lugar sensible
\n<\/span>m\u00e1s all\u00e1 de los murmullos que agrupan
\n<\/span>estas palabras,
\n<\/span>porque desaparecer tambi\u00e9n es un legado.<\/span><\/p>\n

<\/h6>\n
Foto: Andrea Cote Botero, poeta colombiana, por Margarita Mej\u00eda.<\/span><\/h6>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cOur mother tongue is not a mother at all, but an orphan\u201d Ocean Vuong   La pesadilla americana La t\u00eda Beth quer\u00eda que yo escribiera la historia de su vida, el periplo de su \u00fanico viaje, los cuarenta a\u00f1os que pas\u00f3 en el extranjero.\u00a0 La historia de su mala suerte.\u00a0 Sostiene Beth que esta autobiograf\u00eda […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":25281,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[4514],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[3197],"class_list":["post-25459","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-numero-26","lal_author-andrea-cote-botero-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/25459","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=25459"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/25459\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/25281"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=25459"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=25459"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=25459"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=25459"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=25459"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=25459"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=25459"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=25459"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}