{"id":2413,"date":"2018-07-31T20:26:59","date_gmt":"2018-08-01T02:26:59","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/07\/white-workshop-eugenio-montejo\/"},"modified":"2024-04-18T07:02:12","modified_gmt":"2024-04-18T13:02:12","slug":"white-workshop-eugenio-montejo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/07\/white-workshop-eugenio-montejo\/","title":{"rendered":"“El taller blanco” de Eugenio Montejo"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

Quienes en nuestros d\u00edas se sintieron atra\u00eddos por el aprendizaje de la escritura po\u00e9tica, pese a tantos impedimentos que procuran disuadirlos, no sabemos si para bien o para mal, pueden al fin y al cabo caminar su vocaci\u00f3n a trav\u00e9s de un taller de poes\u00eda. <\/span>El experimento es novedoso entre nosotros, pero cuenta, como en muchas otras partes, con un manifiesto n\u00famero de defensores y detractores. <\/span>La tentativa, sin embargo, aunque opera de forma m\u00e1s o menos id\u00e9ntica, esto es, congregando a una gu\u00eda ya una docena seleccionada de participantes, puede proporcionar resultados tan dispares como los mismos grupos que la integran. <\/span>Depende en mucho de la formaci\u00f3n y sensibilidad de los concurrentes, y sobre todo el clima fraterno y cordial que a trav\u00e9s de la pr\u00e1ctica llegue a establecerse. <\/span>Lograr desde el inicio que cada uno distinga su voz en el coro, <\/span>que no perciba en la gu\u00eda m\u00e1s que a un interlocutor persuasivo, en vez de un conductor hegem\u00f3nico, constituye sin duda un buen punto de partida. <\/span>El h\u00e1bito de la discusi\u00f3n fecunda, los est\u00edmulos al trabajo, el respeto mutuo y todo lo que, para usar una expresi\u00f3n de Matthew Arnold, podemos llamar \u201cla urbanidad literaria\u201d, se seguir\u00e1 naturalmente de ello solo.<\/span><\/span><\/p>\n

No desestimo, por mi parte, la conveniencia de los talleres, aunque me sienta secretamente esc\u00e9ptico respecto de sus alcances. <\/span>Alimento el prejuicio, algo rom\u00e1ntico, es verdad, de que la poes\u00eda como todo arte es una pasi\u00f3n solitaria. <\/span>Una multitud, como advierte sagazmente Simonne Weil, no puede ni siquiera sumar; <\/span>el hombre precisa abstraerse en soledad para ejecutar esta simple operaci\u00f3n. <\/span>Por esto quiz\u00e1s el t\u00edtulo puesto por Sh\u00f6mberg a sus <\/span><\/span>Memorias<\/span><\/span><\/i> se me antoja uno de los m\u00e1s apropiados para resumir las peripecias de una vida consagrada al arte, a cualquier arte: <\/span><\/span>C\u00f3mo volverse solitario. <\/span><\/span><\/i>S\u00f3lo en la soledad alcanzamos a vislumbrar la parte de nosotros que es intransferible, y acaso \u00e9sta sea la \u00fanica que parad\u00f3jicamente merece comunicarse con los otros.<\/span><\/span><\/p>\n

S\u00e9 que muchos replicar\u00e1n que en poes\u00eda, am\u00e9n de los dioses innatos, cuenta un lado artesanal, propiamente t\u00e9cnico, com\u00fan tambi\u00e9n a las dem\u00e1s artes tanto como a las modestas labores de orfebres. <\/span>Son los llamados secretos del oficio, cuyo dominio es en cierta medida comunicable. <\/span>No faltar\u00e1, por otra parte, quien me recuerde el conocido apotegma de Lautr\u00e9mont: <\/span><\/span>la poes\u00eda debe ser hecha por todos.<\/span><\/span><\/i>El acervo del folklore parece confirmar el triunfo de esta contribuci\u00f3n m\u00faltiple y an\u00f3nima; <\/span>seg\u00fan ella, las palabras se van puliendo al rodar entre los hombres, como las piedras de un r\u00edo, y las que perviven resultando a la postre las m\u00e1s estimadas por el alma colectiva. <\/span>Todo ello es verdad, con tal que no olvidemos que en cada instante de este proceso ha existido un hombre real, que nunca fueron varios, por innombrado que lo creamos. <\/span>S\u00ed, la poes\u00eda debe ser hecha por todos, pero fatalmente escrita por uno solo.<\/span><\/span><\/p>\n

En cambio, cuanto corresponde a los procedimientos artesanales, a los secretos de hechura, a toda esa vasta zona que con sumo ingenio analiza RG Collingwood en su libro <\/span><\/span>Los principios del arte<\/span><\/span><\/i> , me parece que \u00e9ste el campo verdaderamente propicio al cual la gente del taller puede consagrarse. <\/span>Puesto que escribimos en nuestra lengua, es en ella principalmente, vale decir en las creaciones que conforman su tradici\u00f3n, donde averiguaremos el <\/span><\/span>c\u00f3mo<\/span><\/span><\/i> de su gobierno \u00edntimo; <\/span>del <\/span><\/span>qu\u00e9<\/span><\/span><\/i> y del <\/span><\/span>cu\u00e1ndo<\/span><\/span><\/i> bien podremos aprender no s\u00f3lo en la nuestra, sino en cuantas lleguemos a conocer.<\/span><\/span><\/p>\n

La palabra taller tiene, seg\u00fan el Diccionario de la Real Academia, dos acepciones, una concreta y otra figurada. <\/span>La primera se refiere al lugar en que se trabaja una obra de manos. <\/span>La segunda habla de la escuela o seminario de ciencias donde concurren muchas a la ense\u00f1anza com\u00fan. <\/span>El taller de poes\u00eda tiene de una y de otra. <\/span>Lo es en sentido real y figurado a la vez. <\/span>Hay obra de mano como tambi\u00e9n participaci\u00f3n en el aprendizaje com\u00fan. <\/span>Tal como existe hoy por hoy, yo y quienes cuentan con m\u00e1s o menos mi edad no los conocimos. <\/span>No tuvimos la dicha o desdicha de reunirnos para iniciarnos en el mester de poes\u00eda. <\/span>\u00bfD\u00f3nde, pues, fuimos a aprenderlo? <\/span>Otros responder\u00e1n de acuerdo con sus derivaciones personales. <\/span>En cuanto a m\u00ed, dijo que no asist\u00ed a ning\u00fan lugar donde ganarme la experiencia del oficio. <\/span>As\u00ed al menos, porque lo cre\u00eda, lo repet\u00eda. <\/span>Quiero rectificar ahora este vano aserto pues no hab\u00eda reparado en que, siendo ni\u00f1o, asist\u00ed intensamente a uno. <\/span>Estuve mucho tiempo en el taller blanco.<\/span><\/span><\/p>\n

Era \u00e9ste un taller de verdad, como es verdad el pan nuestro de cada d\u00eda. <\/span>Mi padre hab\u00eda aprendido de un muchacho el oficio de panadero. <\/span>Se inici\u00f3, como cualquier aprendiz, barriendo y cargando canastos, y lleg\u00f3 a ser con los a\u00f1os maestro de cuadra, hasta poseer m\u00e1s tarde su propia panader\u00eda, el taller que cobij\u00f3 buena parte de mi infancia. <\/span>No s\u00e9 c\u00f3mo pude antes olvidar lo que debo para mi arte y para mi vida a aquella cuadra, a aquellos hombres que, noche a noche, ritualmente, se congregaban ante los largos mesones a hacer el pan. <\/span>Hablo de una vieja panader\u00eda, como ya no existe, de una amplia casa lo bastante grande para amontonar le\u00f1a, almacenar cientos de sacos de harina y disponer los rectos tablones donde la masa toma el cuerpo lentamente durante la noche antes del horno. <\/span>Son los procedimientos seculares casi medievales, <\/span>m\u00e1s lentos y complicados que los actuales, pero m\u00e1s llenos de presencias m\u00edticas. <\/span>El sentido del progreso redujo ese taller a un peque\u00f1o cub\u00edculo de aparatos el\u00e9ctricos en que la tarea se simplifica mediante empleos mecanizados. <\/span>Ya no son necesarias las carretadas de le\u00f1a con su envolvente fragancia resinosa, ni la harina se apila en numerosos cuartos de almacenamiento. <\/span>\u00bfPara qu\u00e9? <\/span>El horno, en vez de una abovedada c\u00e1mara de rojizos ladrillos, es ahora un cuadrado met\u00e1lico de alto voltaje. <\/span>Me pregunto, \u00bfpodr\u00e1 un muchacho de hoy aprender algo para su poes\u00eda en este enmurado cuchitril? <\/span><\/span><\/p>\n

En el taller blanco tal vez qued\u00f3 fijado para m\u00ed uno de esos alrededores m\u00edticos que Bachelard ha recreado al analizar L<\/span><\/span>a po\u00e9tica del espacio. <\/span><\/span><\/i>La harina es la sustancia esencial que en mi memoria resguarda aquellos a\u00f1os. <\/span>Su blancura lo contagiaba todo: las pesta\u00f1as, las manos, el pelo, pero tambi\u00e9n las cosas, los gestos, las palabras. <\/span>Nuestra casa se ergu\u00eda como un igl\u00fa, la morada esquimal, bajos densas nevadas. <\/span>Por eso, cuando a\u00f1os m\u00e1s tarde contempl\u00e9 por vez primera en Par\u00eds la apacible nieve que ca\u00eda, no mostr\u00e9 el asombro de un hombre de los tr\u00f3picos. <\/span>A esa vieja amiga ya la conoc\u00eda. <\/span>Sent\u00ed apenas una vaga curiosidad por verificar al tacto su suave presencia.<\/span><\/span><\/p>\n

Hablo de un aprendizaje po\u00e9tico real, de t\u00e9cnicas que a\u00fan empleo en mis noches de trabajo, pues no deseo metaforizar adrede un simple recuerdo. <\/span>Esto mismo que digo, <\/span><\/span>mis noches<\/span><\/span><\/i>, vienen de all\u00ed. <\/span>Nocturna era la faena de los panaderos como nocturna es la m\u00eda, habituado desde siempre a las altas horas sosegadas que nos recompensan del bochorno de la can\u00edcula. <\/span>Como ellos me acostumbr\u00f3 a la extra\u00f1eza de la afanosa vigilia mientras a nuestro redor todas las personas duermen. <\/span>Y en lo profundo de la noche lo blanco es doblemente blanco. <\/span>No falta la luna en los muros, sobre la le\u00f1a, las mesas, las gorras de los operarios. <\/span>\u00a1Los doctores y sabios operarios! <\/span>Hay algo de quir\u00f3fano, de silencio en las pisadas y de celeridad en los movimientos. <\/span>Es nada menos que el pan lo que silenciosamente se fabrica, el pan que reclamar\u00e1n al alba para llevarse a los hospitales, los colegios, los cuarteles, las casas. <\/span>\u00bfQu\u00e9 trabajo comparte tanta responsabilidad? <\/span>\u00bfNo es la misma preocupaci\u00f3n de la poes\u00eda?<\/span><\/span><\/p>\n

El horno, que todo lo apura, rojea en su fragua espoleando a quienes trabajan. <\/span>Los panes, una vez amasados, son cubiertos con un lienzo y dispuestos en largos estantes como peces dormidos, hasta que alcanzan el punto en que deben hornearse. <\/span>\u00bfcuatro veces, al guardar el primer borrador de un poema para revisarlo despu\u00e9s, no tiene sentido que lo cubo yo mismo con un lienzo para decidir m\u00e1s tarde su suerte? <\/span>Y nada he dicho de aquellos jornaleros, serenos y graves, encallecidos, con su mitolog\u00eda de arrabal, de aguardiente pobre. <\/span>\u00bfDebo buscar lo sagrado m\u00e1s lejos en mi vida, pintar la pureza humana con otro rostro? <\/span>Cristo pod\u00eda convertir las piedras en peces, por eso estuvo m\u00e1s cerca de la carpinter\u00eda, ese hermoso taller de distinto color. <\/span>Para hombres, que no me hablen nunca de religi\u00f3n, acaso porque eran demasiado religiosos,<\/span><\/span><\/p>\n

Del taller blanco me traje el sentido de devoci\u00f3n a la existencia que tantas veces comprob\u00e9 en esos maestros de la nocturnidad. <\/span>La atenci\u00f3n responsable a la hechura de las cosas, la fraternidad que contagiaba un destino com\u00fan, en fin, la b\u00fasqueda de una sabidur\u00eda cordial que no nos induzca a mentirnos demasiado. <\/span>\u00bfcu\u00e1ntas veces, mirando los libros alineados a mi frente, no he evocado la hilera de tablones llenos de pan? <\/span>\u00bfPuede una palabra llegar a la p\u00e1gina con mayor cuidado, con m\u00e1s \u00edntima atenci\u00f3n que la puesta por ellos en sus productos? <\/span>Dar\u00eda cualquier cosa por aproximarme alguna vez a la perfecta ejecuci\u00f3n de sus faenas nocturnas. <\/span>Al taller blanco debo estas y muchas otras ense\u00f1anzas de que me valgo cuando encaro la escritura de un texto.<\/span><\/span><\/p>\n

El pan y las palabras se juntan en mi imaginaci\u00f3n sacralizados por una misma persistencia. <\/span>De noche, al acodarme ante la p\u00e1gina, percibo en mi l\u00e1mpara un halo de aquella antigua blancura que jam\u00e1s me abandonar\u00e1. <\/span>Ya no veo, es verdad, a los panaderos ni oigo de cerca sus pl\u00e1ticas fraternas; <\/span>en vez de le\u00f1os ardidos me rodean centellantes l\u00edneas de ne\u00f3n; <\/span>el canto de los gallos se ha trocado en ululantes sirenas y ruidos de taxis. <\/span>La furia de la ciudad nueva avent\u00f3 lejos las cosas y el tiempo del taller blanco. <\/span>Y sin embargo, en m\u00ed pervive el ritual de sus noches. <\/span>En cada palabra que escribio compruebo la prolongacion del desvelo que congregaba a aquellos humildes artesanos.<\/span><\/span><\/p>\n

Tal vez, de no haber asistido a sus veladas cotidianas, de no inmiscuirse en las hondas ceremonias de sus labores, habr\u00eda de todos modos buscado cauce a mi af\u00e1n de poes\u00eda. <\/span>El grito de Merl\u00edn me habr\u00eda tentado siempre a seguir su rastro en el bosque. <\/span>Sin embargo, no puedo imaginar d\u00f3nde, si no all\u00ed, habr\u00eda aprendido mi palabra a reconocerse en la devoci\u00f3n sagrada de la vida. <\/span>Anoto esta \u00faltima l\u00ednea y escucho el crepitar de la le\u00f1a, veo la humareda que se propaga, los ic\u00f3nicos rostros que van y vienen por la cuadra, la harina que minuciosamente recupera la memoria del taller blanco. \u00a0 \u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

En la casa de Eugenio Montejo. Foto: Marta Via\u00f1a.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Quienes en nuestros d\u00edas se sienten atra\u00eddos por el aprendizaje de la escritura po\u00e9tica, pese a tantos impedimentos que procuran disuadirlos, no sabemos si para bien o para mal, pueden al fin y al cabo encaminar su vocaci\u00f3n a trav\u00e9s de un taller de poes\u00eda. El experimento es novedoso entre nosotros, pero cuenta, como en muchas otras partes, con un manifiesto n\u00famero de defensores y detractores.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2410,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4458,3],"genre":[2019],"pretext":[2033,2032],"section":[2394],"translator":[2545],"lal_author":[3303],"class_list":["post-2413","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-numero-7","tag-venezuela","genre-essay-es","pretext-ensayo-es","pretext-essay-es","section-featured-author-eugenio-montejo-es-2","translator-peter-boyle-es-2","lal_author-eugenio-montejo-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2413","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2413"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2413\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32451,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2413\/revisions\/32451"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2410"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2413"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2413"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2413"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=2413"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=2413"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=2413"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=2413"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=2413"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}