{"id":2409,"date":"2018-07-31T20:13:39","date_gmt":"2018-08-01T02:13:39","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/07\/five-poems-eugenio-montejo\/"},"modified":"2024-04-18T07:05:53","modified_gmt":"2024-04-18T13:05:53","slug":"five-poems-eugenio-montejo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/07\/five-poems-eugenio-montejo\/","title":{"rendered":"Cinco poemas de Eugenio Montejo"},"content":{"rendered":"<div><\/div>\n<div class=\"caption\"><\/div>\n<p><strong>Los \u00e1rboles<\/strong><\/p>\n<p>Hablan poco los \u00e1rboles, se sabe.<br \/>\nPasan la vida entera meditando<br \/>\ny moviendo sus ramas.<br \/>\nBasta mirarlos en oto\u00f1o<br \/>\ncuando se juntan en los parques:<br \/>\ns\u00f3lo conversan los m\u00e1s viejos,<br \/>\nlos que reparten las nubes y los p\u00e1jaros,<br \/>\npero su voz se pierde entre las hojas<br \/>\ny muy poco nos llega, casi nada.<\/p>\n<p>Es dif\u00edcil llenar un breve libro<br \/>\ncon pensamientos de \u00e1rboles.<br \/>\nTodo en ellos es vago, fragmentario.<br \/>\nHoy, por ejemplo, al escuchar el grito<br \/>\nde un tordo negro, ya en camino a casa,<br \/>\ngrito final de quien no aguarda otro verano,<br \/>\ncomprend\u00ed que en su voz hablaba un \u00e1rbol,<br \/>\nuno de tantos,<br \/>\npero no s\u00e9 qu\u00e9 hacer con ese grito,<br \/>\nno s\u00e9 c\u00f3mo anotarlo.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><strong>Terredad<\/strong><\/p>\n<p>Estar aqu\u00ed por a\u00f1os en la tierra,<br \/>\ncon las nubes que lleguen, con los p\u00e1jaros,<br \/>\nsuspensos de horas fr\u00e1giles.<br \/>\nA bordo, casi a la deriva,<br \/>\nm\u00e1s cerca de Saturno, m\u00e1s lejanos,<br \/>\nmientras el sol da vuelta y nos arrastra<br \/>\ny la sangre recorre su profundo universo<br \/>\nm\u00e1s sagrado que todos los astros.<\/p>\n<p>Estar aqu\u00ed en la tierra: no m\u00e1s lejos<br \/>\nque un \u00e1rbol, no m\u00e1s inexplicables;<br \/>\nlivianos con oto\u00f1o, henchidos en verano,<br \/>\ncon lo que somos o no somos, con la sombra,<br \/>\nla memoria, el deseo, hasta el fin<br \/>\n(si hay un fin) voz a voz,<br \/>\ncasa por casa,<br \/>\nsea quien lleve la tierra, si la llevan,<br \/>\no quien la espere, si la aguardan,<br \/>\npartiendo juntos cada vez el pan<br \/>\nen dos, en tres, en cuatro,<br \/>\nsin olvidar las sobras de la hormiga<br \/>\nque siempre viaja de remotas estrellas<br \/>\npara estar a la hora en nuestra cena<br \/>\naunque las migas sean amargas.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><strong>Tiempo transfigurado<\/strong><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\">A Antonio Ramos Rosa<\/p>\n<p>La casa donde mi padre va a nacer<br \/>\nno est\u00e1 concluida,<br \/>\nle falta una pared que no han hecho mis manos.<\/p>\n<p>Sus pasos que ahora me buscan por la tierra<br \/>\nvienen hacia esta calle.<br \/>\nNo logro o\u00edrlos, todav\u00eda no me alcanzan.<\/p>\n<p>Detr\u00e1s de aquella puerta se oyen ecos<br \/>\ny voces que a leguas reconozco,<br \/>\npero son dichas por los retratos.<\/p>\n<p>El rostro que no se ve en ning\u00fan espejo<br \/>\nporque tarda en nacer o ya no existe,<br \/>\npuede ser de cualquiera de nosotros,<br \/>\n\u2014a todos se parece.<\/p>\n<p>En esa tumba no est\u00e1n mis huesos<br \/>\nsino los del bisnieto Zacar\u00edas,<br \/>\nque usaba bast\u00f3n y seud\u00f3nimo.<br \/>\nMis restos ya se perdieron.<\/p>\n<p>Este poema fue escrito en otro siglo,<br \/>\npor m\u00ed, por otro, no recuerdo,<br \/>\nalguna noche junto a un cabo de vela.<br \/>\nEl tiempo dio cuenta de la llama<br \/>\ny entre mis manos qued\u00f3 a oscuras<br \/>\nsin haberlo le\u00eddo.<br \/>\nCuando vuelva a alumbrar ya estar\u00e9 ausente.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><strong>\u2028La Tierra gir\u00f3 para acercarnos<\/strong><\/p>\n<p>La tierra gir\u00f3 para acercarnos,<br \/>\ngir\u00f3 sobre s\u00ed misma y en nosotros,<br \/>\nhasta juntarnos por fin en este sue\u00f1o,<br \/>\ncomo fue escrito en el Simposio.<br \/>\nPasaron noches, nieves y solsticios;<br \/>\npas\u00f3 el tiempo en minutos y milenios.<br \/>\nUna carreta que iba para N\u00ednive<br \/>\nlleg\u00f3 a Nebraska.<br \/>\nUn gallo cant\u00f3 lejos del mundo,<br \/>\nen la previda a menos mil de nuestros padres.<br \/>\nLa tierra gir\u00f3 musicalmente<br \/>\nllev\u00e1ndonos a bordo;<br \/>\nno ces\u00f3 de girar un solo instante,<br \/>\ncomo si tanto amor, tanto milagro<br \/>\ns\u00f3lo fuera un adagio hace mucho ya escrito<br \/>\nentre las partituras del Simposio.<\/p>\n<p><strong>\u2028<\/strong><\/p>\n<p><strong>Para mi 80\u00ba aniversario<\/strong><\/p>\n<p>El a\u00f1o ochenta de mi vida est\u00e1 tan lejos<br \/>\ncomo la hora en que nac\u00ed.<br \/>\nA la distancia se borran sus relojes,<br \/>\npero esta noche abro la casa a mis amigos,<br \/>\nquiero que vengan todos<br \/>\npara que a mi lado lo celebren.<\/p>\n<p>S\u00f3lo mis bi\u00f3grafos pueden ser exactos<br \/>\ncon lupas tenebrosas.<br \/>\nY aunque su astucia ma\u00f1ana me corrija,<br \/>\ndoblo mi edad sobre su hor\u00f3scopo<br \/>\ny me anticipo al sol futuro.<br \/>\nEs lo mejor: los dioses son avaros,<br \/>\nno s\u00e9 cu\u00e1nto me quede.<\/p>\n<p>En esta noche de pronto me envejezco,<br \/>\ntal vez sobre mis sienes no ha nevado,<br \/>\nsoy de un pa\u00eds sin nieve.<br \/>\nLa vida entre mis huesos rod\u00f3 tanto<br \/>\nque no pesa,<br \/>\nla edad me hizo liviano,<br \/>\nme fui poblando de vac\u00edo<br \/>\nsin llegar a ser sabio,<br \/>\n\u2014son pocos a\u00f1os mis ochenta.<\/p>\n<p>S\u00f3lo las lupas de mis bi\u00f3grafos<br \/>\nrestituir\u00e1n las cifras de los d\u00edas<br \/>\nhasta fijar la cantidad de sombra<br \/>\nen sus cuadrantes de ceniza.<\/p>\n<p>El a\u00f1o ochenta ya es un l\u00edmite impreciso<br \/>\nen que me veo y no me veo,<br \/>\nse halla tan lejos de esta hora,<br \/>\nes tan incierto,<br \/>\nque aunque ning\u00fan amigo falte<br \/>\ntal vez yo entonces sea el ausente.<br \/>\nPero alguien (puedo jurar que estoy mir\u00e1ndolo)<br \/>\nme har\u00e1 memoria alzando alguna copa<br \/>\na pesar del silencio, la soledad, la muerte.<br \/>\nY en ese instante ser\u00e9 \u00e9l,<br \/>\ny su creencia acerca de la vida<br \/>\nes mi creencia;<br \/>\naunque no haya nacido todav\u00eda<br \/>\ny lo separen de mi casa<br \/>\nleguas de mar y polvaredas de camino,<br \/>\ns\u00e9 que no faltar\u00e1 a mi aniversario,<br \/>\nlo he invitado a mi fiesta.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h6>Un cuaderno de Eugenio Montejo. Foto: Martha Via\u00f1a.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Hablan poco los \u00e1rboles, se sabe. \/ Pasan la vida entera meditando \/ y moviendo sus ramas.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2406,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4458,3],"genre":[2010],"pretext":[2034,2031],"section":[2394],"translator":[2545],"lal_author":[3303],"class_list":["post-2409","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-numero-7","tag-venezuela","genre-poetry-es","pretext-poesia-es","pretext-poetry-es","section-featured-author-eugenio-montejo-es-2","translator-peter-boyle-es-2","lal_author-eugenio-montejo-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2409","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2409"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2409\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32453,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2409\/revisions\/32453"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2406"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2409"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2409"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2409"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=2409"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=2409"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=2409"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=2409"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=2409"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}