{"id":2380,"date":"2018-07-25T17:13:54","date_gmt":"2018-07-25T23:13:54","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/07\/swimming-pool-claudia-ulloa-donoso\/"},"modified":"2024-04-18T08:34:20","modified_gmt":"2024-04-18T14:34:20","slug":"swimming-pool-claudia-ulloa-donoso","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/07\/swimming-pool-claudia-ulloa-donoso\/","title":{"rendered":"“Piscina” de Claudia Ulloa Donoso"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

Francia es el pa\u00eds europeo que cuenta con el mayor n\u00famero de piscinas, casi medio mill\u00f3n. Cada a\u00f1o, aproximadamente 100 personas mueren en ellas.<\/i><\/p>\n

La gente va a las piscinas para dejar de existir.<\/p>\n

Suelo ir a nadar cuando estoy harta de todo, cuando me agobia hasta la gravedad de mi cuerpo dando pasos sobre las aceras.<\/p>\n

En la piscina me deshago de esa gravedad, floto; hago el muerto y sigo viva.<\/p>\n

Cuando era peque\u00f1a mi madre y yo nos sent\u00e1bamos en la sala a pensar en posibles respuestas para preguntas como \u201c\u00bfser\u00e1 verdad que hay vida en otros planetas?\u201d. Sol\u00edamos ver programas del tipo \u201cAunque usted no lo crea\u201d. Al final, ella apagaba el televisor y me preguntaba si cre\u00eda que exist\u00eda vida en otros planetas. Entonces, ambas sin respuestas, nos qued\u00e1bamos en silencio un buen rato. Luego ella serv\u00eda la cena y ya no hab\u00eda silencio sino ruido. Casi todas las preguntas ten\u00edan respuesta durante la cena o la sobremesa.<\/p>\n

Ya no dan \u201caunque usted no lo crea\u201d y mi madre y yo ya no nos hacemos tantas preguntas, s\u00f3lo hablamos. Somos dos mujeres sentadas a la mesa tomando las respuestas de una en cada sorbo de caf\u00e9 de la otra, bebiendo nuestras palabras y tragando nuestros silencios, nuestras respuestas est\u00e1n siempre ah\u00ed en el aire.<\/p>\n

Pero yo cuando estoy a solas sigo teniendo preguntas a\u00fan sin resolver y eso me vuelve un caos. Cuando eso pasa, voy tambi\u00e9n a la piscina.<\/p>\n

El agua siempre es algo que me ha dado la sensaci\u00f3n de orden. La tensi\u00f3n superficial, las propiedades de \u00e9sta seg\u00fan la temperatura, las mol\u00e9culas: dos de hidr\u00f3geno, una de ox\u00edgeno, un tri\u00e1ngulo, un balance. El agua para m\u00ed siempre es la claridad y la armon\u00eda en sus ciclos definidos, la calma y a veces hasta la verdad a gritos como en el agua de una tormenta.<\/p>\n

Las mol\u00e9culas de un l\u00edquido presentan fuerzas sim\u00e9tricas de atracci\u00f3n y repulsi\u00f3n entre ellas, as\u00ed las mol\u00e9culas que se sit\u00faan en la superficie de un l\u00edquido tienden a ordenarse de tal manera que el l\u00edquido se comporta como si estuviera rodeado por una membrana invisible y a esto le llamamos tensi\u00f3n superficial. La tensi\u00f3n superficial es responsable de la resistencia que un l\u00edquido presenta a la penetraci\u00f3n de su superficie, de la tendencia a la forma esf\u00e9rica de las gotas de un l\u00edquido, del ascenso de los l\u00edquidos en los tubos capilares y de la flotaci\u00f3n de objetos u organismos en la superficie de los l\u00edquidos\u00a0<\/i><\/p>\n

El agua relaja tambi\u00e9n la tensi\u00f3n de mi caos y de mis preguntas. Al estar en la piscina me vuelvo parte del agua, como si me dejara la piel en el vestidor, como si los l\u00edquidos que fluyen dentro de m\u00ed se compactaran sin la necesidad de un cuerpo, mi cuerpo y su gravedad agobiante.<\/p>\n

Creo que la gente que busca respuestas, como yo, va a buscarlas en el fondo de las piscinas, en el orden del agua.<\/p>\n

O si no, simplemente va a hacer el muerto porque tanta vida a veces cansa.<\/p>\n

Hoy desde la tribuna ve\u00eda a todos nadar en diferentes estilos, como pregunt\u00e1ndose cosas distintas; unos nadaban muy r\u00e1pido, desesperados, como si en cada respiraci\u00f3n agitada tragasen una palabra, parte de esa respuesta que andaban buscando, otros s\u00f3lo se dejaban, yac\u00edan boca arriba, escuchando miles de palabras mojadas dentro de sus pensamientos, esperando que caigan por su propio peso y se forme una frase delante de ellos mientras se dejaban llevar por las olas del resto de los nadadores.<\/p>\n

La depresi\u00f3n est\u00e1 ligada a un punto espec\u00edfico dentro del cerebro que se encuentra alrededor de la zona del aprendizaje. Para profundizar en este estudio un grupo de cient\u00edficos del Hospital General de Stavanger observa el comportamiento de ratas en una piscina en un experimento de nado forzado. Las ratas son arrojadas al agua por primera vez y normalmente nadan con mucha energ\u00eda por cinco minutos, luego, disminuyen la intensidad por otros cinco para finalmente rendirse y s\u00f3lo flotar hasta ser retiradas del agua. Cuando la prueba se repite, las ratas se rinden en nadar mucho m\u00e1s r\u00e1pido, son m\u00e1s pasivas y s\u00f3lo nadan agitadamente por dos minutos en lugar de cinco. Este cambio es un signo de depresi\u00f3n y desamparo aprendido. \u00a0<\/i><\/p>\n

Recuerdo que tantas veces me he arrojado con violencia al agua porque quer\u00eda tocar fondo, llegar al fondo de mi tristeza. Reten\u00eda el aire y luchaba hasta llegar a tocar las baldosas del suelo de la piscina, pensaba en mi infancia, en mi padre, en mi madre, en la sala siempre con ella y en silencio; pensaba en el desamor hasta que se me hinchaba el pecho y soltaba el aire de golpe; entonces todos mis pensamientos se volv\u00edan burbujas mientras me dejaba llevar como un cuerpo muerto hasta la superficie.<\/p>\n

Creo que cualquier persona, por lo menos alguna vez en su vida y por un instante ha deseado dejar de existir, y creo tambi\u00e9n que todos en alg\u00fan determinado momento, hemos tenido la urgencia de una respuesta a nuestras preguntas sin responder.<\/p>\n

Por eso la piscina es un lugar popular.<\/p>\n

En la piscina todo es demasiado: es el caos de cada uno de nosotros semidesnudos, movi\u00e9ndonos en el agua revuelta, como mimetiz\u00e1ndonos en burbujas. Es un oleaje de nuestras incertidumbres, es nuestra tensi\u00f3n en veinticinco metros de brazadas de mariposa, nuestras vidas turbias sumergidas en agua transparente. En la piscina nuestra soledad oscura y densa flota en cloro y se vuelve agua.<\/p>\n

Desde hace un a\u00f1o que vengo a esta piscina. Vine el primer d\u00eda que fue inaugurada a buscar una respuesta en el cloro reci\u00e9n puesto y en el reflejo de las baldosas nuevas.<\/p>\n

Hoy s\u00f3lo he venido a participar de un evento.<\/p>\n

Por motivos de aniversario se han dado una serie de actividades.<\/p>\n

Las chicas del turno ma\u00f1ana han hecho una coreograf\u00eda de ballet acu\u00e1tico; un par de se\u00f1oras ingeniosas, con corchos de botellas de vino y flecos de pl\u00e1stico han hecho unas cadenetas muy vistosas para dividir los carriles; ha habido tambi\u00e9n algo de teatro pues han representado un drama con un ahogado y tambi\u00e9n, un se\u00f1or muy serio con quien alguna vez he nadado, result\u00f3 que es qu\u00edmico y ha explicado como reciclar el agua de las piscinas y separar el cloro para reutilizarlo.<\/p>\n

Luego me ha tocado a m\u00ed presentar mi actividad.<\/p>\n

A m\u00ed me toc\u00f3 organizar un juego. He pensado en un juego en el que podamos participar todos y as\u00ed conocernos un poco m\u00e1s, ya que nunca intercambiamos palabra, s\u00f3lo respiraciones. As\u00ed entonces, los d\u00edas pasados les he tomado fotos en las duchas \u2013sin que ellos se den cuenta, claro, ya que las actividades que se encargaron deb\u00edan ser sorpresa\u2013 las he cortado en tres piezas para hacer el juego de coincidir cabeza, torso y piernas; como un puzzle.<\/p>\n

Me he presentando con mis fotograf\u00edas gigantes pero no me han dejado terminar que les explique las reglas del juego y se han abalanzado a buscar los pedazos de su foto.<\/p>\n

Trat\u00e1ndoles de que entiendan las reglas, les he quitado las fotos y al parecer est\u00e1n muy molestos que no los deje jugar.<\/p>\n

\u2014Deben completar el cuerpo de otra persona, no el suyo propio, si no el juego no tiene gracia.<\/p>\n

Pero parece que no se quieren conocer o quiz\u00e1s no nos conocemos lo suficiente para este juego.<\/p>\n

As\u00ed que todos han cargado con los trozos de sus cuerpos. Pero mi cuerpo ha desaparecido, s\u00f3lo ha quedado la foto con mi cara y dividido en dos partes, el cuerpo fl\u00e1cido y arrugado de esa se\u00f1ora que viene a la piscina a hacer terapia para los huesos.<\/p>\n

\u2014Bueno, ya que no quieren jugar, me gustar\u00eda que me devuelvan mi cuerpo \u2014les digo.<\/p>\n

Pero siguen indiferentes, hablando entre ellos como si yo no existiera.<\/p>\n

Recojo la pieza de foto con mi cara y decido marcharme, cuando de pronto la se\u00f1ora de la terapia me detiene y grita:<\/p>\n

\u2014\u00a1He ganado!<\/p>\n

Nos muestra a todos las partes de las fotos que coinciden perfectamente y forman el puzzle de su cuerpo desnudo y arrugado. Si bien el juego se trataba de armar los cuerpos de otros, igual la abrazo y la declaro ganadora. Le doy el premio, unas aletas, un snorkel<\/i> y unos anteojos de piscina de color rojo.<\/p>\n

Algunos aplauden.<\/p>\n

En algunas del YMCA, por razones de higiene es requisito estricto no usar ropa de ba\u00f1o.<\/i><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Francia es el pa\u00eds europeo que cuenta con el mayor n\u00famero de piscinas, casi medio mill\u00f3n. Cada a\u00f1o, aproximadamente 100 personas mueren en ellas.<\/i><\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2377,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4458,2984],"genre":[2012],"pretext":[],"section":[2349],"translator":[2553],"lal_author":[1593,3269],"class_list":["post-2380","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-numero-7","tag-peru-es","genre-fiction-es","section-fiction-es","translator-lily-meyer-es-2","lal_author-claudia-ulloa-donoso-es-2","lal_author-claudia-ulloa-donoso-es-3"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2380","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2380"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2380\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32470,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2380\/revisions\/32470"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2377"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2380"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2380"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2380"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=2380"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=2380"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=2380"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=2380"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=2380"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}