{"id":2346,"date":"2018-07-24T01:06:07","date_gmt":"2018-07-24T07:06:07","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/07\/liaza-chaa-im-going-home-felipe-h-lopez\/"},"modified":"2023-06-06T09:42:48","modified_gmt":"2023-06-06T15:42:48","slug":"liaza-chaa-im-going-home-felipe-h-lopez","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/07\/liaza-chaa-im-going-home-felipe-h-lopez\/","title":{"rendered":"&#8220;Liaza chaa \/ Voy a casa&#8221; de Felipe H. Lopez"},"content":{"rendered":"<div><\/div>\n<div class=\"caption\"><\/div>\n<p><iframe src=\"https:\/\/w.soundcloud.com\/player\/?url=https%3A\/\/api.soundcloud.com\/tracks\/475818288&amp;color=%23ff5500&amp;auto_play=false&amp;hide_related=false&amp;show_comments=true&amp;show_user=true&amp;show_reposts=false&amp;show_teaser=true\" width=\"100%\" height=\"166\" frameborder=\"no\" scrolling=\"no\"><\/iframe><\/p>\n<p>Rliu a bdeidy nisygiaro, rindyaga a nyisro zeiby lad cai detsyu. Mas a bdeidy nyisgyaro zicydizy zeibydo nyisgya ldas, per rrilua queitydya gazhduxdya bal chaa.\u00a0As cwaa chamarr xnia niqueity rdeidy nyis ni biednia ladi guta.\u00a0Queity rcazdya gazh rsabada, chiru bcua guarach biajw xtena nia, as bdiepa ni xcasona axta zhibya, chiru cwaa teiby zhombrel ni zeiby teixu blua guecya.<\/p>\n<p>Rcaza chiguia xa basan nyis liaza. Bxyielya ru wrraily, bzirilua rop lad, nez laty naa lat rgats buny, qu\u00ebn nez ru ydo. Uas zhi na lad cai. Nyec teiby buny queiy, nyec ra becw ni rbi lad cai queity rliu.<\/p>\n<p>Briaa ru wraly chiru bzeinya xquiny. As mnaza nezguet zaa.\u00a0Rzaa lainy nyisro ni bdop lad cai, qu\u00ebm nyisii zied diebyta nez ya chiru rdiai ricy a zei nez guet. Chiru benya xjab, \u201cNazyu queityru bany.\u201d<\/p>\n<p>Rnalaza chi ady gat semen lad cai, rual, rual neziu rdeidy nyis runyiny guetiny ricy. Chiru chi a bdeidy nyisgia rdien naqu\u00ebn mniny. Ryogwui\u00ebn xi biedne nyis, zicy na ra calab, gyeb garsios, nu gwel muly. \u00bfPer na mas yria ra mniny xi quilyri na?<\/p>\n<p>Chiru gal wzhi chi a rcai rzalo rdia ra many balgy. Na\u00ebn mniny bai rnaza\u00ebn lar\u00ebm chiru rza\u00ebn lar\u00ebm lo xabsa\u00ebn. Chiru ra baxat ni rdia lany yubany rzalo rbuzha. Na teru xi many balguidi, nyec baxat qu\u00ebn bany.<\/p>\n<p>Marty na zhii.\u00a0 Zicya cabeza teidy nyisgya subgaa lainy cordor cacudyaga musyc lainy telefono xtena. Nyec rrady queity rapa. Chiru queity rindyagzacdyai tyen nyisgyia ni riab lo lamina ni zeiby ru xcwart xtada maru nguiez nienini.<\/p>\n<p>Cayunya xjab zicya subga ricy, rzeiny zieny xjab guecya, mnalaza chi bzalo cagyacchia cordori, chicy adya cha ladi. Chi a rcai, rtiaa ra xamigwa lainy cordor ni cagyacchia. Chiru ycuan cwen axta cuzh xnana naa gacnia ytux\u00ebn niaz chiru xuba\u00ebn zhub ni gacchia zhubnily, ni gac guet zhi.<\/p>\n<p>Na, rzilaza cuanzhiri, desde ni bzeinya loguezh adya gana nyec lo teibyi, naa nana ra mniny ni bruania nuari a bicyri. \u00bfPer cuanri na?<\/p>\n<p>Chi rdia lad cai tyop chondi ra buny runybia: ra ni a na bangualru ca naa o sa ngwalya.\u00a0Ra mniny ni ziedro chi rzhaga lar\u00ebng lad cai teru nandya tu ra zhiny lar\u00ebng, a zicy zer\u00ebng ni ula zicy ziendr\u00ebng ni.\u00a0As naa rnia, \u201cAs guale! As lia! \u00bfCa nez\u00ebng na?\u201d\u00a0\u00a0Tyen chiru lari yniari a zicy gweri ni ula zicy ziari ni, chicyru gacbia xai!<\/p>\n<p>Nu gwel nazh Dizhtily rgwener\u00ebm sar\u00ebm. \u00bfCuan ra buny zhumbrel na? Nazh cachuch a un guecy ra mniny o nazh zhiguecyri a canzari.<\/p>\n<p>Nyec rliu buny logueizh naa, per rrilua lazh\u00ebng. \u201cLazha\u00ebng,\u201d rnia. Ni naa re gulya, re nu xquepya. Chi nua ladi nia guicya lazha.\u00a0 Na ni a nua re, rrilua ati redi brua.<\/p>\n<p>Nugwel runya xjab naa naca zicy teiby mainy lobi.<\/p>\n<p>Zhizhi mnudizha xtada bal iaz nua chi zia Bac. \u201cZicy tap iaz,\u201d na\u00ebb. Queity rnalazduaxdya chicy. Lat, latizy rnalaza.<\/p>\n<p>Chi deizy zia Bac caria Dizhtily nana. Rnalaza uas rzhiazne xtadambaly betza naa chi nu xi rnabr\u00ebb lua, chiru dac reiny ni rideidya lar\u00ebb. Qu\u00ebm rgwegzar\u00ebb\u00a0 Dizhsa bai, nar\u00ebb qu\u00ebn Dizhsa ati nidyii mnabr\u00ebb.<\/p>\n<p>Rnalaza rbana ra xauzana. Teiby zhi bzhunya liaz ra bunyi. Cuan xamod beinya, per bdiaa guaa neziu, zia lazha.<\/p>\n<p>Xanama bgw\u00ebb dizh lua, na\u00ebb mer zhii zer\u00ebb Bac.\u00a0Na\u00ebb ni na nez Lo Rrai ricy bzhagreb teiby tiwe zia loguezh. Chiru mnar\u00ebb beba dets teiby xpurr bunyi ni buazha gyag ula bo xii gutoazh Bac.\u00a0Chiru rgyetne tiwei la\u00ebb, naazh, \u201cBzhiela mninyire chiru cwa\u00ebm.\u201d<\/p>\n<p>Na xmama reipy tiuei la\u00ebb mnudizhazh naa tu laa, cali chaa, chiru reipya lazh tu zhiny naa chiru reipya lazh a zia liaza.\u00a0Bga tiuei naa zia nieta zhi, chiru bzubazh naa teiby dets xpuarrazh.<\/p>\n<p>Na zicyca zaa lad cai liaza, rzaa laty bzuta xtrom, canyec, gal rcwatslo, many puat, rzilaza ra caire queityru runyberir\u00ebng naa. Laty gu zhi bzua nia, lat bian xabda na, rati a bdau loni qu\u00ebn semen. Rata lat bzuata a bgats.<\/p>\n<p>Zhizi bzhaga teiby tiue. \u201c\u00a1As! \u00bfCai, chieyu?\u201d repya lazh. Rgwityepazh lua. \u201c\u00a1Naani nia! \u00bfQueity rnalazyu naa e?\u201d<\/p>\n<p>Chiru rzhiezazh, \u201cA, zhiny tiuei liu. Cagwet queityru runbiedya zacdya liu. \u00bfUc bzeinyu?\u201d<\/p>\n<p>Nii beiny mnalaza chi deisy bicy bzaa Ndua, teiby gweli bria Dizhtily rua, mnudizha mniny ni la Bed cali gwei, chiru rguei lua nai na ati buny loguezhdi naa, guizhi naa. Bdesi teiby gyia bcai naa, as rzhunyi ziei!<\/p>\n<p>Na a mer bzeinya liaza. Nald nyis rla nia rza lainyi. Chiru tan zhieb a guzh xcuracha rruly nia lanyi.\u00a0 Guecyia cagyazh teibychi, a cadeidy nyis xombrela. Zaca ati zyetdi na liaza lat na liaz xtada.\u00a0 Rzaa parar tyen yzeinyga.<\/p>\n<p>Bzeinya ru xalia, binylua ru rej ri guan lanyi. Caria guan gapa. Bcyetsa liei lany pwert churu bcuya pwer tyen yzheilyi. Bdesnaa chiru brezhania ra guan xtera ra xabsiena tyen ydieri lainy wzhalya.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<hr \/>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Parece que el aguacero ha cesado. Oigo la corriente de agua fluir detr\u00e1s de la casa.\u00a0 A pesar de que el aguacero ha pasado, contin\u00faa lloviznando, pero creo que no me mojar\u00e9 mucho si voy.\u00a0 Tom\u00e9 mi chamarra roja impermeable que traje de Estados Unido y me la puse. Us\u00e9 mis huaraches viejos para no mojar mis zapatos, dobl\u00e9 mis pantalones hasta las rodillas y tom\u00e9 un sombrero que estaba colgado en la pared y me lo puse.<\/p>\n<p>Quer\u00eda ver c\u00f3mo hab\u00eda quedado mi casa despu\u00e9s de la lluvia.\u00a0 Abr\u00ed la puerta, me asom\u00e9 y mir\u00e9 hacia ambos lados, rumbo al pante\u00f3n y hacia la iglesia.\u00a0 La calle estaba abandonada, ni una sola persona, ni siquiera los perros que suelen estar ah\u00ed.<\/p>\n<p>Sal\u00ed a la calle y camin\u00e9 hasta la esquina. Luego tom\u00e9 cuesta abajo. Camin\u00e9 en la corriente del agua que se hab\u00eda acumulado de arriba y flu\u00eda cuesta abajo. Entonces pens\u00e9, \u201cAhora s\u00ed, ya no hay lodo.\u201d<\/p>\n<p>Me acuerdo cuando a\u00fan no hab\u00edan pavimentado las calles, la corriente del agua que bajaba hac\u00eda un riachuelo en medio de la calle.\u00a0 Despu\u00e9s de la lluvia, de ni\u00f1os sal\u00edamos a la calle. \u00cdbamos a ver qu\u00e9 nos hab\u00eda tra\u00eddo el agua, como clavos, corcholatas, a veces dinero.\u00a0 \u00bfPero hoy en d\u00eda aunque salgan los ni\u00f1os qu\u00e9 pueden ir a buscar?<\/p>\n<p>En las tardes al oscurecer, sal\u00edan las luci\u00e9rnagas. \u00c9ramos ni\u00f1os y las agarr\u00e1bamos y las unt\u00e1bamos los unos en la ropa de los otros. Luego, los sapos que sal\u00edan del lodo se pon\u00edan a croar.\u00a0 Ahora, no hay ni luci\u00e9rnagas, ni sapos, ni lodo.<\/p>\n<p>Era martes. Mientras espero que pase el aguacero, me siento en el corredor a escuchar m\u00fasica en mi tel\u00e9fono.\u00a0 Ni siquiera radio tengo.\u00a0 Al final ya no escucho la m\u00fasica por el ruido fuerte de la lluvia cayendo sobre la l\u00e1mina colgada en frente del cuarto de mi padre.<\/p>\n<p>Pensaba mientras estaba sentado ah\u00ed, me acuerdo cuando se empez\u00f3 a construir este corredor, antes de que fuera yo a Estados Unidos. Cuando oscurec\u00eda reun\u00eda a mis amigos dentro del corredor en construcci\u00f3n.\u00a0 Nos cont\u00e1bamos cuentos hasta que mi madre me llamaba a ayudarle a deshojar la mazorca, desgranar el ma\u00edz para el nixtamal para hacer las tortillas de ma\u00f1ana.<\/p>\n<p>Ahora, me pregunto que d\u00f3nde estar\u00e1n.\u00a0 Desde que regres\u00e9 al pueblo no he visto a nadie. S\u00e9 que algunos de los chicos con quienes crec\u00ed han regresado.\u00a0 \u00bfD\u00f3nde est\u00e1n?<\/p>\n<p>Cuando salgo a la calle solo reconozco a unas cuantas personas. A aquellos que son mayores que yo y a mis contempor\u00e1neos.\u00a0 Los j\u00f3venes que est\u00e1n creciendo hoy en d\u00eda, cuando me los encuentro en la calle, no s\u00e9 qui\u00e9nes son sus padres, o si van o vienen.\u00a0 Cuando los saludo les digo, \u201c\u00a1Hola! \u00bfPara d\u00f3nde?\u201d Una vez que respondan si van o vienen, entonces sabr\u00e9.<\/p>\n<p>A veces hablan solo en espa\u00f1ol entre ellos.\u00a0 \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 la gente de sombrero? Los j\u00f3venes solo usan cachuchas de beisbol o nada.<\/p>\n<p>Ya no parece que fuera yo del pueblo, pero es mi pueblo.\u00a0 \u201cMi pueblo,\u201d digo.\u00a0 Yo nac\u00ed aqu\u00ed, mi ombligo est\u00e1 enterrado aqu\u00ed. Cuando viv\u00eda en el otro lado, quer\u00eda regresar a mi pueblo. Ahora que estoy aqu\u00ed, no parece ser donde crec\u00ed.<\/p>\n<p>A veces pienso que soy como un p\u00e1jaro en el aire, siempre volando.<\/p>\n<p>El otro d\u00eda le pregunt\u00e9 a mi padre que cu\u00e1ntos a\u00f1os ten\u00eda cuando me fui a vivir a Tlacolula.\u00a0 \u201cComo cuatro,\u201d me respondi\u00f3. No me acuerdo muy bien de ese entonces. Me acuerdo solo en partes.<\/p>\n<p>Cuando apenas hab\u00eda ido a vivir a Tlacolula, no hablaba espa\u00f1ol. Me acuerdo que los padrinos de mi hermano se re\u00edan de m\u00ed porque cuando me ped\u00edan algo, les llevaba otra cosa. Como tambi\u00e9n hablaban el zapoteco, me dec\u00edan en zapoteco que eso no era lo que me hab\u00edan pedido.<\/p>\n<p>Me acuerdo que extra\u00f1aba a mis padres. Un d\u00eda hui de la casa de esas personas. No recuerdo c\u00f3mo le hice, pero me fui a mi pueblo.<\/p>\n<p>Mi abuela me cuenta, me dijo que justo ese d\u00eda fueron a Tlacolula. Me cont\u00f3 que en Lo Rrai, ah\u00ed se top\u00f3 con un se\u00f1or que se regresaba al pueblo. Entonces ella me reconoci\u00f3 montado en uno de sus burros, que probablemente hubiera servido como animal de carga para la le\u00f1a o el carb\u00f3n que fue a vender a Tlacolula. Luego le bromeaba a mi abuela, le dijo, \u201cMe encontr\u00e9 a este extraviado y lo llevo a casa.\u201d<\/p>\n<p>Me cont\u00f3 mi abuela que el se\u00f1or le dijo que me hab\u00eda encontrado solo en el camino y me hab\u00eda\u00a0 preguntado mi nombre y hacia d\u00f3nde iba, entonces le dije hijo de qui\u00e9nes era y que me regresaba a mi pueblo. Sinti\u00f3 l\u00e1stima por m\u00ed que caminaba a casa y me mont\u00f3 en uno de sus burros.<\/p>\n<p>Ahora mientras camino a mi casa, ando en las calles en donde una vez jug\u00e1bamos el trompo, las canicas, las escondidas, <i>many puat<\/i>, creo que estas calles ya no me reconocen. Los lugares en donde dej\u00e9 mis pasos, mi sombra, ahora han sido cubiertos por el cemento. Los lugares en donde sol\u00eda jugar han sido sepultados.<\/p>\n<p>El otro d\u00eda me encontr\u00e9 a un se\u00f1or y le pregunt\u00e9, \u201c\u00bfHola! \u00bfPara d\u00f3nde va,\u201d se qued\u00f3 mir\u00e1ndome fijamente. \u201c\u00a1Soy yo! \u00bfNo me recuerda?\u201d<\/p>\n<p>Se rio, \u201cAh, el hijo de tal se\u00f1or. Hombre, ya no te reconozco bien.\u00a0 \u00bfCu\u00e1ndo llegaste?\u201d<\/p>\n<p>Eso me hizo recordar cuando apenas hab\u00eda regresado despu\u00e9s de vivir en la ciudad de Oaxaca, de mi boca escap\u00f3 el espa\u00f1ol al preguntarle a un chico que se llama Pedro ad\u00f3nde hab\u00eda ido y me insult\u00f3 y me dijo que no era del pueblo. Agarr\u00f3 una piedra y me la avent\u00f3 y se fue corriendo a su casa.<\/p>\n<p>Casi llego a mi casa. El agua fr\u00eda choca contra mis pies. Por lo mojado que est\u00e1n mis huaraches mis pies resbalan dentro de ellos. Mi cabeza empieza a mojarse un poquito, el agua empieza a penetrar mi sombrero. Por suerte mi casa no est\u00e1 muy lejos de la de mi padre. Me apresuro para llegar pronto.<\/p>\n<p>Llego a la entrada de mi casa, miro bueyes a trav\u00e9s de las rejas. No tengo bueyes.\u00a0 Meto las llaves para abrir el port\u00f3n y lo empujo para abrirlo. Levanto mis brazos y les grito a los bueyes de mi vecino para que salgan de mi propiedad.<\/p>\n<p style=\"text-align: right;\">Ganador del Premio CaSA 2017 para la creaci\u00f3n en lengua zapoteca<\/p>\n<p style=\"text-align: right;\">Escrito en Zapoteca de\u00a0San Lucas Quiavini\u0301, una lengua de Oaxaca, M\u00e9xico<\/p>\n<p style=\"text-align: right;\">Traducci\u00f3n al espa\u00f1ol del autor<\/p>\n<p style=\"text-align: right;\">Gracias a Michael Galant por sus comentarios sobre la traducci\u00f3n al espa\u00f1ol.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Parece que el aguacero ha cesado. Oigo la corriente de agua fluir detr\u00e1s de la casa.&nbsp; A pesar de que el aguacero ha pasado, contin\u00faa lloviznando, pero creo que no me mojar\u00e9 mucho si voy.&nbsp; Tom\u00e9 mi chamarra roja impermeable que traje de Estados Unido y me la puse. Us\u00e9 mis huaraches viejos para no mojar mis zapatos, dobl\u00e9 mis pantalones hasta las rodillas y tom\u00e9 un sombrero que estaba colgado en la pared y me lo puse.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2343,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2958,2983,2956,2992,4458],"genre":[2019],"pretext":[2033,2032],"section":[2360],"translator":[2552],"lal_author":[3302],"class_list":["post-2346","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-indigenous-lit-es","tag-literatura-indigena","tag-mexico-es","tag-mexico-es-2","tag-numero-7","genre-essay-es","pretext-ensayo-es","pretext-essay-es","section-indigenous-literature-es","translator-brook-danielle-lillehaugen-2-es","lal_author-felipe-h-lopez-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2346","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2346"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2346\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2343"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2346"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2346"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2346"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=2346"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=2346"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=2346"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=2346"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=2346"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}