{"id":2279,"date":"2018-04-30T22:53:09","date_gmt":"2018-05-01T04:53:09","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/04\/el-canto-y-la-piedra-mijail-lamas\/"},"modified":"2023-06-06T19:43:50","modified_gmt":"2023-06-07T01:43:50","slug":"el-canto-y-la-piedra-mijail-lamas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/04\/el-canto-y-la-piedra-mijail-lamas\/","title":{"rendered":"De El canto y la piedra de Mijail Lamas"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

ASF\u00d3DELOS<\/span><\/span><\/p>\n

La luz, aunque ya tenue,\u00a0 <\/span><\/span>
\npermite ver el rostro de algunos parroquianos.\u00a0<\/span><\/span>
\nTodos son jubilados de grandes sindicatos ya desaparecidos,\u00a0 <\/span><\/span>
\nalgunos otros fueron mercenarios\u00a0 <\/span><\/span>
\no ilustres combatientes de guerrillas olvidadas.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

La cerveza est\u00e1 tibia y la rockola\u00a0 <\/span><\/span>
\nno tiene mucha variedad.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Cuando entro por la puerta\u00a0 <\/span><\/span>
\ncon la marca inconfundible del hombre solitario,\u00a0 <\/span><\/span>
\nel mesero ya sabe lo que voy a pedirle.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Nadie se atrever\u00eda a sentarse a mi lado.<\/span><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

V<\/span><\/span><\/p>\n

Hemos discutido casi una hora por tel\u00e9fono y me ha colgado en medio de la frase. <\/span>Las palabras se han quedado en vilo como yo, que no puedo atreverme a marcarte otra vez. <\/span>He salido a buscar d\u00f3nde deshacerme de esta rabia, d\u00f3nde limpiar la bruma que me oscurece el rostro. <\/span>Entro al segundo piso de un bodeg\u00f3n oscuro, me mezclo entre los cuerpos que se arremolinan al ritmo de un tambor que marca una batalla. <\/span>La banda toca una canci\u00f3n que no logro reconocer, son tres acordes duros que se repiten una y otra vez, una y otra vez. <\/span>Al fin puedo entender: el coro de la canci\u00f3n es la frase que no me dejaste terminar. <\/span>Al fin me uno a la danza de s\u00e1tiros y bacantes, todos comienzan a bailar al ritmo de esa canci\u00f3n.<\/span><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

VI<\/span><\/span><\/p>\n

Toc\u00f3 tu cuerpo para saber que existo. <\/span><\/span>
\nNo ha sido poca cosa. <\/span><\/span>
\nY ahora que no est\u00e1s <\/span><\/span>
\nme cuesta m\u00e1s saber por d\u00f3nde ando, <\/span><\/span>
\na d\u00f3nde va parar<\/span><\/span>
\n este cuerpo manchado de soledad espesa.<\/span><\/span><\/p>\n

No hay calamidad, <\/span><\/span>
\ns\u00f3lo un andar en ruinas, <\/span><\/span>
\nun no reconocerse en los dem\u00e1s, <\/span><\/span>
\nestar perdido.<\/span><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

viii<\/span><\/span><\/p>\n

Hoy me tom\u00f3 el d\u00eda,\u00a0 <\/span><\/span>
\nnadie lo nota. <\/span><\/span>
\nSiempre habr\u00e1 alguien m\u00e1s que cumpla mi trabajo. <\/span><\/span>
\nAs\u00ed que juego cartas con el viejo Barquero <\/span><\/span>
\ny los dos abogados que son hijos de Europa.<\/span><\/span>
\nEl vino que bebemos sabe un poco a vinagre.<\/span><\/span><\/p>\n

Yo le cuento a Caronte, como todos los a\u00f1os, <\/span><\/span>
\nque no \u00e9l de acostumbrarme a que te marches. <\/span><\/span>
\nMinos y Radamanto, <\/span><\/span>
\nya hace tiempo nombrados <\/span><\/span>
\nmagistrados de la suprema corte, <\/span><\/span>
\nnos van ganando la partida. <\/span><\/span>
\nCaronte y yo creo <\/span><\/span>
\nque se han puesto de acuerdo y hacen trampa. <\/span><\/span>
\nNo nos jugamos mucho: <\/span><\/span>
\nunas cuantas monedas, <\/span><\/span>
\nla vida, <\/span><\/span>
\nla muerte…<\/span><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

X<\/span><\/span><\/p>\n

Lo que guardas de m\u00ed\u00a0 <\/span><\/span>
\nson esas palabras que te hacen volver.<\/span><\/span><\/p>\n

Ellas germinan en cada pensamiento\u00a0 <\/span><\/span>
\ny en cada simple acto\u00a0 <\/span><\/span>
\ncon que pueblas el mundo.<\/span><\/span><\/p>\n

As\u00ed cuando t\u00fa haces\u00a0 <\/span><\/span>
\nnacer alguna cosa\u00a0 <\/span><\/span>
\ntambi\u00e9n con ese don le das la muerte.<\/span><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

XI<\/span><\/span><\/p>\n

T\u00fa cultivas las flores de olvido y de memoria\u00a0 <\/span><\/span>
\ndel jard\u00edn de la casa.<\/span><\/span><\/p>\n

T\u00fa deslizas la mano por el rostro del d\u00eda\u00a0<\/span><\/span>
\npara calmar la fiebre.<\/p>\n

T\u00fa trajiste palabras nuevas <\/span><\/span>
\ny tejes una canci\u00f3n que repite mi boca.<\/span><\/span><\/p>\n

T\u00fa aprendiste a leer mi rostro en la penumbra
\ny a descifrar las sombras de mi cuerpo.<\/p>\n

T\u00fa no has partido nunca,
\nte encuentras atrapada en mi memoria.<\/p>\n

 <\/p>\n

XV<\/p>\n

INVOCACI\u00d3N DE VENUS<\/p>\n

Todos los regalos del Amor son fuego.
\nEse don puede fundar una s\u00f3lida casa,
\no consumirla desde los cimientos.<\/p>\n

 <\/p>\n

XVI<\/p>\n

Han pasado tres meses desde que t\u00fa te has ido
\ny yo sigo preparando
\ndos tazas de caf\u00e9 por la ma\u00f1ana.<\/p>\n

La que no beber\u00e1s la tomo siempre yo.<\/p>\n

Tres meses han pasado y hace dos semanas
\nque mi ropa est\u00e1 sucia,
\nla basura se amontona en todas partes
\ny el viejo Cancerbero, que es casi un invidente,
\nha empezado a ladrarme cuando regreso a casa.<\/p>\n

Tres meses y dos tazas de caf\u00e9
\nes la \u00fanica cuenta razonable
\nque hoy te puedo dar.<\/p>\n

 <\/p>\n

XVIII<\/p>\n

Este perro que guarda nuestra casa no es buen vigilante.
\nVa dejando saliva en los muebles de la sala
\ny marca territorios que no le pertenecen.
\nSus aullidos profundos los escucho a lo lejos
\ny me hacen volver sobre mis propios pasos de vuelta hacia la calle.
\nEsta bestia no duerme,
\namanece gimiendo una canci\u00f3n sombr\u00eda.
\nPor la noche busca calor y escarba en mi pecho,
\npero s\u00f3lo encuentra un iceberg a punto del colapso.
\nEste animal te espera.
\nPor la tarde te ladra hasta que cae la noche.<\/p>\n

 <\/p>\n

XIX<\/p>\n

Toda la habitaci\u00f3n se ha vuelto luminosamente oscura,
\nhe so\u00f1ado contigo,
\nmuy despacio me dices: por fin estoy de vuelta<\/em>.<\/p>\n

 <\/p>\n

SEGUNDA INVOCACI\u00d3N A APOLO<\/p>\n

En el poema todo se ordena en la disposici\u00f3n de las balas de un rev\u00f3lver. <\/span><\/span>
\nPrimero una palabra que propicia otra,\u00a0 <\/span><\/span>
\notra que afila su sentido, <\/span><\/span>
\nuna m\u00e1s como un hacha dando un tajo <\/span><\/span>
\ny la \u00faltima: <\/span><\/span>
\nun disparo en el orden exacto de los versos.<\/span><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

ORFEO<\/span><\/span><\/p>\n

Ahora soy due\u00f1o del silencio m\u00e1s peso. <\/span><\/span>
\nUn rel\u00e1mpago vive dormido entre mis labios.<\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La luz, aunque ya tenue, \/ permite ver el rostro de algunos parroquianos. \/ Todos son jubilados de grandes sindicatos ya desaparecidos, 
algunos otros fueron mercenarios \/ o ilustres combatientes de olvidadas guerrillas. <\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2276,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2956,4459],"genre":[2010],"pretext":[],"section":[2345],"translator":[2498],"lal_author":[3468],"class_list":["post-2279","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-mexico-es","tag-numero-6","genre-poetry-es","section-poetry-es","translator-lawrence-schimel-es-2","lal_author-mijail-lamas-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2279","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2279"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2279\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2276"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2279"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2279"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2279"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=2279"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=2279"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=2279"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=2279"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=2279"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}