{"id":2237,"date":"2018-04-29T23:30:23","date_gmt":"2018-04-30T05:30:23","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/04\/my-fathers-black-motorcycle-jesus-montoya\/"},"modified":"2024-04-18T03:24:57","modified_gmt":"2024-04-18T09:24:57","slug":"my-fathers-black-motorcycle-jesus-montoya","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/04\/my-fathers-black-motorcycle-jesus-montoya\/","title":{"rendered":"“La motocicleta negra de mi padre” de Jes\u00fas Montoya"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

La motocicleta negra de mi padre<\/span><\/span><\/strong><\/p>\n

Palabras s\u00ed pero poes\u00eda no. <\/span>Miles de palabras pero poes\u00eda <\/span><\/span><\/em>
\n\u2028n\u00fam. <\/span>Palabras duras, reales, salidas de los poros y pegadas\u2028 <\/span><\/span><\/em>
\na ellos. <\/span>Palabras s\u00ed pero no tierra inm\u00f3vil ni laberinto.\u2028<\/span><\/span><\/em>
\nPalabras, miles de ellas, por todas partes respirando <\/span><\/span><\/em>
\n\u2028como un salvaje que no arrastra su reflejo. <\/span>Palabras s\u00ed,\u2028 <\/span><\/span><\/em>
\npero no como carne empaquetada, sino como carne real.\u2028<\/span><\/span><\/em>
\nPalabras con dentadura luchando abiertamente por un gajo de <\/span><\/span><\/em>
\n\u2028futuro. <\/span>Palabras s\u00ed, interminables y anchas y bailarinas,\u2028 <\/span><\/span><\/em>
\npero poes\u00eda no. <\/span>Poes\u00eda nunca m\u00e1s.<\/span><\/span><\/em><\/p>\n

Ernesto Carri\u00f3n,\u00a0 <\/span><\/span>Manual de ruido<\/span><\/span><\/em><\/p>\n

La vida va quedando atr\u00e1s cuando mi padre y yo atravesamos como una bala el tr\u00f3pico <\/span><\/span>
\nen su motocicleta negra, <\/span><\/span>
\nacuciantes rayos de sol se funden en la marcha y la brisa pasa fuerte <\/span><\/span>
\nalrededor de este potro negro de metal, parece que el tiempo se detiene <\/span><\/span>
\nque intacto queda a las tres de la tarde de un desolado primero de enero. <\/span><\/span><\/p>\n

Mi padre y yo surcamos la carretera que une a San Josecito con San Crist\u00f3bal. <\/span><\/span><\/p>\n

Los \u00e1rboles se arremolinan como manchas temblando bajo el cielo. <\/span><\/span>
\nLos \u00e1rboles conocen el eje del perpetuo vuelo que he de amar todav\u00eda sin partir. <\/span><\/span>
\nLos \u00e1rboles rompen el murmullo asfixiante de la ciudad y la empu\u00f1an, una ra\u00edz que desdibuja el tronco al incendiarse.<\/span><\/span><\/p>\n

Mi padre y yo vamos en el sonido del viento, lentamente y sin destino. <\/span><\/span>
\nSus ojos verdes resplandecen en el cristal roto del retrovisor <\/span><\/span>
\ncomo dos cicatrices que se abren ante m\u00ed. <\/span><\/span>
\nUno a uno, hundidos en silencio, nuestros recuerdos presionan el asfalto. <\/span><\/span>
\n\u00a0Y de pronto, su voz alz\u00e1ndose, me cuenta del futuro. <\/span><\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0Y pienso que mi padre es un sobreviviente, que la infancia ha de estar lejos, <\/span><\/span>
\ncomo otras tantas cosas. <\/span><\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Y en esa imagen moment\u00e1nea que solo es capaz de tejer un viaje, <\/span><\/span>
\ndonde el futuro es pasado y el pasado es pasado y el presente inocencia, <\/span><\/span>
\nla ciudad comienza a regresar para arrastrarse <\/span><\/span>
\nsemejante a un oscuro cuerpo sin nosotros. <\/span><\/span><\/p>\n

Conozco cada recodo de su camino imposible<\/span><\/span>
\nborde y filo que en la noche era capaz de so\u00f1ar <\/span><\/span>
\n\u00a0una delgada l\u00ednea donde las cosas acaban por romperse. <\/span><\/span><\/p>\n

Nada ha de retornar ahora a su cauce. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0Algunos me dec\u00edan detente joven muchacho, <\/span><\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0y yo permanec\u00ed suspendido entre la tarde como un perro abriendo <\/span><\/span>
\ncon mis ojos el cielo frente a las estepas o las calles o las aceras iluminadas. <\/span><\/span><\/p>\n

Cu\u00e1nto estruendo para decir que all\u00ed me esperaron mis amigos <\/span><\/span>
\ndibujando cortado el respiro del d\u00eda en que callado escrib\u00ed; <\/span><\/span>
\npero a qui\u00e9n habr\u00e1 de importarle <\/span><\/span>
\nsi no calqu\u00e9 la geograf\u00eda de ese caser\u00edo inmemorial si no cant\u00e9 m\u00e1s que un retrato helado <\/span><\/span>
\ndormido en el tiempo si me ahorqu\u00e9 semejante a una flor abandonada en ese patio <\/span><\/span>
\nfrente a las alargadas caras de la familia,<\/span><\/span>
\nsi mis palabras brillaron en medio de hojas muertas que mi madre despedaz\u00f3 al encontrar. <\/span><\/span><\/p>\n

Arenas y ventiscas deslumbrantes monte adentro, <\/span><\/span>
\nrincones de fr\u00edos pu\u00f1ales, cad\u00e1veres boquiabiertos esquina tras esquina <\/span><\/span>
\nfueron parte de esa voz que en su ceguera <\/span><\/span>
\nvolc\u00f3 la mel\u00f3dica estridencia del barrio que atraves\u00e9 como un fantasma. <\/span><\/span><\/p>\n

Nada ten\u00eda nombre, ni habr\u00eda de tenerlo para m\u00ed. <\/span><\/span><\/p>\n

Aunque en el nombre se escondiera enloquecido <\/span><\/span>
\naunque en el nombre de la azotea del Rosalina ascend\u00eda en su escalera al cielo <\/span><\/span>
\n\u00a0cuando muri\u00f3 Juan Diego, y escuch\u00e9 con plenitud: <\/span><\/span>
\nuna p\u00e1gina en blanco es una puerta cerrada. <\/span><\/span>
\nNombre de la cruz que aniquila el viento bajo La Loma<\/span><\/span>
\nnombre de las canciones de la sant\u00edsima trinidad de borrachos del barrio, escuch\u00e9 con plenitud. <\/span><\/span>
\nCaminante de San Crist\u00f3bal, a alguien debo algo y no recuerdo qu\u00e9 ni c\u00f3mo pagarlo. <\/span><\/span><\/p>\n

Largamente se extiende la planicie de San Josecito y su olor putrefacto. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00bfTengo algo que decir? <\/span>La muerte, como la poes\u00eda, es inconfesable. <\/span><\/span>
\n\u00bfEn verdad, tengo algo que decir? <\/span>La motocicleta de mi padre deja escapar el humo <\/span><\/span>
\ncomo un sue\u00f1o, el humo es fruto de la ceniza; <\/span>el sue\u00f1o, de alguna voz. <\/span><\/span><\/p>\n

La voz de mi padre desconoce el pasado, ese es otro de los reinos que se incendia. <\/span><\/span>
\nSu murmullo interrumpe el futuro para cerrar una ventana y abrir otra: hijo, detras de esa monta\u00f1a<\/span><\/span>
\nest\u00e1 el basurero m\u00e1s grande de San Crist\u00f3bal. <\/span>Cheo, mi padre. <\/span>Escribir\u00e9. <\/span>Sus ojos enternecidos. <\/span><\/span>
\nAd\u00f3nde nos lleva la vida cuando. <\/span>Escribir\u00e9. <\/span>El viento es una sombra entre nosotros. <\/span>Escribir\u00e9. <\/span><\/span>
\nUna delgada sombra que traspasamos en su motocicleta negra. <\/span><\/span><\/p>\n

Y yo imaginaba que deambulaba de puerta en puerta despojado de m\u00ed. <\/span><\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Y acelerada vino la lluvia y arrancamos espl\u00e9ndidamente otra vez. <\/span><\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Y cre\u00eda en este poema pero otra m\u00fasica era arrojada en la tormenta. <\/span><\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Y silencioso, cruc\u00e9 la negra tierra que nombr\u00f3. <\/span><\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Y negras eran sus casas de techos rotos por la senda, <\/span><\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0negro el lucero que ilusion\u00f3 la carretera hasta Santa Ana, <\/span><\/span>
\nnegro el balbuceo inm\u00f3vil del ventanal hacia m\u00ed,<\/span><\/span>
\nun viejo tendedero creciendo con el humo, diluido en su retrato, <\/span><\/span>
\nnegro el coro de plegarias que me alzan. <\/span><\/span><\/p>\n

Algunos me dec\u00edan canta joven, <\/span><\/span>
\ny yo elevaba en mi voz como un p\u00e1jaro sangrante <\/span><\/span>
\nesta tierra sin historia de monta\u00f1as estrelladas al cielo, <\/span><\/span>
\nde palabras como las m\u00edas adheridas a la mudez de nuestros muchachos muertos, <\/span><\/span>
\nesta tierra que encierra el desamparo de los caminos deshabitados <\/span><\/span>
\nque se inclina en el verdor y la podredumbre <\/span><\/span>
\nque no es pueblo ni ciudad ni hambre junta toda acumulada en la mirada <\/span><\/span>
\nde quien la sue\u00f1a hasta quemarla, <\/span><\/span>
\nesta tierra de s\u00f3rdidas emociones como granos de arena que el viento arrastra sin llevarnos <\/span><\/span>
\nesta tierra donde el presente no es eterno ni mancha ni alegr\u00eda ardiente,<\/span><\/span>
\nesta son\u00e1mbula tierra en que escribo con la lengua cortada desde el pasado <\/span><\/span>
\npronunciando la misma traicionera oraci\u00f3n de los a\u00f1os, <\/span><\/span>
\nesta tierra donde mi recuerdo vivo a\u00fan es joven para inventar alg\u00fan perfume invernal, <\/span><\/span>
\nesta tierra hedionda de campanas y palomas sueltas grande id\u00e9ntico a una casa cerrado <\/span>, <\/span><\/span>
\nesta ruidosa tierra que mi padre y yo cruzamos a toda velocidad en su motocicleta negra. <\/span><\/span><\/p>\n

(de <\/span><\/span>Hay un sitio detr\u00e1s de los incendios<\/span><\/span><\/em> , 2017)<\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La vida va quedando atr\u00e1s cuando mi padre y yo atravesamos como una bala el tr\u00f3pico \/ en su motocicleta negra, \/ acuciantes rayos de sol se funden en la marcha y la brisa pasa fuerte \/ alrededor de este potro negro de metal<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2234,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4459,3],"genre":[2010],"pretext":[],"section":[2388],"translator":[2458],"lal_author":[3533],"class_list":["post-2237","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-numero-6","tag-venezuela","genre-poetry-es","section-dossier-venezuelan-poetry-es","translator-arthur-malcolm-dixon-es","lal_author-jesus-montoya-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2237","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2237"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2237\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32411,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2237\/revisions\/32411"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2234"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2237"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2237"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2237"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=2237"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=2237"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=2237"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=2237"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=2237"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}