Brecha de paralaje<\/b><\/p>\n
<\/p>\n
Nadie lo vio desembarcar en la un\u00e1nime noche <\/p>\n Mantener As\u00ed que me sub\u00ed a un tronco flotante Fue una excursi\u00f3n de paralaje: Aferrada a la humedad de la madera Pas\u00f3 el tiempo Esa tarde supiste que soy como Finlandia. <\/p>\n En un vestuario de Naantali<\/b><\/p>\n Despu\u00e9s del sauna Hay un desfile El clima es agradable Reconozco Me miro al espejo de pared. \u00bfEs la errancia La piel cuenta la historia mejor que las palabras. <\/p>\n La herencia<\/b><\/p>\n En el trabajo, En casa nos dijo que fue una herida limpia. Vivi\u00f3 en serenidad, sin dos falanges, Cuando le preguntaban <\/p>\n Brecha de paralaje Nadie lo vio desembarcar en la un\u00e1nime noche Borges Mantener el equilibrio sobre un tronco a lo largo de un r\u00edo era un rito habitual entre los le\u00f1adores que acarreaban madera en otro tiempo. As\u00ed que me sub\u00ed a un tronco flotante mientras vos me mirabas sentado a la orilla […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":21477,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[4411],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[4336],"class_list":["post-21601","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-numero-25-es","lal_author-marisa-martinez-persico-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21601","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=21601"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21601\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/21477"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=21601"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=21601"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=21601"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=21601"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=21601"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=21601"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=21601"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=21601"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n<\/span><\/i>Borges<\/span><\/p>\n
\n<\/span>el equilibrio sobre un tronco
\n<\/span>a lo largo de un r\u00edo
\n<\/span>era un rito habitual <\/span>entre los le\u00f1adores
\n<\/span>que acarreaban madera
\n<\/span>en otro tiempo.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>mientras vos me mirabas
\n<\/span>sentado a la orilla del r\u00edo Vantaa
\n<\/span>y entre los dos
\n<\/span>se abri\u00f3 una brecha de agua:
\n<\/span>yo danzaba en un \u00e1rbol navegante
\n<\/span>y aunque no te mov\u00edas, te subiste conmigo.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>el movimento aparente de un objeto
\n<\/span>causado por el cambio
\n<\/span>en la posici\u00f3n de quien lo mira
\n<\/span>ocasiona la uni\u00f3n entre las partes.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>volv\u00ed a ser esa ni\u00f1a silenciosa
\n<\/span>que jugaba a la mancha con los ciervos.
\n<\/span>\u00bfVos tambi\u00e9n escuchaste
\n<\/span>el\u00a0<\/span>crepitar de la memoria sobre el tronco?<\/span><\/p>\n
\n<\/span>y nos perdimos de escena
\n<\/span>pero yo te sent\u00ed, amor,
\n<\/span>inm\u00f3vil y a mi lado, flotando por el r\u00edo.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>S\u00f3lo puedo existir
\n<\/span>si me imaginas.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>voy all\u00ed
\n<\/span>donde generaciones de mujeres
\n<\/span>van sac\u00e1ndose
\n<\/span>las botas o las bragas.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>de piernas de gacela
\n<\/span>de cuellos arrugados, celulitis
\n<\/span>tatuajes de ideogramas
\n<\/span>o delfines.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>y tenemos la suerte
\n<\/span>de no estar
\n<\/span>en un campo de exterminio.
\n<\/span>Mis zapatos me esperan bajo llave
\n<\/span>en un armario propio
\n<\/span>y no
\n<\/span>en una pila an\u00f3nima.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>a la chica del pubis pelirrojo
\n<\/span>a la anciana del rostro compungido
\n<\/span>los gl\u00fateos de una joven
\n<\/span>la inglesa con su tanga y cavado brasile\u00f1o
\n<\/span>ense\u00f1ando hasta el cl\u00edtoris
\n<\/span>la rubia finlandesa que agita sus pezones
\n<\/span>si se peina el flequillo.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>Se ven mis accidentes, decisiones,
\n<\/span>los signos del amor.
\n<\/span>Mi lunar al ombligo. La ces\u00e1rea mal hecha.
\n<\/span>El estern\u00f3n da\u00f1ado por el golpe
\n<\/span>de un cintur\u00f3n de cuero, cuando ni\u00f1a.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>de un dios inaccesible
\n<\/span>que va sembrando\u00a0huellas
\n<\/span>en los cuerpos?<\/span><\/p>\n
\n<\/span>Pero no permanece.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>una cuchilla el\u00e9ctrica
\n<\/span>le cort\u00f3 un dedo a mi padre.
\n<\/span>Dicen que levant\u00f3 su pulgar ensangrentado
\n<\/span>y lo arroj\u00f3 a la basura,
\n<\/span>sin hablar.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>Indolora. Ni siquiera sangr\u00f3.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>pero a veces las cosas
\n<\/span>rodaban por sus manos
\n<\/span>o quer\u00eda agarrar una botella
\n<\/span>y ara\u00f1aba la luz.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>por qu\u00e9 no usaba m\u00e1s el brazo izquierdo
\n<\/span>respond\u00eda
\n<\/span>que era esa su forma de tocar:
\n<\/span>intuir la curvatura de un objeto
\n<\/span>con su dedo anterior.
\n<\/span>Quiz\u00e1s, a m\u00ed tambi\u00e9n, una cuchilla
\n<\/span>me priv\u00f3 de un pulgar.
\n<\/span>Y eso explique
\n<\/span>el apego a las ca\u00eddas,
\n<\/span>la obstinada
\n<\/span>constancia de palpar
\n<\/span>el vac\u00edo
\n<\/span>\u00a0de lo que fue real.<\/span><\/p>\nFoto: Valeria Smirnova, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"