{"id":21563,"date":"2023-03-04T13:03:51","date_gmt":"2023-03-04T19:03:51","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=21563"},"modified":"2023-05-21T17:17:27","modified_gmt":"2023-05-21T23:17:27","slug":"cantar-nuestras-supersticiones-juan-gabriel-vasquez-y-su-cuaderno-de-septiembre","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2023\/03\/cantar-nuestras-supersticiones-juan-gabriel-vasquez-y-su-cuaderno-de-septiembre\/","title":{"rendered":"Cantar nuestras supersticiones: Juan Gabriel V\u00e1squez y su Cuaderno de septiembre"},"content":{"rendered":"

Como muchos de los lectores de Juan Gabriel V\u00e1squez, comenc\u00e9 con <\/span><\/i>El ruido de las cosas al caer<\/span>, obra que le permiti\u00f3 obtener el Premio Alfaguara de Novela en 2011 y un camino m\u00e1s despejado para la notoriedad internacional. Conoc\u00ed personalmente al escritor bogotano en la Librer\u00eda Oromo de Cali, Colombia, el 5 de octubre de 2022, durante un conversatorio con el autor cale\u00f1o Juli\u00e1n Chang. Ese d\u00eda anunci\u00f3, con mesura y sencillez que pronto publicar\u00eda su primer poemario. Tres meses despu\u00e9s Visor Libros Colombia editar\u00eda <\/span><\/i>Cuaderno de septiembre<\/span>, en su ya acostumbrada colecci\u00f3n de tapas negras, con un pr\u00f3logo del poeta espa\u00f1ol Luis Garc\u00eda Montero. A finales de ese mismo mes de octubre concertamos una entrevista en torno al tejido de su poemario, sus v\u00ednculos con la tradici\u00f3n po\u00e9tica de su pa\u00eds y las conexiones literarias con su ya amplia obra narrativa.<\/span><\/i><\/p>\n

 <\/p>\n

N\u00e9stor Mendoza:<\/b> Me interesa mucho el recorrido que han tenido algunos escritores colombianos. Me refiero al oficio de escritura que no discrimina entre g\u00e9neros, y que con igual soltura ejercitan la narrativa y la poes\u00eda. Algunos, por ejemplo, el paradigm\u00e1tico caso de \u00c1lvaro Mutis, van de la poes\u00eda a la narrativa, en una transici\u00f3n que nunca es forzada sino m\u00e1s bien un paso natural; es el mismo caso que veo en otros escritores actuales de tu pa\u00eds, tales como William Ospina, Piedad Bonnett y Pablo Montoya. En la literatura latinoamericana m\u00e1s reciente puedo recordar a M\u00f3nica Ojeda, a quien conoc\u00ed primero como poeta y luego como narradora. Tu caso es, digamos, contrario: luego de una ya consolidada trayectoria, principalmente como novelista y tambi\u00e9n como cuentista y autor de prosa cr\u00edtica y period\u00edstica, publicas tu primer poemario <\/span>Cuaderno de septiembre<\/span><\/i>. \u00bfQu\u00e9 opini\u00f3n tienes sobre este \u201cfen\u00f3meno\u201d, es decir, qu\u00e9 opinas sobre los autores o autoras que van de la poes\u00eda a la narrativa y viceversa?\u00a0<\/span><\/p>\n

Juan Gabriel V\u00e1squez:<\/b> S\u00ed, a m\u00ed tambi\u00e9n me causan enorme curiosidad esos escritores anfibios. Entre los novelistas, por ejemplo, siempre me han atra\u00eddo esos que le dan a la poes\u00eda una presencia importante en su prosa. Cervantes fue un poeta sin \u00e9xito, es cierto, pero el <\/span>Quijote<\/span><\/i> est\u00e1 lleno de poes\u00edas ap\u00f3crifas que son maravillosas, y su comienzo son dos versos escritos en la m\u00e9trica cl\u00e1sica de nuestra lengua: un octos\u00edlabo y un endecas\u00edlabo. \u201cEn un lugar de la mancha\/ de cuyo nombre no quiero acordarme\u2026\u201d. Flaubert no escribi\u00f3 poes\u00eda, pero trajo a la prosa de la novela la precisi\u00f3n y la m\u00fasica del verso. Uno de los estilistas m\u00e1s virtuosos de la lengua inglesa era Joyce, que escribi\u00f3 dos poemarios bell\u00edsimos.\u00a0<\/span><\/p>\n

Por otra parte, siento mucha alegr\u00eda cuando veo a un poeta que se vuelve narrador. No s\u00e9 qu\u00e9 hay all\u00ed: \u00bfdeseo de libertad, de espacios abiertos? \u00bfDe un contacto mayor con el paso del tiempo? Borges, por supuesto, fue primero poeta que cuentista, y se trajo al cuento el rigor formal de un soneto. Tambi\u00e9n hay riesgos, desde luego: la \u201cnovela de poeta\u201d es un g\u00e9nero al que hay que tenerle mucho miedo, casi tanto como el que se le debe tener a los \u201cpoemas de novelista\u201d. En todo caso, podemos tambi\u00e9n hablar de esos poetas que, en sus poemas, son grandes narradores: Dante es el padre de todos ellos. En Dante, la mirada para el detalle f\u00edsico, la capacidad de capturar en una descripci\u00f3n la psicolog\u00eda de un personaje, son dignas de Ch\u00e9jov.<\/span><\/p>\n

N.M.:<\/b> Me llama la atenci\u00f3n que el \u201cquiebre ps\u00edquico\u201d de uno de tus personajes m\u00e1s complejos, Ricardo Laverde, se produzca en la Casa de Poes\u00eda Silva. Esto no es casualidad y de alguna manera lo vemos como una \u201cprecuela\u201d no oficial de tu primer poemario. \u00bfQu\u00e9 v\u00ednculos tienes con el malogrado poeta Jos\u00e9 Asunci\u00f3n Silva y con la tradici\u00f3n po\u00e9tica de tu pa\u00eds? \u00bfQu\u00e9 poetas colombianos dialogan con <\/span>Cuaderno de septiembre<\/span><\/i>?<\/span><\/p>\n

J.G.V.:<\/b> La Casa de Poes\u00eda Silva, ese lugar fuera del espacio que hay en el centro de Bogot\u00e1, es muy importante en mi experiencia privada. A mis veinte a\u00f1os, cuando lo \u00fanico que me interesaba era averiguar los misterios de la literatura, all\u00ed me escond\u00eda del aburrimiento mortal de mis clases de Derecho para escuchar a Mutis, a Carranza, a Le\u00f3n de Greiff. Silva, que hasta esos momentos era un vago recuerdo del colegio, se convirti\u00f3 en una compa\u00f1\u00eda melanc\u00f3lica. Cuando escrib\u00eda esa escena de <\/span>El ruido de las cosas al caer<\/span><\/i>, me pareci\u00f3 clar\u00edsimo que el narrador deb\u00eda estar escuchando el \u201cNocturno\u201d mientras Ricardo Laverde sufr\u00eda ese \u201cquiebre ps\u00edquico\u201d del que hablas. Verlo como precuela de mi libro de poemas me parece interesante. Nunca lo hubiera pensado as\u00ed, pero la poes\u00eda que hay en la novela \u2013versos escondidos o aparentes que para m\u00ed son importantes\u2013 viene de esos a\u00f1os. \u00bfQu\u00e9 poetas colombianos llegaron hasta mi libro? Es dif\u00edcil decirlo, pero s\u00ed puedo aceptar con gusto que Mutis est\u00e1 presente.<\/span><\/p>\n

N.M.:<\/b> Hace poco rele\u00eda un poema del autor espa\u00f1ol Luis Rosales, titulado \u201cOda del ansia\u201d. En \u00e9l, el poeta plantea un v\u00ednculo con la amada, justamente en versos medidos. \u00bfCu\u00e1l es tu relaci\u00f3n con la tradici\u00f3n de nuestro idioma y la poes\u00eda espa\u00f1ola de principios del siglo XX?\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

J.G.V.:<\/b> Los nombres que me vienen inmediatamente a la cabeza son Machado y Miguel Hern\u00e1ndez. Recuerdo una visita que hice con Michael Ondaatje \u2013gran poeta, por cierto\u2013 a la casa de Machado, y mi intento fallido por improvisar una traducci\u00f3n de los \u201cCantares\u201d. Me di cuenta de que Machado, que parece tan simple, en realidad tiene construcciones intrincad\u00edsimas, y las palabras tan simples son intraducibles\u2026 Mi novela m\u00e1s reciente se llama <\/span>Volver la vista atr\u00e1s<\/span><\/i>, y en ingl\u00e9s eso no funcion\u00f3, y hubo que llamarla <\/span>Retrospective<\/span><\/i>.<\/span><\/p>\n

N.M.:<\/b> La secci\u00f3n III de <\/span>Cuaderno de septiembre<\/span><\/i> est\u00e1 constituida, \u00edntegramente, por sonetos (algunos en versos alejandrinos y otros en endecas\u00edlabos). \u00bfHay alg\u00fan motivo concreto, adem\u00e1s de la unidad m\u00e9trica elegida por ti?<\/span><\/p>\n

J.G.V.:<\/b> Esa secci\u00f3n es un libro dentro del libro: as\u00ed comenz\u00f3 todo. Fueron veinte poemas que escrib\u00ed para mi esposa con momentos de nuestra biograf\u00eda, y por eso la unidad formal que guardan los poemas. Le ped\u00ed permiso al Neruda de los <\/span>Cien sonetos<\/span><\/i>, y \u00e9l me lo dio a rega\u00f1adientes. Ya se est\u00e1 arrepintiendo. En todo caso, siempre me han gustado las restricciones formales de las formas fijas. Stravinski dec\u00eda que la libertad total lo agobiaba. En cuanto se establecen reglas artificiales, nuestra creatividad despierta. Yo quer\u00eda usar el soneto sin rima para explorar episodios de mi vida de pareja, an\u00e9cdotas o recuerdos. Me resulta muy extra\u00f1o que eso ahora se haya publicado, aunque espero que los lectores se apropien de mis recuerdos y proyecten sobre ellos sus propias vidas, que es lo que hacemos siempre con los poemas de los otros.<\/span><\/p>\n

N.M.:<\/b> He notado que, en no pocos poemas de <\/span>Cuaderno de septiembre<\/span><\/i>, hay un trato directo con otras lecturas y autores (en tus ep\u00edgrafes, dentro del cuerpo o en el t\u00edtulo de algunos textos, recreando alguna cita directa o indirecta). \u00bfQu\u00e9 puedes decirnos de tus propios antecedentes po\u00e9ticos?<\/span><\/p>\n

J.G.V.:<\/b> D\u00e9jame explicarlo de esta forma. A mis espaldas, mientras escribo, hay una antolog\u00eda de poes\u00eda hispanoamericana (dos tomos de Monte \u00c1vila), dos de poes\u00eda espa\u00f1ola, dos de poes\u00eda en ingl\u00e9s (una, la de Michael Hulse y Simon Rae; otra, la de Seamus Heaney y Ted Hughes) y una de poes\u00eda francesa (la de Andr\u00e9 Gide). Hay las obras completas de Shakespeare, de C\u00e9sar Vallejo, de Elizabeth Bishop. Alcanzo a ver <\/span>Hojas de hierba<\/span><\/i>, <\/span>La tierra bald\u00eda<\/span><\/i>, los <\/span>Cantos<\/span><\/i> de Leopardi, la <\/span>Temporada en el infierno<\/span><\/i> de Rimbaud. Emily Dickinson est\u00e1 ah\u00ed. Me gusta tener estos libros cerca porque recurro a ellos como los creyentes recurren a sus salmos o sus oraciones.\u00a0<\/span><\/p>\n

N.M.:<\/b> Particularmente percibo un paisaje \u201cpost-apocal\u00edptico\u201d en algunos de tus poemas, por ejemplo, en \u201cCuando eso pase\u201d, o en \u201cDespu\u00e9s del diagn\u00f3stico\u201d, con ese \u201cPar\u00eds tuberculoso\u201d. Y lo que sorprende es la voluntad de la voz po\u00e9tica que sale a flote motivado por la destinataria, por la amada o la amante a quien va dirigida esta voluntad de seguir. H\u00e1blanos de los territorios elegidos por ti en <\/span>Cuaderno de septiembre<\/span><\/i>, h\u00e1blanos de tu destinataria (o tus destinatarias). \u00bfTus paisajes se deben s\u00f3lo a un \u201chorror imaginario\u201d, como t\u00fa mismo expresas en un verso del poema \u201cProsa del preocupado\u201d? \u00bfTus destinatarias sintetizan los amores reales o literarios de Juan Gabriel V\u00e1squez?\u00a0<\/span><\/p>\n

J.G.V.:<\/b> Mi destinataria es a la vez mi pareja de los \u00faltimos 28 a\u00f1os y una mujer abstracta que es todas las mujeres, igual que la voz de los poemas soy yo y al mismo tiempo un hombre abstracto que es todos los hombres. Eso es lo bello de la poes\u00eda: nadie sabe c\u00f3mo lo hace, pero convierte lo \u00edntimo en lenguaje universal. Lo que busqu\u00e9 con <\/span>Cuaderno de septiembre<\/span><\/i> fue una meditaci\u00f3n sobre la pareja como lugar, o como espacio desde el cual se ve el mundo. Una relaci\u00f3n larga es un promontorio desde el cual vemos el mundo pol\u00edtico, la historia colectiva, la vida social, igual que vemos nuestra propia intimidad \u2013las enfermedades, los accidentes, las insatisfacciones, las peque\u00f1as felicidades, los hijos\u2013 y la fijamos para entenderla.\u00a0<\/span><\/p>\n

N.M.:<\/b> Un gran amigo m\u00edo me dec\u00eda que los buenos poemas inician como las buenas novelas o los buenos relatos. \u00c9l ve\u00eda en todo buen inicio de poema, un buen inicio de una obra narrativa. Es lo que descubro, especialmente, en \u201cCruces blancas\u201d, uno de los textos m\u00e1s notables y despojados de tu libro: la primera estrofa es autosuficiente y anticipa una atm\u00f3sfera que veremos en el resto del poema. Del mismo modo sucede en la primera estrofa de \u201cProsa de las avenidas\u201d. \u00bfQu\u00e9 piensas de los inicios de un buen texto, un inicio que sea \u00fatil para un poema o para una posible novela?<\/span><\/p>\n

J.G.V.:<\/b> Me gustan las cualidades narrativas de un poema: cuando pienso en grandes comienzos, me vienen a la memoria efectos narrativos. \u201c<\/span>April is the cruellest month<\/span><\/i>\u201d. Inmediatamente nos hacemos preguntas narrativas: \u00bfPor qu\u00e9? \u00bfPara qui\u00e9n? \u00bfQui\u00e9n habla? <\/span>Nel mezzo del cammin di nostra vita\/ me ritrovai per una selva oscura<\/span><\/i>. Yo quiero saber m\u00e1s. O el comienzo de <\/span>Las flores del mal<\/span><\/i>, con el nacimiento del poeta y su madre espantada, igual que nac\u00edan los personajes de Rabelais o de Laurence Sterne, o casi Dickens, si me apuras.<\/span><\/p>\n

N.M.:<\/b> Tu poema \u201cReflejos\u201d me remite a la m\u00fasica, al bolero. El tema que planteas, y tambi\u00e9n la cadencia y el \u00e9nfasis, se acerca a un anhelo amoroso, y en algunos casos no correspondido totalmente. \u201cEscrito en el cuerpo\u201d lo vinculo con el rock latinoamericano; y en la \u00faltima parte del libro mencionas que el poema \u201c\u2026es la m\u00fasica secreta de los amores y las anarqu\u00edas\u201d \u00bfQu\u00e9 opinas sobre esto?\u00a0<\/span><\/p>\n

J.G.V.:<\/b> Es verdad: hay poemas aqu\u00ed, o por lo menos versos, que beben de la m\u00fasica popular. Una vez, hace unos a\u00f1os, mi amigo Fonseca se atrevi\u00f3 a escribir una canci\u00f3n conmigo. Fue un ejercicio maravilloso, \u00e9l luchando por los derechos de la m\u00fasica popular y yo por los de la poes\u00eda, y los dos encontrando virtudes en el otro. Yo aprend\u00ed que una canci\u00f3n de m\u00fasica pop no puede ser un poema: busca otro lenguaje, una emoci\u00f3n m\u00e1s directa. Pues bien, en <\/span>Cuaderno de septiembre<\/span><\/i> hay poemas que quieren acercarse a la emoci\u00f3n directa. La poes\u00eda se port\u00f3 con terquedad y nunca logr\u00e9 hacerlo por completo, pero quedaron rastros. Cuando dices que alguno de los poemas te remiti\u00f3 al bolero, me doy por bien servido. La m\u00fasica en todo caso es importante para m\u00ed: un poema evoca una canci\u00f3n de Pink Floyd; alg\u00fan verso, a mi admirado Joaqu\u00edn Sabina, que adem\u00e1s tuvo el gesto cari\u00f1oso de hacer la tapa del libro.\u00a0<\/span><\/p>\n

N.M.:<\/b> Tu libro tiene 5 partes: dos partes anteceden y dos partes van luego de la secci\u00f3n III, la que da t\u00edtulo a <\/span>Cuaderno de septiembre<\/span><\/i>. Es como una especie de nuez, una secci\u00f3n que est\u00e1 protegida por dos pliegues a ambos lados. \u00bfQu\u00e9 puedes decirnos de esta estructura? \u00bfHay alguna superstici\u00f3n al respecto?\u00a0<\/span><\/p>\n

J.G.V.:<\/b> Hay un af\u00e1n de simetr\u00eda, y me alegra enormemente que lo notes. La nuez es la nuez, es la nuez, como hubiera dicho Gertrude Stein. Los poemas de las partes II y IV dialogan entre s\u00ed; lo mismo hacen los poemas de I y V, que tienen funci\u00f3n de pr\u00f3logo y ep\u00edlogo respectivamente. Por eso me gustar\u00eda que el libro se leyera en orden. Pero eso ya es pedir demasiado a la paciencia del lector.<\/span><\/p>\n

N.M.:<\/b> \u00bfQu\u00e9 hay despu\u00e9s de <\/span>Cuaderno de septiembre<\/span><\/i>? \u00bfTienes otros poemarios in\u00e9ditos? Con toda seguridad, tus lectores van a esperar otros poemarios en a\u00f1os venideros.\u00a0<\/span><\/p>\n

J.G.V.:<\/b> Pues les agradecer\u00eda si este libro les hiciera esperar otros, pero yo no los veo en el horizonte. \u00c9ste naci\u00f3 de circunstancias privadas muy espec\u00edficas, y s\u00f3lo se public\u00f3 despu\u00e9s de una serie de azares (y presiones de algunos amigos que quiero y cuya opini\u00f3n respeto). En cierto sentido, su publicaci\u00f3n es un acto imp\u00fadico, algo a lo cual, en principio, soy poco dado. Pero seguir\u00e9 leyendo poes\u00eda, y me har\u00e1 muy feliz que este libro sea le\u00eddo por alg\u00fan lector o lectora, y que encuentren en \u00e9l alguna revelaci\u00f3n, peque\u00f1a o grande, sobre una esquina de su vida de pareja.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Foto: Juan Gabriel V\u00e1squez en el Hay Festival, por Steven May\/Alamy Stock Photo.<\/span><\/h5>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Como muchos de los lectores de Juan Gabriel V\u00e1squez, comenc\u00e9 con El ruido de las cosas al caer, obra que le permiti\u00f3 obtener el Premio Alfaguara de Novela en 2011 y un camino m\u00e1s despejado para la notoriedad internacional. Conoc\u00ed personalmente al escritor bogotano en la Librer\u00eda Oromo de Cali, Colombia, el 5 de octubre […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":21465,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2890],"tags":[4411],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[3489],"class_list":["post-21563","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-entrevistas","tag-numero-25-es","lal_author-nestor-mendoza-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21563","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=21563"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21563\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/21465"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=21563"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=21563"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=21563"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=21563"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=21563"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=21563"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=21563"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=21563"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}