{"id":2145,"date":"2018-04-28T18:47:15","date_gmt":"2018-04-29T00:47:15","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/04\/they-will-dream-garden-gabriela-damian-miravete\/"},"modified":"2024-04-17T08:19:39","modified_gmt":"2024-04-17T14:19:39","slug":"they-will-dream-garden-gabriela-damian-miravete","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/04\/they-will-dream-garden-gabriela-damian-miravete\/","title":{"rendered":"&#8220;So\u00f1ar\u00e1n en el jard\u00edn&#8221; de Gabriela Dami\u00e1n Miravete"},"content":{"rendered":"<div>\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p3 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p4 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>span.Apple-tab-span {white-space:pre}<br \/><\/style>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<\/div>\n<p style=\"text-align: right;\">\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p3 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: justify; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p4 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: justify; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/><\/style>\n<\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Metas a corto y largo plazo:<\/span><\/span><\/i><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">-Entrar a nadar <\/span><\/span><br \/>\n<span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">-Trabajar duro para pagar la inscripci\u00f3n de la escuela <\/span><\/span><br \/>\n<span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">-Juntar dinero para el Cervantino <\/span><\/span><br \/>\n<span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">-Hacer el cl\u00f3set <\/span><\/span><br \/>\n<span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">-Pintar la casa en septiembre <\/span><\/span><br \/>\n<span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">-Comprar las sillas del comedor <\/span><\/span><br \/>\n<span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">-Comprarme unos zapatos <\/span><\/span><br \/>\n<span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">-Leer a Plat\u00f3n <\/span><\/span><br \/>\n<span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">-Hablar y ser simp\u00e1tica con The People.<\/span><\/span><\/i><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Nota de pu\u00f1o y letra de Erika Nohem\u00ed Carrillo (en una fotograf\u00eda de Mayra Martell).<\/span><\/span><\/i><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los naranjos estar\u00e1n cargados de frutos, y sus flores llenar\u00e1n el aire h\u00famedo del jard\u00edn oeste. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Una neblina sedosa refrescar\u00e1 las puntas del pasto, de la hierba crecida de aquel prado. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El sol saldr\u00e1 siempre por detr\u00e1s del almendro y las ramas del \u00e1rbol m\u00e1s viejo, un corpulento ahuehuete, se extender\u00e1n primero hacia sus rayos, estir\u00e1ndose como una muchacha que quiere desperezarse. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Alrededor de las nueve el jard\u00edn se ir\u00e1 poblando de siluetas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Algunas se saludar\u00e1n entre ellas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Otros se espantar\u00e1n con la ca\u00edda de alguna naranja, y se alejar\u00e1n ri\u00e9ndose hacia la sombra de otras hojas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Unas m\u00e1s mirar\u00e1n hacia el mar que, bajo la pendiente que eleve al jard\u00edn oeste sobre la playa, rugir\u00e1 y se extender\u00e1 hasta treparse en el azul gris\u00e1ceo del cielo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los auxiliares revisar\u00e1n que todo estar\u00e1 en buenas condiciones para recibir las visitas, pues a media ma\u00f1ana llegar\u00e1n varios de grupos primer a\u00f1o acompa\u00f1ados de sus maestros, algunos de ellos todav\u00eda aprendices. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Bajar\u00e1n de los veh\u00edculos entre grititos de emoci\u00f3n y tropezones. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El Maestro aprendiz les advertir\u00e1 \u201c\u00a1Sin correr!\u201d, con una ni\u00f1a en brazos que se ha quedado dormida durante el viaje, con la boca entreabierta y los cachetes colorados.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La Guardiana del jard\u00edn, una anciana risue\u00f1a y de paso firme a pesar de usar bast\u00f3n, dar a los auxiliares las recomendaciones de rigor: apoyar en todo momento a los maestros aprendices, acompa\u00f1ar a los ni\u00f1os en sus emociones, tener listos los refrigerios a las 2, repartir cada hora agua para sorber. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Luego acelerar\u00e1 el paso y se colocar\u00e1 al frente de una larga fila de infantes que cantar\u00e1n estruendosa y desafinadamente en alegre procesi\u00f3n por el sendero de guijarros hasta llegar al jard\u00edn oeste. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Varios ni\u00f1os perder\u00e1n el ritmo, alguna ni\u00f1a se distraer\u00e1 con una lagartija escondida debajo de una piedra, y el Maestro aprendiz tendr\u00e1 que guiarlos de nuevo por el sendero, marcarles el paso, las palmas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los peque\u00f1os pasos se escuchar\u00e1n al un\u00edsono sobre la grava. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las risas infantiles flotar\u00e1n en el aire, <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">mezcladas con el olor a miel y el gusto salado de la brisa. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La temperatura ser\u00e1 muy agradable, de una tibieza reconfortante.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ante las altas rejas de lat\u00f3n que resguardan el jard\u00edn, la comitiva se detendr\u00e1. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Un par de maestras seguir\u00e1n entreteniendo a los ni\u00f1os, el resto acudir\u00e1 a escuchar las advertencias de una de las auxiliares del jard\u00edn.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Ustedes, como ya saben, la idea es dejar que los ni\u00f1os interact\u00faen con ellos e intervengan s\u00f3lo cuando sea necesario. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No teman a las reacciones de los ni\u00f1os ni traten de limitarlas, son parte del proceso educativo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Nosotras estaremos cerca y al pendiente de lo que necesiten en todo momento.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las puertas de lat\u00f3n se abren lentamente con la llave magn\u00e9tica que La Guardiana porta como un collar. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El bullicio infantil se dispersar\u00e1 por el jard\u00edn oeste hasta que los ni\u00f1os noten la presencia de <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">ellos<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> .<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las siluetas brillar\u00e1n con destellos nacarados que maravillar\u00e1n a los visitantes. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Estar\u00e1n hechos, como todos los viejos trucos, de luces y espejos, un complejo mecanismo que mejorar\u00e1 oculto para los visitantes. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Por encontrarse al aire libre poseer\u00e1n una sutil transparencia que de repente permitir\u00e1 ver el paisaje a trav\u00e9s de ellas, pero al mirarlas incluso m\u00e1s de cerca se apreciar\u00e1n sus definidos rasgos, parecer\u00e1n s\u00f3lidas, <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">vivas<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> . <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Bajo un \u00e1rbol estar\u00e1n las que estudian; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">movi\u00e9ndose de un lado a otro las que juegan; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">sentadas sobre la hierba las que conversan con otras. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Al moverse demasiado r\u00e1pido emitir\u00e1n un tenue resplandor que dejar\u00e1n tras su paso una breve estela luminosa.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La Guardiana caminar\u00e1 hacia el Maestro aprendiz, que seguir\u00e1 haciendo malabares con la ni\u00f1a dormida en sus brazos y el ni\u00f1o que trae prendido de una pierna como un perrito ansioso.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014\u00bfNecesitas ayuda? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Podr\u00edas repartir un poco de ese amor \u2014le dice mientras abre los brazos como para recibir a la ni\u00f1a.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Gracias. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quiz\u00e1 alg\u00fan auxiliar podr\u00eda ayudarme a revisar si tengo algo en la pierna derecha. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00a1Ay, qu\u00e9 pesada la siento! <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfQue sera? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00a1Creo que se me ha subido un Tomasito!<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Al ni\u00f1o en cuesti\u00f3n le divertir\u00e1 tanto la broma que se aferrar\u00e1 m\u00e1s al juego. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero por fin una de los auxiliares conseguir\u00e1 llev\u00e1rselo con ella. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La Guardiana y el maestro aprendiz los observaran perderse entre el resto de la gente y las siluetas.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Es usted muy amable. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quisiera aprovechar para decir que es un verdadero honor conocerla, se\u00f1ora. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Su trabajo en\u2026<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La Guardiana del jard\u00edn chasquear\u00e1 los labios y con un adem\u00e1n le pedir\u00e1 que no siga, pues le resultar\u00e1n inc\u00f3modos los reconocimientos por m\u00e1s razones que la mera modestia. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero como no ser\u00e1 posible que el chico se sienta menospreciado, lo tomar\u00e1 del brazo para que caminen juntos.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Marisela, mejor conocida como La Guardiana, naci\u00f3 en septiembre de 1985 en Veracruz. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Fue la \u00faltima de tres hijos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Su recuerdo favorito de aquella \u00e9poca era tender la ropa al sol junto a su madre: el aroma del jab\u00f3n, el sonido de la tela al extenderla, como el de las alas de alg\u00fan p\u00e1jaro, y tambi\u00e9n los juegos de su mam\u00e1, que se disfrazaba de fantasma poni\u00e9ndose encima una de las s\u00e1banas para asustarla. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">As\u00ed se olvidaban de la rutina diaria, que era pesada. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Marisela y su madre cada d\u00eda serv\u00edan la comida y planchaban las camisas de sus hermanos, ellos las llevaban al cine cuando ten\u00edan tiempo, en las fechas especiales. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cierta noche, en casa de sus parientes, uno de los hermanos de su madre entr\u00f3 a la habitaci\u00f3n en la que ella dorm\u00eda. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No supo muy bien qu\u00e9 fue lo que hizo el hombre ah\u00ed de pie junto a ella en la oscuridad, <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">pues era demasiado peque\u00f1o para comprenderlo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Le dio la impresi\u00f3n de que su t\u00edo se exprim\u00eda lo que ten\u00eda entre las piernas como si fuera un trapo mojado. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tuvo miedo pero no se lo dijo nunca a nadie. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y se sinti\u00f3 culpable de guardar un secreto. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cuando ten\u00eda quince a\u00f1os ella y su mam\u00e1 se mudaron solas a la ciudad de M\u00e9xico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Marisela tuvo que conseguir un trabajo para mantenerlas, primero en una zapater\u00eda. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Su jefe pronto quiso<\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">otra cosa<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> con ella, se lo dijo escupi\u00e9ndole en la oreja, entre la mercanc\u00eda apilada en la bodega, olorosa a cuero nuevo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">renunci\u00f3. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En el cami\u00f3n de regreso a casa iba tan preocupada por lo que ser\u00eda de ellas que se dio cuenta hasta muy tarde de que un hombre le hab\u00eda metido la mano entre las piernas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Gracias a su t\u00edo (el que hab\u00eda hecho <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">aquello<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">en su cuarto), comenz\u00f3 a trabajar en una Gran Empresa de Telecomunicaciones. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Al principio fue sencillo contestar tel\u00e9fonos y apretar botones, pero despu\u00e9s los avances tecnol\u00f3gicos lo complicaron todo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Despidieron a las muchachas que no sab\u00edan utilizar las nuevas m\u00e1quinas (entre ellas, a una amiga suya que tambi\u00e9n era de Veracruz, Paquita). <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Decidi\u00f3 que tomar\u00eda todos los cursos disponibles. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Estudi\u00f3 por las noches el funcionamiento de cables y computadoras, de espejos y luces l\u00e1ser. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quer\u00eda entender c\u00f3mo funcionaba lo que la empresa llam\u00f3 \u201cla imagen del futuro\u201d, los hologramas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Obtuvo las notas m\u00e1s altas de las capacitaciones. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La ascendieron de puesto. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Se hizo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tuvo hijas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Su marido era \u201cun buen hombre\u201d,<\/span><\/span><\/p>\n<p>La Guardiana y el Maestro aprendiz observar\u00e1n una escena t\u00edpica: el ni\u00f1o correr\u00e1, jugando tocar\u00e1 la silueta y enseguida retirar\u00e1 la mano.<\/p>\n<p>\u2014Oye, \u00a1no hagas eso, Tom\u00e1s! Todav\u00eda ni la conoces. Sal\u00fadala, dile c\u00f3mo te llamas primero \u2013el tono de la auxiliadora no ser\u00e1 de reproche y procurar\u00e1 ignorar los pucheros del ni\u00f1o producidos por la corriente el\u00e9ctrica.<\/p>\n<p>El Maestro aprendiz querr\u00e1 acercarse a Tom\u00e1s pero La Guardiana lo retendr\u00e1.<\/p>\n<p>\u2014Seguro que esto de los toques no estaba en tu \u00e9poca. Lo primero que los ni\u00f1os suelen hacer es traspasarlas con las manos, pero al atravesar el campo, el sistema emite una corriente. Los piquetes no son muy agradables, pero son tolerables. Siempre se la piensan dos veces antes de volver a meter la manita. La instrucci\u00f3n en todo momento es que las traten como a personas de carne y hueso.<\/p>\n<p>\u2014De acuerdo \u2014el Maestro aprendiz enseguida frunci\u00f3 el ce\u00f1o, considerando un nuevo problema\u2014. Pero \u00bfy si quisieran acariciarlas?<\/p>\n<p>La Guardiana le dirigir\u00e1 una sonrisa melanc\u00f3lica.<\/p>\n<p>\u2014No se puede. Es parte de la lecci\u00f3n.<\/p>\n<p>Al Maestro aprendiz le costar\u00e1 un poco comprender por qu\u00e9. Pero al fin admitir\u00e1 su l\u00f3gica: los muertos no podr\u00e1n nunca recibir de nuevo nuestras caricias. Ni siquiera ellas, aunque est\u00e9n \u201cde vuelta\u201d.<\/p>\n<p>Una ma\u00f1ana Marisela lleg\u00f3 al trabajo y se encontr\u00f3 con la noticia de que hab\u00edan asesinado a Paquita en el Estado de M\u00e9xico. Hallaron su cuerpo reci\u00e9n arrimado a la banqueta, como la gente hace cuando estorban los animales atropellados. Le hab\u00edan hecho cosas horribles, horribles.<\/p>\n<p>Paquita ten\u00eda aferradas en el pu\u00f1o las llaves de su casa, el lugar a donde esperaba regresar. Las hab\u00eda utilizado para defenderse. Que si se hab\u00eda metido en malos pasos, dijeron, que qu\u00e9 andaba haciendo sola a esas horas. \u00a1Pero si iba camino a su trabajo!, dec\u00eda la Maestra, y si hubiera andado en \u201cmalos pasos\u201d (<i>y ser\u00eda a causa de ustedes, porque ustedes la corrieron<\/i>, aunque esto no lo dec\u00eda) qu\u00e9, \u00bfse lo merec\u00eda? El resto de la gente se encog\u00eda de hombros. Siguieron con lo suyo r\u00e1pidamente. Pero ella ya no pod\u00eda dejar de ver la ausencia de Paquita, ni los cad\u00e1veres de una y otra y otra mujer. Eran demasiadas. Y todas, a ojos de la gente decente, parec\u00edan tener la culpa de lo que les hab\u00eda pasado. Ni siquiera se recuperaban sus nombres en las notas de los peri\u00f3dicos: \u201cDrogadicto asesina a su madre\u201d, \u201cPor despecho liquida a exnovia\u201d, \u201cDenuncia violaci\u00f3n, la matan por arg\u00fcendera\u201d.<\/p>\n<p>La clave estar\u00e1 en combinar las din\u00e1micas de juego y de conversaci\u00f3n para mantener la atenci\u00f3n de los ni\u00f1os. Los maestros se mostrar\u00e1n afectuosos para transmitirles seguridad. Y aunque se mantendr\u00e1n a distancia, deber\u00e1n estar al alcance en todo momento.<\/p>\n<p>\u2014Hola, \u00bfc\u00f3mo te llamas?<\/p>\n<p>\u2014Tom\u00e1s, pero me dicen Tomasito. \u00bfA ti c\u00f3mo te dicen?<\/p>\n<p>\u2014Me llamo Rub\u00ed Marisol, y me dicen Rub\u00ed. Qu\u00e9 bonitos ojos tienes, Tom\u00e1s.<\/p>\n<p>\u2014Mi mam\u00e1 me puso galletas para el lunch, \u00bfquieres?<\/p>\n<p>\u2014Me gustar\u00eda, pero no puedo comer.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no puedes?<\/p>\n<p>\u2014Porque no tengo un cuerpo como t\u00fa \u2014junt\u00f3 las manos frente a ella con las palmas hacia arriba y luego las desliz\u00f3 una a trav\u00e9s de la otra, traspas\u00e1ndolas\u2014 \u00bfVes? Pero podemos platicar.<\/p>\n<p>El ni\u00f1o se quedar\u00e1 perplejo. Intentar\u00e1 hacer lo mismo, luego querr\u00e1 tocar la silueta de Rub\u00ed, pero recordar\u00e1 que la sensaci\u00f3n no es agradable.<\/p>\n<p>El Maestro aprendiz parecer\u00e1 incomodarse con la situaci\u00f3n. La Guardiana tratar\u00e1 de aliviar esa tensi\u00f3n.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfRecuerdas la primera vez que viniste?<\/p>\n<p>\u2014S\u00ed. Nunca lo olvid\u00e9. Ten\u00eda diez a\u00f1os. Pero traerlos a esta edad me parece peligroso. A\u00fan no cuentan con todas las herramientas cognitivas para comprender el significado de este lugar, ya no digamos del significado de la muerte, sino de la muerte de todas ellas.<\/p>\n<p>La Guardiana escuchar\u00e1 con atenci\u00f3n. Mientras tanto observar\u00e1 las numerosas mariposas peque\u00f1as y blancas que volar\u00e1n alrededor de las siluetas, los ni\u00f1os, las flores. Le parecer\u00e1n hermosas, pero no dejar\u00e1 de preguntarse si no ser\u00e1n, acaso, una plaga.<\/p>\n<p>Un d\u00eda hallaron el cuerpo de Dulce, quien para poder pagarse sus estudios de computaci\u00f3n los fines de semana trabajaba de lunes a viernes limpiando oficinas, entre ellas, la oficina de Marisela. Las amigas de Dulce (la mayor\u00eda eran casi unas ni\u00f1as: no rebasaban los quince a\u00f1os) comenzaron a reunirse cada martes para recordarla y tambi\u00e9n para practicar golpes, patadas, manotazos, cualquier clase de defensa que las protegiera. Los primeros d\u00edas terminaban las sesiones con la cara roja, despeinadas y sudorosas, llorando juntas del puro miedo o del puro coraje. Despu\u00e9s de un par de meses se re\u00edan un poco m\u00e1s, pegaban m\u00e1s fuerte y terminaban el entrenamiento comiendo algo dulce para reponerse. Buscaron un nombre. Les gust\u00f3 Las Arg\u00fcenderas, porque \u00e9sa era una palabra que usaba la gente para juzgarlas, para decirles que se conformaran, que mejor se estuvieran quietas y calladitas. Una tarde Marisela llam\u00f3 a la puerta y pidi\u00f3 unirse al grupo. Esas muchachas le ense\u00f1aron a patear bien con todo y medias y uniforme, a dar codazos, a ser valiente y a llorar acompa\u00f1ada.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no tienes cuerpo?<\/p>\n<p>\u2014Porque me lo quitaron. Estoy muerta.<\/p>\n<p>Al detectar el silencio del ni\u00f1o, la silueta de Rub\u00ed emitir\u00e1 respuestas m\u00e1s concretas.<\/p>\n<p>\u2014Eso quiere decir que no puedo comer, ni jugar, ni besar a mi mam\u00e1.<\/p>\n<p>El ni\u00f1o mirar\u00e1 en derredor, como buscando alguna clave. Mirar\u00e1 hacia el mar y luego estudiar\u00e1 la apariencia de su interlocutora.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfEres un fantasma?<\/p>\n<p>\u2014No. Soy un recuerdo. Como una fotograf\u00eda.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfComo un video de los de antes?<\/p>\n<p>\u2014S\u00ed, justo as\u00ed. Tom\u00e1s, \u00bftienes abuelitos?<\/p>\n<p>El ni\u00f1o ignorar\u00e1 la pregunta.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfPor qu\u00e9 te mataron?<\/p>\n<p>\u2014No lo s\u00e9. \u00bfT\u00fa por qu\u00e9 crees que ocurri\u00f3?<\/p>\n<p>Tom\u00e1s pensar\u00e1 la respuesta apretando los labios, juntando las cejas.<\/p>\n<p>\u2014Porque hiciste algo malo. A lo mejor hiciste enojar mucho, mucho a alguien.<\/p>\n<p>La silueta de Rub\u00ed considerar\u00e1 las opciones.<\/p>\n<p>\u2014Yo no tuve la culpa. Fueron ellos los que hicieron algo muy malo.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfTe doli\u00f3?<\/p>\n<p>\u2014S\u00ed.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfY tu mam\u00e1 te cur\u00f3?<\/p>\n<p>\u2014Cuando te matan, ya no te pueden curar.<\/p>\n<p>Las Arg\u00fcenderas hicieron un pacto: se cuidar\u00edan las unas a las otras. \u00bfNovios o padres golpeadores, jefes abusivos? A ver si pod\u00edan con todas al mismo tiempo. Cuando una de ellas ped\u00eda ayuda, el resto acud\u00eda en tropel para que a sus agresores les quedara claro que no la dejar\u00edan sola. Crecieron hasta formar un ej\u00e9rcito compuesto por mujeres de todas las edades que iba a donde hiciera falta su presencia. Empezaron a aparecer en las noticias, a ser tomadas en cuenta, a dar consejos.<\/p>\n<p>Pasaron los a\u00f1os, y las amigas de Dulce, las muchachitas de preparatoria, se convirtieron en mujeres maduras que se hicieron escuchar, que pidieron justicia. La gente aprendi\u00f3 a mirarlas con respeto, y ese respeto se extendi\u00f3 lentamente hacia el resto de las mujeres como la humedad de las olas del mar alcanza la arena caliente y lejana.<\/p>\n<p>Marisela tambi\u00e9n se hizo mayor. Sigui\u00f3 trabajando en la Gran Compa\u00f1\u00eda de Telecomunicaciones, en su laboratorio de espejos y luz l\u00e1ser. Vio crecer a sus hijas, vio morir a su madre, siempre acompa\u00f1ada de sus amigas. En ella surgi\u00f3 un anhelo. Ten\u00eda un plan.<\/p>\n<p>El Maestro aprendiz tambi\u00e9n notar\u00e1 las mariposas blancas, la danza impredecible de su vuelo, el aroma a flores y a sal que flotar\u00e1 en el jard\u00edn oeste. La Guardiana y \u00e9l disfrutar\u00e1n de todo aquello durante una actividad en la que los auxiliares pondr\u00e1n a los ni\u00f1os a cantar una canci\u00f3n muy antigua, una m\u00fasica que hablar\u00e1 de plantar una semilla, y dejarla crecer en paz, y saber esperar para ver en qu\u00e9 se convertir\u00e1.<\/p>\n<p>\u2014Es probable que tengas raz\u00f3n \u2014le dice La Guardiana en respuesta a su preocupaci\u00f3n por la edad de los ni\u00f1os\u2014. Y es probable que quienes decidieron traerlos desde edades m\u00e1s tempranas tambi\u00e9n tengan raz\u00f3n. Aprender que hay caminos de vida distintos, que hay alternativas a la violencia, lleva tiempo. Mejor empezar de inmediato, supongo \u2014la maestra se encogi\u00f3 de hombros.<\/p>\n<p>\u2014No parece usted muy segura\u2026<\/p>\n<p>\u2014Lo estoy. Pero es que, en un principio, el objetivo de este lugar era otro.<\/p>\n<p>El plan de Marisela consist\u00eda en obtener recursos para construir el memorial hologr\u00e1fico que ella dise\u00f1\u00f3 junto a las Arg\u00fcenderas y otras organizaciones que llevaban un registro confiable de las v\u00edctimas. Cada una de las mujeres asesinadas, con su cuerpo y sus nombres, ser\u00edan replicadas en un holograma tridimensional utilizando testimonios y materiales proporcionados por sus familiares, amigos y, sobre todo, la informaci\u00f3n recuperada de sus cuentas personales de correo electr\u00f3nico y redes sociales: fotograf\u00edas, videos, cartas, conversaciones\u2026 todo ser\u00eda \u00fatil para recrear de la forma m\u00e1s precisa sus voces, sus movimientos, sus reacciones; para, de alguna forma, <i>traerlas de nuevo a la vida<\/i>. Si consegu\u00edan el dinero suficiente podr\u00edan usar la tecnolog\u00eda m\u00e1s avanzada que permitir\u00eda montar el sistema al aire libre, en la naturaleza. Quiz\u00e1 en un jard\u00edn junto al mar. Tendr\u00eda que ser un lugar bello, lo m\u00e1s cercano a un para\u00edso que pudieran darles a ellas y a sus familias para recordarlas vivas y felices.<\/p>\n<p>El Maestro aprendiz imaginar\u00e1 el memorial apacible que alguna vez fue este jard\u00edn. Apreciar\u00e1 el id\u00edlico escenario con sus \u00e1rboles y su playa, el deambular pac\u00edfico de las siluetas.<\/p>\n<p>\u2014El lugar es tan bonito como lo recordaba. Hay m\u00e1s \u00e1rboles, claro, ya crecieron los que nosotros plantamos. Est\u00e1 todo muy bien conservado.<\/p>\n<p>\u2014Es verdad \u2014responde orgullosa La Guardiana\u2014. Aunque no s\u00e9 qu\u00e9 es m\u00e1s asombroso: que siga conservando su belleza o que la siga conservando aunque est\u00e9 <i>en M\u00e9xico<\/i>.<\/p>\n<p>El Maestro aprendiz reir\u00e1 m\u00e1s debido a la gracia con que ella dice estas cosas que por el chiste en s\u00ed: no considerar\u00e1 inveros\u00edmil que en M\u00e9xico pueda conservarse cualquier cosa en buen estado. Entre la generaci\u00f3n de ella y la del maestro aprendiz habr\u00e1 un abismo.<\/p>\n<p>\u2014Para usted debe ser muy sorprendente c\u00f3mo ha cambiado el pa\u00eds. Lo ha visto todo.<\/p>\n<p>\u2014Bueno, tengo 94 a\u00f1os. Si no me hubiera tocado ver todo, pedir\u00eda que me regresaran lo que me cost\u00f3 el boleto de entrada.<\/p>\n<p>\u2014Imagino que esa \u00e9poca debi\u00f3 ser terrible.<\/p>\n<p>\u2014S\u00ed, lo fue.<\/p>\n<p>Hubo un tiempo en que nadie las llamaba <i>siluetas<\/i>. Sus familias iban a visitarlas y se sent\u00edan casi felices. La maestra vio cumplido el anhelo de Las Arg\u00fcenderas cuando las madres y los padres, y las hermanas y hermanos, y sus amistades, las ve\u00edan dentro del jard\u00edn, <i>vivas<\/i>, sonrientes. Sent\u00edan esa dicha que la justicia no les hab\u00eda podido dar. Como es natural, muchas familias desaparecieron con el paso de los a\u00f1os, arrastradas por el r\u00edo de la vida, de los quehaceres, los afectos. Pero algunas no volver\u00edan porque el jard\u00edn no les compensaba de ninguna manera. \u201cNo son ellas\u201d, dec\u00edan.<\/p>\n<p>El problema es que Marisela hab\u00eda sido ilusa: no era posible recuperarlo todo. De algunas apenas ten\u00edan el nombre, una fotograf\u00eda borrosa. De otras s\u00f3lo hab\u00eda huesos. De las que hab\u00edan dejado un amplio testimonio de su paso por el mundo se obtuvieron r\u00e9plicas hologr\u00e1ficas casi perfectas, precisas, pero aun as\u00ed: la vida es una trama \u00fanica, un hilo dentro del gran tapiz, y si se rompe, no ser\u00e1 el mismo hilo el que lo reemplace. No es posible remendar la carne, la sangre, el aliento, el aprendizaje, los deseos. El futuro.<\/p>\n<p>Cuando quedaban pocas familias, el Estado decidi\u00f3 que el memorial deb\u00eda cumplir una funci\u00f3n adicional para ganarse el derecho a permanecer. Servir\u00eda como un espacio did\u00e1ctico en contra de la violencia. La poblaci\u00f3n m\u00e1s joven acudir\u00eda, obligatoriamente, a aprender la historia de las asesinadas de M\u00e9xico con la finalidad de que no se repitiera nunca. La maestra comprend\u00eda la intenci\u00f3n de este cambio, es m\u00e1s: como parte de las Arg\u00fcenderas, la cre\u00eda necesaria. Pero aborrec\u00eda sentir que las utilizaban. Se neg\u00f3 a reprogramarlas, a convertirlas en un cap\u00edtulo de los libros de texto. Llor\u00f3 y pele\u00f3 por mantenerlas intactas.<\/p>\n<p>Al final tuvo que hacerlo para que no desapareciera su memoria. Desde entonces las siluetas tendr\u00edan que repetir a los ni\u00f1os, una y otra vez, que estaban muertas.<\/p>\n<p>\u2014El pa\u00eds sali\u00f3 adelante gracias a gente como usted, gente que nunca se cans\u00f3 de exigir justicia.<\/p>\n<p>La Guardiana har\u00e1 otro adem\u00e1n incr\u00e9dulo.<\/p>\n<p>\u2014No hay m\u00e9rito en eso. Era lo \u00fanico que nos quedaba. Tanto horror nos dej\u00f3 sin prop\u00f3sito, sin sentido. Conservar la memoria era la \u00fanica salida.<\/p>\n<p>\u2014Por lo menos las muertes de todas estas mujeres sirvieron para algo.<\/p>\n<p>Aferrada a su bast\u00f3n, la Guardiana se girar\u00e1 bruscamente para responder.<\/p>\n<p>\u2014\u00bf<i>Sirvieron para algo<\/i>? \u00bfPara qu\u00e9? \u00bfPara ense\u00f1arnos que somos un horror? Eso ya lo sab\u00edamos. Una cosa es dar la vida voluntariamente por una causa y otra cosa es que te maten as\u00ed. \u00bfQu\u00e9 te gustar\u00eda m\u00e1s a ti? \u00bfQue tu vida haya servido \u201cpara algo\u201d o haber podido vivir? Morder una manzana, oler la lluvia sobre la tierra, conocer el mar. No s\u00e9. Conforme me hago m\u00e1s vieja pienso que la trascendencia est\u00e1 sobrevalorada. Es un consuelo de tontos, un consuelo para los vivos, pero no para los muertos. Si de verdad pudieran hablar ellas (<i>ellas<\/i>, no sus siluetas), \u00bfqu\u00e9 nos dir\u00edan? \u201cOigan, qu\u00e9 bueno que mi muerte les sirvi\u00f3 de algo, pero yo no me quer\u00eda morir\u201d. Esto \u2013dijo ella extendiendo los brazos y el bast\u00f3n, como tratando de abarcar todo el jard\u00edn\u2013 no es suficiente. \u00bfC\u00f3mo reparar el da\u00f1o? \u00bfPuedes imaginar que alguna vez se les apil\u00f3 en una torre de cuerpos an\u00f3nimos? \u00bfPuedes creer que a ellas se les culpaba de su propia muerte? Nadie puede imaginar el dolor que experimentaron en sus \u00faltimos momentos, y ustedes, los j\u00f3venes, no conocen el horror de saber que quienes hac\u00edan esto no eran monstruos, no era Jack el Destripador: eran sus compa\u00f1eros de la escuela, sus novios, sus familiares, el taxista simp\u00e1tico que te hizo la charla ayer, el polic\u00eda de la esquina. Era el mundo, un entorno que nos hac\u00eda reinas de belleza mientras nos pateaba las costillas, y nos llamaba locas si nos quej\u00e1bamos. As\u00ed de horrible era.<\/p>\n<p>El Maestro aprendiz escuchar\u00e1 la reprimenda sin verla a la cara. Mirar\u00e1 a los ni\u00f1os, que seguir\u00e1n abriendo hoyos en la tierra, cantando la vieja canci\u00f3n de la siembra.<\/p>\n<p>\u2014Perd\u00f3name, es verdad. Claro que no murieron en vano. \u2013La Guardiana dio un largo suspiro antes de continuar\u2013. La indignaci\u00f3n que nos caus\u00f3 perderlas fue el inicio de todo. Nos levantamos, repetimos sus nombres en las calles, conseguimos cambiar el rumbo. Ellas fueron el viento que impuls\u00f3 la vela de este barco, de nuestro futuro. Simplemente quisiera que hubi\u00e9semos aprendido antes la lecci\u00f3n, que todas ellas pudieran haber vivido. Que hubieran tenido, al menos, la posibilidad de hacer eso que so\u00f1aban.<\/p>\n<p>El maestro aprendiz la mirar\u00e1 a los ojos y asentir\u00e1 respetuosamente. Notar\u00e1 que varias siluetas escuchan a los ni\u00f1os que cantan e incluso les aplauden; otras siguen realizando mec\u00e1nicamente sus asuntos, un tanto ajenas al tiempo presente, atrapadas en la programaci\u00f3n de las tareas que ellas decidieron para s\u00ed mismas tiempo atr\u00e1s, cuando estaban vivas y confesaban, en los numerosos espacios de la vida en l\u00ednea, qu\u00e9 les gustaba, a qu\u00e9 se dedicaban, o qu\u00e9 deseaban para el futuro. Hurgar\u00e1 en su memoria:<\/p>\n<p>\u2014\u00bfSabes qu\u00e9 quiero hacer? Estudiar para ingeniera \u2014le hab\u00eda dicho Mariana Elizabeth cuando \u00e9l era un ni\u00f1o de diez a\u00f1os (nunca olvid\u00f3 su nombre).<\/p>\n<p>\u2014No s\u00e9 muy bien qu\u00e9 es eso.<\/p>\n<p>\u2014Alguien que construye cosas, como puentes o m\u00e1quinas.<\/p>\n<p>\u2014Si estudias, dice mi mam\u00e1 que cuando seas grande vas a poder ser lo que t\u00fa quieras.<\/p>\n<p>\u2014Yo ya no voy a ser grande porque estoy muerta. Pero c\u00f3mo me gustar\u00eda\u2026<\/p>\n<p>La canci\u00f3n de las semillas terminar\u00e1. A los ni\u00f1os se les pedir\u00e1 recogerlo todo y despedirse. Reaccionar\u00e1n de diversas maneras. Algunos se pondr\u00e1n a llorar, otros dir\u00e1n adi\u00f3s con gesto indiferente. Un par de ni\u00f1as querr\u00e1n que las siluetas se queden con sus dibujos.<\/p>\n<p>El Maestro aprendiz habr\u00e1 de acercarse a Tom\u00e1s porque percibir\u00e1 su confusi\u00f3n: estar\u00e1 ah\u00ed, mirando a la nada. Antes de que d\u00e9 un paso, el ni\u00f1o rodear\u00e1 a la silueta con los brazos, al no palpar nada, se abrazar\u00e1 a s\u00ed mismo dentro de la silueta luminosa de Rub\u00ed.<\/p>\n<p>\u2014Te quiero abrazar porque es muy feo que te hayan matado. Te quiero abrazar porque te doli\u00f3 y te dejaron solita.<\/p>\n<p>Tomasito sentir\u00e1 las descargas el\u00e9ctricas en todo su cuerpo y las resistir\u00e1 hasta que el Maestro aprendiz lo tome de la mano, lo separe de Rub\u00ed.<\/p>\n<p>A las seis de la tarde el sol comenzar\u00e1 a ocultarse en el jard\u00edn oeste. Las visitas tendr\u00e1n que irse justo antes de que llegue la oscuridad, que embellecer\u00e1 a\u00fan m\u00e1s a las siluetas. Sus luminosos colores resaltar\u00e1n, pulidos y claros, frente al cielo nocturno. Ellas y los ni\u00f1os se dir\u00e1n adi\u00f3s con la mano, y para La Guardiana todo tendr\u00e1 la apariencia de una pel\u00edcula de las de antes, donde todo era feliz y la gente en el muelle desped\u00eda al barco que zarpaba, y hab\u00eda m\u00fasica y serpentinas.<\/p>\n<p>Los auxiliares se encargar\u00e1n de que todo quede limpio y en orden antes de marcharse. Marisela, que insistir\u00e1 hasta el fin de sus d\u00edas ser quien salga al \u00faltimo cada jornada (por algo la apodaron La Guardiana), se quedar\u00e1 deambulando en el jard\u00edn seg\u00fan su costumbre, haciendo sonar su bast\u00f3n en los senderos de piedra, recarg\u00e1ndose de cuando en cuando en alg\u00fan \u00e1rbol.<\/p>\n<p>Con la llave magn\u00e9tica que lleva en el pecho asegurar\u00e1 las puertas de lat\u00f3n que separan la sala de control del jard\u00edn. Las siluetas dormir\u00e1n frente al mar, recostadas de lado, la boca entreabierta, las manos bajo el ment\u00f3n o sobre el regazo, una bonita ilusi\u00f3n que se le ocurri\u00f3 al realizar alguna de las actualizaciones del sistema, una imagen que d\u00eda a d\u00eda le permite detener los motores sin sentir que las desenchufa, que las borra, que el mundo una vez m\u00e1s se queda sin ellas. As\u00ed, simplemente, ser\u00e1 como si les apagara la luz para que duerman despu\u00e9s de contarles un cuento. \u00a1Ay, si la vida le diera para terminar el programa que las har\u00e1 so\u00f1ar! Pero tanto Marisela como las Arg\u00fcenderas ya est\u00e1n muy viejas, y a\u00fan queda mucho por detallar. Otras m\u00e1s tendr\u00e1n que terminarlo y arriesgarse a ponerlo en marcha. Durante el d\u00eda ellas ser\u00e1n pr\u00f3ceres, siluetas, recuerdos, dir\u00e1n que est\u00e1n muertas, pero las noches ser\u00e1n suyas. Construir\u00e1n lo que les quitaron. So\u00f1ar\u00e1n en el jard\u00edn con su futuro.<\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Marisela las mirar\u00e1 dormir. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y luego presionar\u00e1 el bot\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las siluetas se empeque\u00f1ecer\u00e1n hasta convertirse en min\u00fasculos puntos de luz que se confundir\u00e1n con las estrellas que penden sobre el mar. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Despu\u00e9s de un rato todo quedar\u00e1 oscuro sin ellas.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Descansen, ni\u00f1as m\u00edas \u2014murmurar\u00e1 La Guardiana\u2014. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Descansar.<\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Los naranjos estar\u00e1n cargados de frutos, y sus flores llenar\u00e1n el aire h\u00famedo del jard\u00edn oeste. Una neblina sedosa refrescar\u00e1 las puntas del pasto, de la hierba crecida de aquel prado. El sol saldr\u00e1 siempre por detr\u00e1s del almendro y las ramas del \u00e1rbol m\u00e1s viejo, un corpulento ahuehuete, se extender\u00e1n primero hacia sus rayos, estir\u00e1ndose como una muchacha que quiere desperezarse. Alrededor de las nueve el jard\u00edn se ir\u00e1 poblando de siluetas. Algunas se saludar\u00e1n entre ellas. Otras se espantar\u00e1n con la ca\u00edda de alguna naranja, y se alejar\u00e1n ri\u00e9ndose hacia la sombra de otras hojas. Unas m\u00e1s mirar\u00e1n hacia el mar que, bajo la pendiente que eleva al jard\u00edn oeste sobre la playa, rugir\u00e1 y se extender\u00e1 hasta treparse en el azul gris\u00e1ceo del cielo.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2142,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2956,4459,3016],"genre":[2012],"pretext":[2040,2037],"section":[2384],"translator":[2494],"lal_author":[3337],"class_list":["post-2145","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-mexico-es","tag-numero-6","tag-science-fiction-es","genre-fiction-es","pretext-ficcion-es","pretext-fiction-es","section-dossier-speculative-fiction-es","translator-adrian-demopulos-es-2","lal_author-gabriela-damian-miravete-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2145","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2145"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2145\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32392,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2145\/revisions\/32392"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2142"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2145"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2145"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2145"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=2145"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=2145"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=2145"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=2145"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=2145"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}