{"id":2137,"date":"2018-04-28T00:59:25","date_gmt":"2018-04-28T06:59:25","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/04\/dear-memo-dear-tommy-extracts-possible-place-milena-solot\/"},"modified":"2024-04-18T03:29:42","modified_gmt":"2024-04-18T09:29:42","slug":"dear-memo-dear-tommy-extracts-possible-place-milena-solot","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/04\/dear-memo-dear-tommy-extracts-possible-place-milena-solot\/","title":{"rendered":"&#8220;Querido Memo, Querido Tommy&#8221;: Extracto de El Lugar Posible de Milena Solot"},"content":{"rendered":"<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 11.0px Times}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 11.0px Times; min-height: 13.0px}<br \/>p.p3 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 11.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p4 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: center; font: 11.0px 'Times New Roman'; min-height: 12.0px}<br \/>p.p5 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Times}<br \/>p.p6 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Times; min-height: 14.0px}<br \/>p.p7 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>span.Apple-tab-span {white-space:pre}<br \/><\/style>\n<div><\/div>\n<p style=\"text-align: right;\"><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Que es rid\u00edculo invocar la dicha <\/span><\/span><br \/>\n<span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">que no existe &#8216;&#8221;a tierra deseada&#8221;<\/span><\/span><br \/>\n<span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">que no hallaron calma nuestras furias. <\/span><\/span><br \/>\n<span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Todo eso lo s\u00e9.<\/span><\/span><\/i><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Reinaldo Arenas<\/span><\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Octubre, 2015, Hotel Calexico, Baja California<\/span><\/span><\/b><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Memo, ha pasado tanto rato desde que habl\u00e9 contigo que tu cara se me viene borrosa. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfTe acuerdas de la \u00faltima vez? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Yo s\u00ed. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfC\u00f3mo olvidarla? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Si acaso andas batallando en acordarte, te refresco: fue cuando Elodio gan\u00f3 la candidatura municipal. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">T\u00fa llegaste vestido con tu traje muy ac\u00e1, tus zapatos de politiquillo de ciudad, de rata, m\u00e1s bien. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Te viste bien. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tambi\u00e9n ol\u00edas bien. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero se te notaba a leguas que andabas haciendo tratos con los compinches de los compinches del presi. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Te cre\u00edas muy ching\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me saludaste como si yo fuera poca cosa, como si ya no perteneci\u00e9ramos a la misma clase. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">T\u00fa code\u00e1ndote con los pol\u00edticos; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">yo trabajando de guardia para la fiesta del reci\u00e9n elegido. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cualquiera hubiera pensado que \u00e9ramos dos extra\u00f1os, que ni nos conoc\u00edamos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Qu\u00e9 hay, Manuel, y con una palmadita en la espalda, como si yo fuera un perrito, te alejaste de m\u00ed.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Memo, quiero decirte una cosa y quiero que te quede clar\u00edsimo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Te escribo para deshacerme de una espina que traigo enterrada. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">T\u00fa me debes la vida, cabr\u00f3n, y te voy a despejar el panorama: no soy el t\u00edo Manuel, el t\u00edo que te llevaba cada domingo por helado, el t\u00edo polic\u00eda Manuel, que te daba consejos para que te llevaras a las ni\u00f1as a la cama. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No soy lo que crees de m\u00ed ni t\u00fa eres quien piensas ser. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A ver si ahora te arrepientes de no haber saludado como se debe al \u00fanico al que realmente le debes algo en esta vida.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Basura, basura, basura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las letras en el papel, las palabras que me escribiste en tu carta. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No dicen nada para m\u00ed. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Dejaste de ser lo que eras para m\u00ed hace mucho tiempo, antes de que cambiaras tanto y te hicieras el cabr\u00f3n que ahora leo en los peri\u00f3dicos.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me dices que te escriba, que te platique c\u00f3mo van las cosas, pero no me dices mucho de ti. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Mira qu\u00e9 cabrones nos hicimos los dos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">T\u00fa all\u00e1, acusado de lo que te acusaron y yo ac\u00e1, tambi\u00e9n cumpliendo mi condena, aunque en aparente libertad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El d\u00eda que te encontr\u00e9 no eras m\u00e1s que un beb\u00e9 de ojos caf\u00e9s y piel blanca, casi transparente, que berreaba a todo pulm\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Fue un domingo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me acuerdo porque en la calle del pueblo estaban regados, como pi\u00f1atas, los borrachos.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Yo estaba caminando cerca de la capilla del pinar, una chiquita y sin mucho chiste a la que nadie nunca iba y en la que nunca se daba misa cuando escuch\u00e9 ese llanto parecido al de una gata en celo y que se o\u00eda casi tan fuerte como el grito del tren que pasaba cerca. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me acerqu\u00e9 y vi tu cara de monstruo, de engendro. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfQui\u00e9n iba a querer a un beb\u00e9 que daba esos alaridos? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfAlg\u00fan d\u00eda me agradecer\u00e1s lo que hice por ti, Memo, o Tom, o Tommy o como sea que te haces llamar? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfAlg\u00fan d\u00eda agradecer\u00e1s lo que mi madrecita santa hizo por ti?<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Apenas lo pienso aqu\u00ed, ahora que lo escribo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Mira que s\u00ed es una casualidad, o un acto divino, como dir\u00eda mi madre, que mi pap\u00e1 y t\u00fa, los dos, llegaron un domingo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00c9l con sus botas de vaquero, con su maletota de gringo y sus lentesotes de sol. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">T\u00fa, del otro lado, con tu cara de diablo abandonada en la capilla abandonada.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En aquel entonces, cuando volvi\u00f3 mi pap\u00e1, el pueblo era mucho m\u00e1s chico, no como lo conoc\u00eda. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">S\u00f3lo hab\u00eda una cementera, la Moctezuma, la tiendita de Rafaela, la panader\u00eda de Do\u00f1a Ana y algunos negocillos m\u00e1s. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las calles eran puro polvo, Memo, uno blanco y fino que se te colaba por las narices y por las orejas.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y ah\u00ed est\u00e1bamos, los ni\u00f1os, jugando frente a la tienda de Rafaela, como siempre, pateando botes, desenterrando corcholatas del suelo y jugando a lo que juegan los escuincles cuando entr\u00f3 al pueblo el cami\u00f3n que ven\u00eda del norte. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Todo se detuvo: dejamos de jugar, las do\u00f1as dejaron de hablar, los perros de mear. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Todos a mirar, a mirar, mirar y mirar a los dichosos que regresaban tupidos de dolaritos a nuestra tierra caliente. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me qued\u00e9 parado, como zonzo, mirando a los tres que se bajaron del cami\u00f3n: una se\u00f1ora, gord\u00edsima, y \u200b\u200bdos se\u00f1ores. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No s\u00e9 c\u00f3mo supe que esa gorra y lentes era mi pap\u00e1. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Hubiera podido ser cualquier extra\u00f1o, pero ya ves, la sangre llama a la sangre. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00c9l me reconoci\u00f3, inclin\u00f3 un poco la cara, como saludando, y empez\u00f3 a caminar. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lo vi tirar patadas en los vientres chupados de los perros. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Gritaba ea perro, pero lo hacia con cari\u00f1o, <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">casi, como si todo ese tiempo en el gabacho lo \u00fanico que realmente hubiera extra\u00f1ado hubiera sido darle de patadas a los perros. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los vi detenerse en la pulquer\u00eda de Abraham y desde la ventanita tomarse de un solo trago, el tarro. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lo vi tirarles unos chiles a unos ni\u00f1os descalzos y luego lo vi parado frente a m\u00ed, oloroso, respirando como caballo cansado. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfYa te hiciste putito?, me dijo, pero con carilla.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Entro a la casa, la misma que conociste. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">S\u00f3lo que no ten\u00eda las habitaciones del segundo piso ni el ba\u00f1o de azulejos rosas ni la fuente de cantera en el centro del patio. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Salud\u00f3 a mi madrecita pero ella solo se puso blanca del susto (o del gusto, ve t\u00fa a saber) y me dijo vete a la tienda de don Manuel por un kilo de tortillas, pero no regresa hasta las siete. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y azot\u00e9 la puerta y me sal\u00ed sin entender realmente nada, me acuerdo del chirrido de la puerta, balance\u00e1ndose. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero mira que puso mucho billete en la casa, ahora pura cosa fina. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ya ves que como policia no me va tan mal. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">S\u00f3lo hay que ser inteligente, saberse mover, tomar ventaja. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Que hay mucha.<\/span><\/span><\/p>\n<p>Todav\u00eda me pregunto: \u00bfCu\u00e1ndo pas\u00f3? \u00bfCu\u00e1ndo es que cambiaste tanto? De ni\u00f1o eras hasta inteligente, \u00bfO no ganaste ese concursillo de matem\u00e1ticas? A veces pienso que todo cambi\u00f3 cuando te llev\u00e9 a vivir con el padre Teo, despu\u00e9s de que muri\u00f3 la jefecita. \u00bfPero qu\u00e9 iba a hacer yo criando a un chamaco solo?<\/p>\n<p>El tren, <i>Tommy<\/i>, es un gusano y me gusta mirarlo, es un gusano lento que carga a los apestosos cuerpos, jodidos, de los hondure\u00f1os. Desde donde me pongo, aqu\u00ed, en el llano, veo sus flacuchos cuerpos en la tolva. A veces caen como moscas y a veces se levantan como p\u00e1jaros horribles.<\/p>\n<p>Me gustar\u00eda que me vieras aqu\u00ed sentado en mi patrulla: escuchando \u201cLa Zeta\u201d, bebiendo de mi vaso de unicel un caf\u00e9 tibio y esperando el momento en que alguno de esos apestosos se tumbe y entonces pueda hacer mi billete. Te dar\u00eda coraje saber lo que he juntado de cuotas. (Hay que tomar ventaja, Tommy).<\/p>\n<p>\u00bfTe acuerdas cuando llegaste a mi casa en plena tormenta cuando ya llevabas casi el a\u00f1o viviendo en el seminario? A lo mejor deb\u00ed de haberte aceptado. Me acuerdo que con tu cara de perro mojado me dijiste: Manuel, abre, d\u00e9jame pasar.\u00a0 Aquella noche, por primera vez, vi en tus ojos algo parecido al miedo. \u00bfDe qu\u00e9 hablas chamaco? Regr\u00e9sate a la iglesia que el padre te ha de andar buscando, anda, te dije desde la ventana y casi sin moverme. El padre est\u00e1 borracho, me dijiste. No andes diciendo pendejadas. Regr\u00e9sate que es noche. Vete.<\/p>\n<p>Llov\u00eda a c\u00e1ntaros y un chorro como de cascada reventaba en el piso rosa del patio que tanto gusto le dio a mi madre cuando vivi\u00f3. Apareciste de nuevo, como fantasma, en la ventana. Golpeaste el vidrio, gritaste. Apagu\u00e9 las luces, la tele, me fui a mi cama y me qued\u00e9 dormido.<\/p>\n<p>Debiste de hacerte polic\u00eda como yo. Est\u00e1 ching\u00f3n, Memo. Patrullo el pueblo y me gusta pensar que todo lo que ocurre es bajo mi comando, como si fuera yo el director de una pel\u00edcula. Ando en la calle, la principal, y veo c\u00f3mo Carmen, la de las frutas, baja poco a poco la cortina met\u00e1lica de su tienda, hasta cubrir toda la entrada y separarse del mundo y de m\u00ed. Paso frente a la miscel\u00e1nea YoMa y el grupo de alba\u00f1iles sentados en cajones de madera, en pedazos de troncos y en el suelo me dicen, levantando la caguama, como invit\u00e1ndome: qu\u00e9 hay, poli Manuel. Fabiola, que ya no est\u00e1 tan sabrosa como la conociste, levanta la cara y me sonr\u00ede apenas mientras en un comal fr\u00ede pambazos que luego sirve en platos de pl\u00e1stico a un par de se\u00f1oras gordas.<\/p>\n<p>Despu\u00e9s\u00a0 no hay sino puertas y ventanas cerradas, luces, casas. Gente que, adentro, merienda con sus panes y leches azucaradas, con televisiones prendidas y sus pl\u00e1ticas pendejas. Luego la calle termina y empieza el llano que en las noches de luna llena se ve casi blanco. Nom\u00e1s encuentro un par de burros amarrados, pero m\u00e1s all\u00e1, por las v\u00edas, no vive nadie. Es en donde encuentro esa amarga soledad y en donde, tambi\u00e9n, me hago rey y propietario.<\/p>\n<p>Mira que una vez alguien me dijo que todo lo que miras, todo lo que te dicen, todo lo que te cuentas a ti mismo no es sino una verdad quebrada, mentiras a medias, y por eso escribo esto con esta pluma, con este papel. Para dejar, al menos, mi lado de la historia.<\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfCu\u00e1nto tiempo pasar\u00e1 ah\u00ed encerrado? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Espero sea mucho y que pienses en tus pecados. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero tambi\u00e9n creo que algo aprendiste de m\u00ed, algo bueno, pues yo tampoco soy un conformista. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Soy un luch\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me niego, como t\u00fa seguramente tambi\u00e9n lo haces, a ser corriente como do\u00f1a Fabiola o aquellos seres que no m\u00e1s est\u00e1n, no m\u00e1s habitan el mundo y luego dejan de habitarlo y no hicieron nada. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Yo niego. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Por eso me hice policia.<\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Memo, ha pasado tanto rato desde que habl\u00e9 contigo que tu cara se me viene borrosa. \u00bfTe acuerdas de la \u00faltima vez? Yo s\u00ed. \u00bfC\u00f3mo olvidarla? Si acaso andas batallando en acordarte, te refresco: fue cuando Elodio gan\u00f3 la candidatura municipal. T\u00fa llegaste vestido con tu traje muy ac\u00e1, tus zapatos de politiquillo de ciudad, de rata, m\u00e1s bien. Te ve\u00edas bien. Tambi\u00e9n ol\u00edas bien. Pero se te notaba a leguas que andabas haciendo tratos con los compinches de los compinches del presi. Te cre\u00edas muy ching\u00f3n. Me saludaste como si yo fuera poca cosa, como si ya no perteneci\u00e9ramos a la misma clase. T\u00fa code\u00e1ndote con los pol\u00edticos; yo trabajando de guardia para la fiesta del reci\u00e9n electo. Cualquiera hubiera pensado que \u00e9ramos dos extra\u00f1os, que ni nos conoc\u00edamos. Qu\u00e9 hay, Manuel, y con una palmadita en la espalda, como si yo fuera un perrito, te alejaste de m\u00ed. As\u00ed de cabr\u00f3n, y ahora que est\u00e1s todo jodido, \u00bfa qui\u00e9n le chillas?<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2134,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2956,4459],"genre":[2012],"pretext":[],"section":[2349],"translator":[2509],"lal_author":[3471],"class_list":["post-2137","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-mexico-es","tag-numero-6","genre-fiction-es","section-fiction-es","translator-christina-macsweeney-es","lal_author-milena-solot-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2137","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2137"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2137\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32412,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2137\/revisions\/32412"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2134"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2137"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2137"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2137"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=2137"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=2137"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=2137"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=2137"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=2137"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}