{"id":2133,"date":"2018-04-27T23:36:08","date_gmt":"2018-04-28T05:36:08","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/04\/things-everyone-knows-rosario-barahona-michel\/"},"modified":"2024-04-18T03:35:37","modified_gmt":"2024-04-18T09:35:37","slug":"things-everyone-knows-rosario-barahona-michel","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/04\/things-everyone-knows-rosario-barahona-michel\/","title":{"rendered":"“Cosas consabidas” de Rosario Barahona Michel"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

Para Jacqueline Sandi Z\u00e1rate, una de mis mejores amigas, y esa terrible ocurrencia de creer en m\u00ed m\u00e1s que yo misma.<\/span><\/span><\/p>\n

yo<\/span><\/span><\/p>\n

Es s\u00f3lo una caja de zapatos que contiene toda su vida. <\/span>Eso es lo que dije antes de entrar, y quiz\u00e1s por eso me miraron tan raro, o quiz\u00e1s por eso mismo me dejaron pasar sin restricciones mayores.<\/span><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

II<\/span><\/span><\/p>\n

Hay que irse cuando a\u00fan te pueden echar de menos, y por eso, uno no deber\u00eda quedarse por mucho tiempo en los lugares que no son \u00edntimamente suyos, es decir, que no son afincada, s\u00f3lidamente suyos, desafiando as\u00ed al destino con tanta rebeld\u00eda a todo lo que pudiese acontecer, o tal vez, definitivamente, nunca acontecer.<\/span><\/span><\/p>\n

Acometiendo, desarrollando, u omitiendo algunas palabras, callando, sino es lo mismo. <\/span>Porque ya lo sabes, los silencios no son lo que son, o cuando menos, no son lo que parecen, porque los silencios tambi\u00e9n tienen su voz y \u00e9sta suele ser escandalosa, a veces maldita.<\/span><\/span><\/p>\n

Es curioso, pero en ello esperaba al (des)o\u00edr un traqueteo inusual en la acera de mi calle: la puerta de alg\u00fan taxi que cerraba casi graznando, un par de voces masculinas y unos cuantos pasos lejanos, pero como no me pareci\u00f3 tan importante , me encog\u00ed de hombros, dej\u00e9 el Merlot consuetudinario de prescripci\u00f3n m\u00e9dica en la esquina de la mesa del jard\u00edn y me arrodill\u00e9, entonces, en tierra, para podar mis rosales de junio, que caprichosos, segu\u00edan desarroll\u00e1ndose. <\/span>Ten\u00eda todas las mesas y superficies de la casa llenas de rosas y hasta me faltaban ya recipientes para albergarlas.<\/span><\/span><\/p>\n

Pese a ser mediod\u00eda el aire era fr\u00edo como el de madrugada, y el sol pegaba fuerte y helado sobre mi rostro. <\/span>Mis ojos se embebieron de un resplandor claroscuro y fue entonces que golpeaste en\u00e9rgicamente la puerta con esos tus nudillos tan duros, extra\u00f1os, tiesos, reum\u00e1ticos, caracter\u00edsticos. <\/span>Te abr\u00ed la puerta, p\u00e1rpados a\u00fan entrecerrados por la memoriosa retina que no olvidaba el golpe solar, y despu\u00e9s de todo, extra\u00f1ada: la cocinera de mi confianza manejaba su propia llave para entrar, (ya sabes que jam\u00e1s fui buena cocinando) y McLaren, el motociclista de la <\/span><\/span>ducati <\/span><\/span><\/i>tambi\u00e9n, aunque \u00e9l sol\u00eda entrar por el garaje y no por la puerta principal, dejando una estela fina de humo perfumado en el ambiente, para inmediatamente apearse quit\u00e1ndose el casco y sacudirse un poco el cabello, jugando siempre con las llaves de su moto que bailaban entre sus dedos expertos, produciendo un tintineo inevitable, muy parecido a un son vivo e intenso de alegr\u00eda tribal.<\/span><\/span><\/p>\n

Llegaste de viaje, de ese viaje eterno e inexplicable que fue tu vida y como si nada volviste a casa, vestido como si hubieras estado a punto de asistir a un cocktail oa un velorio. <\/span>Camisa blanca, corbata gris, un traje negro y formal, algo en desuso por las anchas solapas que acababan cruz\u00e1ndose en una corta abotonadura, aunque no s\u00e9 por qu\u00e9 pens\u00e9 que combinaba perfectamente con tus ca\u00f1as de nieve peinadas hacia atr\u00e1s con infalible rabia. <\/span>Una bolsa arrugada de papel craft debajo de tu brazo, suger\u00eda un obligado regalo tra\u00eddo de quien sabe, y un escueto equipaje colgaba tan cuidadosamente de tu hombro que parec\u00eda ser todo lo que ten\u00edas en tu misteriosa vida. <\/span>Sin embargo, fue tal el aire de desorientaci\u00f3n r\u00edtmica flotando en cada m\u00fasculo de tu arrugado pero bien afeitado rostro, y tus ojos oscuros tan brujos, dudando,<\/span><\/span><\/p>\n

As\u00ed que mientras caminabas con pasos cansinos, algo cortos, diste cierta explicaci\u00f3n sobre tus viajes, un viaje de trabajo que condujo hacia otro, y otro, y otro m\u00e1s, hasta una larga estad\u00eda en una gran empresa de transporte en pleno desierto del Sahara, y luego en el de Namib por unos a\u00f1os hasta la aparici\u00f3n de una grave y rara enfermedad autoinmune parecida a un enfisema pulmonar por el abuso del tabaco, despu\u00e9s vino el temible desahucio laboral, ‘y aqu\u00ed estoy’, pronunciaste, seguido de un resignad\u00edsimo ‘ as\u00ed transcurri\u00f3 la vida’, dicho con un asomo de sonrisa m\u00e1s parecido a una disculpa tan tonta, anodina, atemporal e incoherente que tan s\u00f3lo atin\u00e9 a mirarte perpleja, preocupad\u00edsima, no por vos, ni por tu extra\u00f1a, sino porque no hab\u00eda terminado de podar mis rosas. <\/span>No est\u00e1 en m\u00ed eso de dejar las cosas a medias, lo sabes.<\/span><\/span><\/p>\n

Retom\u00e9 mi tarea y mientras que con movimientos rapid\u00edsimos cortaba peque\u00f1os tallos con mis tijeras jardineras me preguntaste si sab\u00eda que estabas vivo, y yo respond\u00ed que s\u00ed, que a mi pesar, tu dign\u00edsima familia se hab\u00eda encargado de hac\u00e9rnoslo saber. <\/span>Sin pausas de tiempo entonces, como una digresi\u00f3n descomedida, preguntaste mirando en derredor:<\/span><\/span><\/p>\n

\u2014<\/span><\/span><\/b>D\u00f3nde est\u00e1n mis pantuflas.<\/span><\/span><\/p>\n

Fue raro, pero sin quitar la vista del rosal, sorprendi\u00e9ndome de m\u00ed mismo, como si te hubiera visto ayer, y no hace treinta a\u00f1os atr\u00e1s, respond\u00ed autom\u00e1ticamente:<\/span><\/span><\/p>\n

\u2014<\/span><\/span><\/b>En el mismo lugar.<\/span><\/span><\/p>\n

\u2014<\/span><\/span><\/b>Y mi pipa \u2014volviste a preguntar, insistente, y yo a responder, insistente tambi\u00e9n:<\/span><\/span><\/p>\n

\u2014<\/span><\/span><\/b>En el mismo lugar.<\/span><\/span><\/p>\n

\u2014<\/span><\/span><\/b>Y mi juego de domin\u00f3.<\/span><\/span><\/p>\n

\u2014<\/span><\/span><\/b>En el mismo lugar.<\/span><\/span><\/p>\n

\u2014<\/span><\/span><\/b>Y mis discos de Eric Clapton.<\/span><\/span><\/p>\n

Parpade\u00e9 entonces, y no niego que estaba a punto de quebrarse mi fr\u00e1gil paciencia, cuando abandon\u00e9 moment\u00e1neamente mi faena de jardinera para responderte bien, pero lastim\u00e1ndome en el af\u00e1n mi dedo anular con las espinas del rosal. <\/span>Conteniendo la respiraci\u00f3n, me puse en pie, beb\u00ed un sorbo generoso de mi Merlot bendiciendo mentalmente a mi sabio m\u00e9dico de cabecera, y te espet\u00e9 entonces, palma en alto, la verdad de la situaci\u00f3n:<\/span><\/span><\/p>\n

\u2014<\/span><\/span><\/b> \u00a1Por favor, hombre! \u2014grit\u00e9 como una loca\u2014todo est\u00e1 en el mismo lugar de siempre.<\/span><\/span><\/p>\n

Avanc\u00e9 un poco y tres gruesas gotas de mi sangre cayeron al piso de cer\u00e1mica beige, pero vos no te inmutaste, sino que aparentemente paralizado primero y descre\u00eddo despu\u00e9s, abriste armarios y vitrinas y cuando comprobaste que no te ment\u00eda, recobraste tus objetos amados, los pusiste a salvo en un caj\u00f3n de tu c\u00f3moda de hu\u00e9sped, y miraste en derredor, escrutando a fondo los detalles, siempre desaprob\u00e1ndolo todo, pues nada parec\u00eda estar a tu nivel. Sacaste entonces tu blanco pa\u00f1uelo y limpiaste el piso, callada, concienzudamente, concentr\u00e1ndote en los cercos sombreados de rojo torn\u00e1ndose p\u00farpura, tan p\u00farpura, que obstinados, se negaban a desaparecer del todo.<\/p>\n

Pues bien, que yo ensuciase as\u00ed mi casa con mi sangre, era mi problema, Ignacio, y s\u00e9 que no merec\u00eda tu aprobaci\u00f3n, pero sabes, yo ya no la necesitaba, como no te hab\u00edamos necesitado -ni mis hijos ni yo- en estos largos treinta a\u00f1os de tu ausencia.<\/p>\n

Quiz\u00e1 por reafirmar eso no corr\u00ed a lavarme la herida ni a vendarme el dedo como lo hubiera hecho en cualquier otra situaci\u00f3n, sino que baj\u00e9 la mano que por acci\u00f3n de gravedad sangr\u00f3 m\u00e1s y m\u00e1s, y vos, nervioso, ibas limpi\u00e1ndola a mi paso, sin poder apenas sostener mi mirada inquisitiva, hasta que tu pa\u00f1uelo se puso todo rojo?<\/p>\n

Estuve segura entonces, que no hay remedio contra algunas ausencias. Resulta mejor la ausencia que el remedio contra la misma, como una vacuna que contiene elementos de la enfermedad para no enfermarla, como un pa\u00f1uelo blanco de la paz que ha dejado de serlo para siempre por tornarse sangriento. Porque lo contrario a la paz no es la guerra, sino la sangre.<\/p>\n

 <\/p>\n

III<\/p>\n

Cuando vos llegaste, Ignacio, tuve que salir de casa, yo, que no s\u00e9 si recuerdas,\u00a0 detesto salir de casa (ahora m\u00e1s, mucho m\u00e1s, desde mi retiro formal del banco), para decirle a McLaren que me esperara en su\u00a0 jovial, amplio y moderno apartamento de imponentes ventanales, que por lo menos por un tiempo ya no me visitara m\u00e1s, porque aunque es mi casa y no tuya, quiero que sepas que no est\u00e1bamos a tu disposici\u00f3n, ni \u00e9l, ni yo, ni mucho menos mis dos hijos, \u2014que gracias al cielo se marcharon a Europa\u2014 para que nos perturbases con tus preguntas, con tus miramientos y tus chocheras, en fin, con tu presencia, con todo esto que eres y que tan bien, o tan mal, \u2014<\/b>s\u00f3lo Dios sabe\u2014<\/b> has sabido llevar hasta ahora.<\/p>\n

As\u00ed que cuando vos llegaste, sab\u00eda con certeza que me doler\u00eda ese conocido ruidillo met\u00e1lico de las llaves de su moto entrechoc\u00e1ndose una contra la otra, y quiz\u00e1 m\u00e1s, el olor de aquel perfume fresco y juvenil algo amaderado y c\u00edtrico de la casa Dior o Rabanne que usaba McLaren, tan intensamente adherido a cada fibra de mi amarillo claro chaise longue. Por eso, antes que pudieses subir siquiera a mi sala de estar por cualquier pueril pretexto tuyo ritualista \u2013<\/b>misterios del orden y de la perfecci\u00f3n\u2013<\/b> como por ejemplo, ver las horribles noticias de la televisi\u00f3n, saqu\u00e9 s\u00e1banas del ba\u00fal y las dispuse encima de aquel sof\u00e1 tan sagrado donde recostados \u2014<\/b>pistachos y canap\u00e9s de acompa\u00f1amiento\u2014<\/b> McLaren y yo hab\u00edamos empe\u00f1ado muchas horas de pel\u00edculas y de amor.<\/p>\n

Est\u00e1 dem\u00e1s decir que el mueble qued\u00f3 como un fantasma paralizado y solitario, totalmente recubierto, o m\u00e1s bien, tengo que decir, como un espacio a cubierto de recuerdos felices.<\/p>\n

Te acomod\u00e9, entonces, en la habitaci\u00f3n de hu\u00e9spedes de la planta baja, que como quer\u00edas, tambi\u00e9n ten\u00eda televisi\u00f3n.<\/p>\n

 <\/p>\n

IV<\/p>\n

En el segundo piso, ech\u00e9 llave a mi sala de estar, contigua a mi dormitorio (y a \u00e9ste tambi\u00e9n), de modo que no tuvieses acceso a que despu\u00e9s de treinta a\u00f1os pudieses verme despeinada o desmaquillada. Eso s\u00ed que no te lo permitir\u00eda, ya ves, el tiempo te da derecho a todo, o casi a todo.<\/p>\n

Pero una ma\u00f1ana de s\u00e1bado en que, apurada buscaba las llaves de mi Wrangler<\/i> para ir a visitar a McLaren \u2014<\/b>pel\u00edculas, vino y canap\u00e9s constitu\u00edan otra vez el programa del d\u00eda\u2014<\/b> te encontr\u00e9 parado en el centro de mi sala de estar, mir\u00e1ndolo todo con no poco estupor, desde mis muebles nuevos, mis obras de arte y hasta mis recipientes de cristal conteniendo rosas y m\u00e1s rosas, y en una mesita, la infancia de mis hijos congelada, su primer d\u00eda de colegio, sonriendo en el tobog\u00e1n, o soplando las velas de una gran torta de cumplea\u00f1os, e ibas escrutando mi mundo seguramente como vi\u00e9ndote ajeno y pregunt\u00e1ndote d\u00f3nde, en qu\u00e9 cap\u00edtulo de nuestra historia hab\u00eda quedado aquel hombre que viv\u00eda all\u00ed conmigo y con nuestros peque\u00f1os, d\u00f3nde su entusiasmo juvenil, d\u00f3nde sus pulmones y huesos sanos y no esa carne masacrada por el alquitr\u00e1n de sus Marlboro, esos nudillos reum\u00e1ticos de hojarasca, huesos secos, s\u00f3rdidos y enfermos.<\/p>\n

Sin dar ninguna explicaci\u00f3n acerca de porqu\u00e9 o c\u00f3mo es que estabas all\u00ed, (seguramente yo por descuidada hab\u00eda dejado abierta la puerta) preguntaste en forma de sentencia, mientras le\u00ed en tus ojos una brujer\u00eda inminente:<\/p>\n

\u2014<\/b>Y qu\u00e9 vaina es \u00e9sta de las s\u00e1banas sobre tu sill\u00f3n.<\/p>\n

Pero eso no fue lo peor, sino que, insisto, guardabas una mirada tan peligrosa, como si supieras que se avecinaba una tormenta de granizo y vi claramente que estrat\u00e9gicamente te guardabas ese secreto, como un pecado cometido en una guerra silenciosa, tus ojos como dos nubarrones de duda y de culpa. Volviste a preguntar:<\/p>\n

\u2014<\/b>\u00bfPuedo sentarme ah\u00ed y ver televisi\u00f3n?<\/p>\n

\u2014<\/b>No \u2013<\/b>te contest\u00e9, y en el fondo, te juro, no ment\u00eda: \u2014<\/b>el polvo entra por las ventanas y se encapricha en quedarse sobre este sof\u00e1, ni la s\u00e1bana lo libra del polvo. Te ensuciar\u00edas la ropa si te dejo sentarte ah\u00ed.<\/p>\n

Call\u00e9 inmediatamente, sinti\u00e9ndome una tonta por dar explicaciones tan elaboradas a quien no se las merec\u00eda. Re\u00ed, entonces, por la absurda, nerviosa, tonta situaci\u00f3n y en un tono casi amistoso, exclam\u00e9:<\/p>\n

\u2014<\/b>Ay vos, Ignacio, siempre reprob\u00e1ndome en todo.<\/p>\n

As\u00ed que con esa frase te evad\u00ed sin dificultad con la destreza que s\u00f3lo los a\u00f1os da y echando llave a mis territorios m\u00e1s \u00edntimos me dispuse a salir dej\u00e1ndote solo, ya que te advert\u00ed que no volver\u00eda hasta la noche, y a\u00f1ad\u00ed en son de broma que te abstuvieses de prender fuego a la casa, ya que si eso suced\u00eda, ni vos, ni yo, tendr\u00edamos ya d\u00f3nde vivir.<\/p>\n

 <\/p>\n

V<\/p>\n

No te lo cont\u00e9 pero s\u00e9 que por ser tan brujo lo sab\u00edas. Despu\u00e9s de pasar todo el d\u00eda con McLaren viendo pel\u00edculas, volv\u00ed a casa a eso de las once de la noche. Aunque exhausta, al ver que dos flores mor\u00edan, no pude dejar de cambiar el agua de uno de mis innumerables floreros, -misterios del orden y de la perfecci\u00f3n, quiz\u00e1- sub\u00ed las escaleras, y cuando me dispon\u00eda ya casi a ponerme el pijama, saliste de tu habitaci\u00f3n de hu\u00e9sped y gritaste desde el patio que ten\u00edas hambre, mirando siempre hacia arriba, sin despegar los ojos de mi puerta. Te contest\u00e9, miedosa de que los vecinos pudiesen creer que ten\u00eda un prisionero a punto de la inanici\u00f3n y de que me inventaran alguna otra historia m\u00e1s, as\u00ed que puse el \u00edndice sobre mis labios, y sorprendida, ya que te hab\u00eda explicado todas las reglas de mi casa, te enfrent\u00e9, muy seria, susurrando:<\/p>\n

\u2014<\/b>Ignacio, la cocinera dej\u00f3 tu cena en el microondas.<\/p>\n

Por toda explicaci\u00f3n dijiste que no sab\u00edas bien c\u00f3mo usar un microondas tan extra\u00f1o como el m\u00edo, as\u00ed que vencida, me at\u00e9 a la cintura el lazo rosado de mi bata de cama y baj\u00e9 a la cocina.<\/p>\n

\u2014<\/b>Esto es un atrevimiento de tu parte \u2014<\/b>refunfu\u00f1\u00e9\u2014<\/b> no puedes pedirme que venga a la cocina a estas altas horas de la noche para calentar tu cena.<\/p>\n

\u2014<\/b>No te enojes \u2014<\/b>sonre\u00edste\u2014<\/b> perd\u00f3name, pero el hambre no me iba a esperar.<\/p>\n

Y tomando asiento, de inmediato comenzaste a moverte y a tamborilear los dedos sobre la mesa, cual pianista desafinado, siguiendo el ritmo de un bolero sin fin.<\/p>\n

Entonces, mientras el horno microondas hac\u00eda su trabajo dando vueltas infinitas a tu ritmo, respir\u00e9 hondamente y me enfrent\u00e9 a mi propia, algo temida parafernalia. Hab\u00eda le\u00eddo demasiado sobre aquel llamado \u2018s\u00edndrome del nido vac\u00edo\u2019, inventado o no, no importa, el hecho es que as\u00ed se refieren los terapeutas estudiosos a la soledad que invade una casa cuando los hijos se van. \u2018Qu\u00e9 lindo eso\u2019, recuerdo que pens\u00e9 entonces, \u2018los estudiosos de la soledad existen\u2019. Bueno, en todo caso, hab\u00eda decidido que a m\u00ed no me suceder\u00eda (que la soledad no me alcanzar\u00eda, digo) y es dif\u00edcil de explicar, pero en efecto, no sucedi\u00f3, o tal vez estaba tan ocupada con el trabajo en el banco que no lo hab\u00eda sentido nunca, mucho menos en los dos \u00faltimos a\u00f1os que pasaron en un pesta\u00f1eo. As\u00ed que desde hace catorce a\u00f1os que mis hijos se fueron a aquella universidad, opt\u00e9 por hacer las mismas cosas que antes hac\u00eda con ellos en casa. Por eso me viste tendiendo sus camas en la ma\u00f1ana y a la hora del almuerzo, de la merienda y de la cena poner sus respectivos lugares en la mesa, que vac\u00edos, me acompa\u00f1an tranquilamente con sus voces tiernas de silencio.<\/p>\n

O quiz\u00e1 s\u00f3lo es costumbre, como bien opina McLaren.<\/p>\n

Costumbre o no, pero fiel a m\u00ed misma, puse la mesa para cuatro: mis hijos, yo, y vos. Cuatro platos, cuatro cubiertos, cuatro vasos, cuatro servilletas, la jarra de cristal, llena de agua en el centro, como dividi\u00e9ndonos para siempre.<\/p>\n

\u2014<\/b>\u00bfAlguien m\u00e1s viene? \u2014<\/b>preguntaste\u2014<\/b> sonriendo sostenidamente, flotando la preocupaci\u00f3n en tu voz, como un hilillo tenebroso.<\/p>\n

Y no me cre\u00edste cuando te dije que no, explicando que se trataba tan s\u00f3lo de una idea m\u00eda de sobrevivencia, de un ritual de vida o muerte.<\/p>\n

\u2014<\/b>No puede ser \u2014<\/b>juzgaste meneando preocupadamente la cabeza\u2014<\/b> nuestros hijos ya se marcharon de casa, no puedes hacer como si estuvieran aqu\u00ed.<\/p>\n

\u2014<\/b>Claro que puedo \u2014<\/b>te discut\u00ed, d\u00e1ndome cuenta que me fascinaba discutirte.<\/p>\n

\u2014<\/b>Est\u00e1s loca.<\/p>\n

\u2014<\/b>Ya lo s\u00e9.<\/p>\n

Silencio.<\/p>\n

\u2014<\/b>\u00bfVas a comer o no?-pregunt\u00e9 a tiempo de que te pon\u00eda enfrente el plato caliente de pollo al horno acompa\u00f1ado de ensalada rusa.<\/p>\n

Iba a sentarme para acompa\u00f1arte mientras cenabas pero no lo hice porque fue interesante ver tus pu\u00f1os bien apretados contra tus sienes, como un hombre completamente devastado por mis acciones, por mis movimientos. Si vos pod\u00edas sorprenderme, queri\u00e9ndolo o no, yo tambi\u00e9n iba a hacerlo.<\/p>\n

M\u00e1s silencio.<\/p>\n

Tus pu\u00f1os segu\u00edan bien apretados contra tus sienes, mir\u00e1ndome, s\u00f3lo mir\u00e1ndome como exprimi\u00e9ndote los pensamientos que hablaban, casi vociferando por s\u00ed solos. Qu\u00e9 es esta vida, qui\u00e9n es esta mujer que tengo enfrente, con su aire de sabelotodo, con sus jeans algo desgastados y sus zapatillas planas y sus camisetas blancas, y sus largos collares, vi\u00e9ndose m\u00e1s joven de lo que en realidad es, \u00e9sta que marcha por la vida con su brazo largo y experto al volante de su jeep Wrangler<\/i> haciendo chirriar sus neum\u00e1ticos Mickey Thompson<\/i>, qui\u00e9n es esta que sale y entra de su casa y hace lo que le da su reverenda gana, visitando qui\u00e9n diablos sabe a qui\u00e9n, perdi\u00e9ndose todo el santo d\u00eda, qui\u00e9n es \u00e9sta con tant\u00edsima sangre en sus venas, qui\u00e9n es \u00e9sta a la que no le importan que sus hip\u00f3critas vecinos le hablen sonri\u00e9ndole sabiendo que la critican por detr\u00e1s, d\u00e1ndoselas de jardinera a la par que bebe su Merlot, Cabernet, o\u00a0 Malbec o lo que demonios sea, qui\u00e9n es esta mujer que miro ahora moverse tan decididamente con esa su bata tan pero tan rabiosamente rosada, con ese su encanto tan enrarecido, qu\u00e9 hace en mi vida. Qu\u00e9.<\/p>\n

E incluso: qui\u00e9nes son estos dos seres desconocidos que son mis hijos aunque me sienta incapaz de extra\u00f1arlos porque cuando me fui ten\u00edan pa\u00f1ales y no s\u00e9 c\u00f3mo ser\u00eda extra\u00f1arlos. \u00bfQu\u00e9 se cree su madre para obligarme a cenar con dos perfectos desconocidos, o acaso no ve que estoy aqu\u00ed sentado, temblando de miedo ante estos dos lugares vac\u00edos de comensales tan ausentes y que hasta el hambre se me ha quitado?; Pero qu\u00e9 se cree esta mujer. Mejor me voy, empaco mi pipa, mis pantuflas, mi domin\u00f3 y mis discos de Eric Clapton que vine a buscar y ma\u00f1ana temprano me largo de esta casa de locos, aunque no tengo ad\u00f3nde.<\/p>\n

Silencio.<\/p>\n

Ya pues Ignacio, no me mires as\u00ed, que los dos sabemos que lo pensaste exactamente as\u00ed. O acaso eres el \u00fanico brujo en este asunto.<\/p>\n

Y como no pude con esos comentarios ni dar respuesta alguna a esas preguntas tan intrincadas, te dej\u00e9 solo en la frialdad del comedor, al albedr\u00edo de la penumbra de la noche. Eso s\u00ed, tampoco fui tan desconsiderada, pues sabes que te dej\u00e9 en compa\u00f1\u00eda de nuestros hijos.<\/p>\n

 <\/p>\n

VI<\/p>\n

Pero no te fuiste, como pensaste, o mejor dicho, como pensamos ambos, quiz\u00e1 porque a veces nos resulta imposible acatar un viaje triste en domingo. Quiz\u00e1 porque en domingo arrastramos el cansancio de los seis d\u00edas anteriores o quiz\u00e1 porque nos cansamos de nosotros mismos, de ser quienes somos sin remedio alguno.<\/p>\n

Ese domingo, despu\u00e9s de almorzar, te encontr\u00e9 sentado en la mesa del jard\u00edn, le\u00edas Los Tiempos<\/i>, concentradamente. Un haz de sol invernal se proyectaba sobre tu rostro y tal vez por eso, me pareciste m\u00e1s viejo que nunca. Nos dimos las buenas tardes como dos buenos extra\u00f1os, dos buenos vecinos muy civilizados, y al hacerlo not\u00e9 el bulto de papel craft que tra\u00edas al llegar debajo de tu brazo, descansando ahora en tu regazo.<\/p>\n

Me serv\u00ed un poco de mi Merlot favorito, dej\u00e9 la copa en la mesa y puestos con cuidado mis guantes de cuero, pues mi anular herido a\u00fan dol\u00eda, comenc\u00e9 a remover la tierra, desenfadadamente. S\u00f3lo me faltaban dos rosales por podar.<\/p>\n

-Pobre gente \u2013<\/b>murmuraste\u2013<\/b> refiri\u00e9ndote a las v\u00edctimas del hurac\u00e1n Katrina, del cual estabas leyendo, y a\u00f1adiste, casi tiernamente, fijando la vista en mis manos: -Cuidado con ese dedo, que a tus rosas les gusta herirte.<\/p>\n

No respond\u00ed palabra alguna, pero pens\u00e9, \u2018vos siempre tan vos\u2019, nada m\u00e1s, te juro que nada m\u00e1s, s\u00f3lo las cuatro palabras rodando lentamente en mi silencio y me limit\u00e9 entonces a beber un sorbo largo tan aliviador que fue como un tibio b\u00e1lsamo a mi alma. McLaren me esperaba en su casa \u2014<\/b>de nuevo, pel\u00edculas, canap\u00e9s y pistachos\u2014<\/b> y apresur\u00e9 la tarea jardinera pensando en sus manos grandes dibujando filigranas a mano alzada en mi cabello durante las horas felices venideras que vos no impedir\u00edas.<\/p>\n

Que vos no impedir\u00edas, repet\u00ed mentalmente. Sonre\u00ed.<\/p>\n

De repente te pusiste de pie y caminando como Pedro por su casa fuiste a la cocina y regresaste al jard\u00edn con un recipiente de hielo picado y dos anchos vasos de cristal entre las manos. Te liberaste por fin de aquel bulto y extendi\u00e9ndolo hacia m\u00ed para que lo mirase, enunciaste:<\/p>\n

\u2014<\/b>Dej\u00e1 tus vinos, tengo algo para vos. El nuevo licor de lujo, ven que te sirvo.<\/p>\n

Te dije que ten\u00eda prisa y que ten\u00eda que salir, pero insististe tanto, que quit\u00e1ndome los guantes, me sent\u00e9 frente a vos, pensando que ser\u00edan tan s\u00f3lo cinco minutos y ya. (Qu\u00e9 equivocada estaba, ya ves, es como si ese domingo continuara flotando en el tiempo, hasta hoy, que da la casualidad \u2014<\/b>\u00bfcasualidad?\u2014<\/b> que es domingo, otro domingo hijo de aquel, y a\u00fan de aquel m\u00e1s antiguo).<\/p>\n

Desechando el envoltorio, el Baileys qued\u00f3 a la vista, y en efecto, el sabor era de lujo, siempre tuviste buen gusto en todo, menos en marcharte as\u00ed hace treinta a\u00f1os, como un \u2018cl\u00e1sico\u2019 de todos los hombres. (Recuerdo que tambi\u00e9n era domingo, acab\u00e1bamos de desayunar, y los cuatro ve\u00edamos Plaza S\u00e9samo en la televisi\u00f3n. De repente, te pusiste de pie y dijiste que ibas a comprar cigarrillos a la esquina y jam\u00e1s volviste. Hasta ahora que estoy mir\u00e1ndote, casi sin creerlo).<\/p>\n

\u2014<\/b>El mundo est\u00e1 de cabeza \u2014<\/b>dijiste mirando el peri\u00f3dico, este \u00faltimo domingo, el de nuestras actuales desgracias\u2014<\/b> en Estados Unidos la gente muri\u00e9ndose con el hurac\u00e1n Katrina, y ac\u00e1, Evo Morales iniciando una pol\u00edtica de reivindicaci\u00f3n mar\u00edtima. Cosas impensadas, \u00bfno lo crees?<\/p>\n

\u2014<\/b>Qu\u00e9.<\/p>\n

\u2014<\/b>Que si no lo crees.<\/p>\n

\u2014<\/b>Qu\u00e9, \u00bfsobre las cosas impensadas?<\/p>\n

\u2014<\/b>S\u00ed.<\/p>\n

\u2014<\/b>Bueno, las cosas impensadas pasan todo el tiempo, Ignacio.<\/p>\n

Corto silencio que cruz\u00f3 el aire densific\u00e1ndolo, torn\u00e1ndolo t\u00f3xico. Doblaste el peri\u00f3dico, dando por finalizada tu lectura y me miraste sin misericordia, con tus ojos adivinos de trueno.<\/p>\n

\u2014<\/b>Me voy, B\u00e1rbara.<\/p>\n

Un carraspeo tuyo que contamin\u00f3 m\u00e1s a\u00fan el ambiente. Tantos a\u00f1os de tabaquismo no pod\u00edan dejarte ileso.<\/p>\n

\u2014<\/b>Pues me parece muy bien. No fue buena idea que te aparecieras as\u00ed de repente.<\/p>\n

\u2014<\/b>S\u00f3lo me queda una duda, antes de irme.<\/p>\n

Apur\u00e9 otro Baileys, ya no pod\u00eda contigo, y lo supiste. Te aparec\u00edas en mi casa, en una casa que era m\u00e1s m\u00eda que tuya porque aunque ambos la hab\u00edamos comprado, yo la hab\u00eda construido en todos estos a\u00f1os de ausencia, con todos sus rosales, con su sala de estar con una enorme televisi\u00f3n y varios sillones apostados por aqu\u00ed y por all\u00e1 donde nadie ya mira Plaza S\u00e9samo, sino pel\u00edculas comunes, y un comedor con varios puestos vac\u00edos, una casa privilegiada por el control de sus vecinos habladores, curiosos, hip\u00f3critas de en derredor que podr\u00edan, oh s\u00ed, en caso de emergencia defenderme de ladrones, y esperabas, aj\u00e1, que te sacara de una duda. Despu\u00e9s de todo, esperabas despejar una duda.<\/p>\n

\u2014<\/b>Una duda \u2014<\/b>pronunci\u00e9 lenta, prolijamente\u2014<\/b> mirando los objetos aleda\u00f1os, por si fuera preciso levantarlos en vilo, arrojarlos por el aire rozando tus canas irascibles.<\/p>\n

Pacientes y tranquilos, en su sitio, permanec\u00edan mir\u00e1ndonos la tijera de podar, la pala, el picahielos.<\/p>\n

\u2014<\/b>Quiero comprender lo de nuestros hijos, y que juegas a que siguen aqu\u00ed, contigo. Pero no comprendo lo de tu chaise longue recubierto con una s\u00e1bana, y que no me dejaste sentarme ah\u00ed. Qu\u00e9 ha pasado en tu vida que te vistes, que hablas, que act\u00faas siempre tan extra\u00f1o.<\/p>\n

Sonre\u00ed, controlando la entrada de aire a mis pulmones. Ning\u00fan objeto contundente ser\u00eda suficiente, jam\u00e1s. Me levant\u00e9 con cierto estr\u00e9pito, ocasionando involuntariamente que mi vaso rodase cayendo al piso, haci\u00e9ndose a\u00f1icos en un instante. La se\u00f1ora Gordillo descorri\u00f3 sus visillos, pero era tarde, la funci\u00f3n hab\u00eda terminado, porque poni\u00e9ndome de pie y y\u00e9ndome as\u00ed daba por concluida toda conversaci\u00f3n. Apresur\u00e9 entonces mi bolsa, las llaves del jeep en mi palma cerrada fuertemente.<\/p>\n

\u2014<\/b>Dej\u00e1 todo como lo encontraste, y tus s\u00e1banas en la lavadora \u2014<\/b>orden\u00e9.<\/p>\n

Encend\u00ed el motor y entre su ronroneo o\u00ed que gritabas:<\/p>\n

\u2014<\/b>\u00a1Los vecinos me dijeron que ven\u00eda un motociclista!<\/p>\n

\u2014<\/b>S\u00ed -respond\u00ed, gritando tambi\u00e9n, vocalizando bien cada palabra, y a\u00f1ad\u00ed: \u2014<\/b>\u00a1y es un encanto!<\/p>\n

Te mir\u00e9 por \u00faltima vez, o por la vez que cre\u00ed que ser\u00eda la \u00faltima, hombre decadente, parado en medio de un jard\u00edn ajeno, con un vaso de Bailey\u2019s con hielo picado entre las manos. Las esquirlas de mi vaso, a tus pies, como hielo picado tambi\u00e9n.<\/p>\n

 <\/p>\n

VII<\/p>\n

Me imagin\u00e9 de todo, que me dejar\u00edas una nota, que te ir\u00edas de cura, o que volver\u00edas al desierto del Sahara o al de Namib, pero no calcul\u00e9 lo que iba a suceder y en efecto sucedi\u00f3, vos sorprendi\u00e9ndome siempre, ya deber\u00eda estar acostumbrada. No sab\u00eda que me seguir\u00edas, y que un par de horas m\u00e1s tarde, nos encontrar\u00edas a McLaren y a m\u00ed, tumbados pl\u00e1cidamente en su ancha cama, comiendo pistachos mientras mir\u00e1bamos Casablanca<\/i> por en\u00e9sima vez, y que con una viej\u00edsima escopeta abrir\u00edas fuego contra nosotros como s\u00f3lo un hombre extempor\u00e1neo que vivi\u00f3 viajando durante treinta a\u00f1os podr\u00eda hacerlo.<\/p>\n

Si no fuese por tu p\u00e9sima punter\u00eda hoy yo no estar\u00eda aqu\u00ed, visit\u00e1ndote en este penal que lleva el nombre de San Sebasti\u00e1n, muerto como m\u00e1rtir en la pagana Roma del 288 a.C. Aunque tu mala punter\u00eda s\u00ed fue suficiente \u2014<\/b>es ir\u00f3nico decirlo\u2014<\/b> para que te trajeran aqu\u00ed, porque para las autoridades no pasa inadmisible una tentativa de muerte. \u00bfRecuerdas Ignacio, que te dejamos respirando dificultosamente, temblando y lagrimeando, sentado en la cama, calcetines chorreados, cubierto con la capa de az\u00facar de vidrios molidos a causa de tus disparos recubriendo tu espalda, un poco de sangre salpicada en la alfombra y en las paredes claras, pistachos por aqu\u00ed y por all\u00e1, mientras Humphrey Bogart, imperturbable, desde el a\u00f1o 1942 pronunciaba alguna m\u00edtica frase? \u00bfTe acuerdas, Ignacio?<\/p>\n

En tu declaraci\u00f3n aseguraste que no quer\u00edas matar a nadie (no lo hiciste, pero el vendaval inesperado de vidrios corto punzantes nos produjo lesiones en los brazos, en el cuello, unas m\u00e1s graves, otras no tanto), sino que te domin\u00f3 una inexplicable ceguera y que tan s\u00f3lo quer\u00edas pegar un susto y no encontraste otra manera de hacerlo sino la de disparar hacia el ventanal, destruyendo, por cierto, todo ese gran dise\u00f1o interiorista que tantos a\u00f1os de estudio le hab\u00eda costado a McLaren, que como supondr\u00e1s, es arquitecto. Que tu plan era escapar, pero que ante el estr\u00e9pito ocasionado, los vecinos no te dejaron salir del edificio hasta que llegaron las autoridades.<\/p>\n

Fuere como fuere, no te culpo, Ignacio. S\u00f3lo vine a decirte un par de cosas, as\u00ed que no me mires con esos tus ojos de interrogaci\u00f3n.<\/p>\n

Ya s\u00e9 lo que pensaban mis vecinos, y s\u00e9 lo que te habr\u00e1n dicho porque a m\u00ed me lo dijeron antes, que cre\u00edan que McLaren era un familiar, mi sobrino quiz\u00e1, el hijo de alguna amiga que estaba de paso por la ciudad, no el chico que se la pasaba conmigo casi todo el tiempo, con el que recorr\u00edamos la ciudad en su fant\u00e1stica moto, con el que \u00edbamos al cine, a los caf\u00e9s, a los conciertos. Camin\u00e1bamos por las calles de esta ciudad, tomados de la mano, muertos de risa.<\/p>\n

Me lo pregunt\u00f3 directamente la m\u00e1s curiosa de todas, la se\u00f1ora Gordillo que a diario nos miraba desde su ventana descorriendo \u00e1vidamente sus antiguos visillos y me encontraba cortando mis rosas o en el momento exacto en que McLaren me alcanzaba con diligencia alguna herramienta de jardiner\u00eda, mientras me contaba su d\u00eda y yo le iba contando el m\u00edo, calmado, por lo general, ahora que ya no trabajo en el banco (y bebo dos Merlots diarios por prescripci\u00f3n m\u00e9dica \u2014<\/b>uno al mediod\u00eda y otro al atardecer\u2014<\/b> que me alegran la vida y me protegen de enfermedad coronaria).<\/p>\n

\u00bfNo te parece aterrador, que tan s\u00f3lo por la desgracia de tener que vivir frente a la casa de una insufrible anciana tenga que explicar o justificar mi vida?<\/p>\n

\u00bfNo te parece aterrador, que los vecinos no comprendan que puedo vestirme como se me d\u00e9 la gana? (porque veintisiete a\u00f1os de trabajo en un gran banco me han cansado de tacones, perlas, y trajes formales).<\/p>\n

\u00bfNo te parece aterrador que los vecinos no comprendan que la soledad m\u00e1s a\u00f1eja puede romperse?<\/p>\n

\u00bfNo te parece aterrador que la gente se crea due\u00f1a de nuestras escenas cotidianas?<\/p>\n

Ay, Ignacio, no s\u00e9 para qu\u00e9 me preguntas tonter\u00edas: \u00bfQue qu\u00e9 le dije? Pues nada, hombre, le dije a esa se\u00f1ora, como a vos, que ese chico era un encanto.<\/p>\n

 <\/p>\n

VIII<\/p>\n

Esta situaci\u00f3n es demasiado rid\u00edcula, improcedente a todas luces. No puedes preguntarme nada de \u00e9l.<\/p>\n

Por ejemplo, no tienes derecho a preguntarme nada sobre sus dedos bell\u00edsimos. Lo \u00fanico que te dir\u00e9 es que fue lo primero en lo que me fij\u00e9 de \u00e9l, desde esa ma\u00f1ana, hace dos a\u00f1os, cuando se puso al otro lado de mi escritorio de alta ejecutiva bancaria.<\/p>\n

McLaren hab\u00eda ido al banco con un amigo pero ni siquiera me di cuenta que estaba acompa\u00f1ado, sino hasta m\u00e1s tarde en casa, que repas\u00e9 el incidente en mi mente. Inmediato al aviso de mi asistente, que ya le hab\u00eda dejado pasar a mi despacho, vi a trav\u00e9s de la ventana de mi oficina que se acercaba, pelo algo largo y poblada, negra y cuidada barba, camisa azul cuadriculada, manga corta que dejaba a la vista el bosque extenso de tatuajes en sus brazos construidos por huesos largos y fuertes, ojos de cuarzo verde. Cruz\u00f3 el umbral de mi puerta, dejando su fresco \u00e1mbito de colonia masculina flotando en el ambiente, sonri\u00f3 despreocupadamente mostrando sus dientes bien alineados, y cuando su mano estrech\u00f3 la m\u00eda, supe, oh Dios, con perfecci\u00f3n de pitonisa, que en cuanto sus pupilas hicieran el primer contacto con las m\u00edas, pronto mis dedos estar\u00edan entre los suyos, entrelaz\u00e1ndolos, como en efecto sucedi\u00f3 unas cuantas semanas m\u00e1s tarde en la gasolinera.<\/p>\n

Firm\u00f3 unos documentos necesarios para su tr\u00e1mite bancario con esos sus dedos gruesos y largos de falanges algo nudosas, y tras pedirme mi n\u00famero \u2014<\/b>que a ning\u00fan cliente se lo daba porque luego me atosigaban con sus consultas y dudas a deshoras\u2014<\/b> y si me preguntas ahora, no s\u00e9 por qu\u00e9 a \u00e9l se lo di. Quiz\u00e1s, Ignacio, porque lejos de toda sofisticaci\u00f3n, porque quise. As\u00ed que despu\u00e9s de conocernos un poco, una noche de tantas que ya hab\u00edamos salido a cenar, bebimos un par de cervezas y not\u00e9 algo extra\u00f1o en mi reloj; el tiempo pesaba, era como si no transcurriera el tiempo o como si transcurriera demasiado deprisa, a borbotones. \u00cdbamos paseando por la avenida Blanco Galindo, ventanillas abajo, gast\u00e1ndonos bromas, conversando sobre cine. El viento tibio, lluvioso y veraniego de febrero arreciaba acariciando nuestros rostros y a ratos, diminutas, coquetas e invasoras gotitas de lluvia nos salpicaban.<\/p>\n

Algo brillaba a contraluz en su nariz, as\u00ed que aunque mi jeep ten\u00eda gasolina suficiente, par\u00e9 enga\u00f1osamente en una gasolinera y mientras esper\u00e1bamos nuestro turno, sequ\u00e9 con mi dedo la gota de lluvia brillante posada en su nariz y eso fue todo. Percib\u00ed entonces esos sus ojos inquietantes y un poco temerosos sobre m\u00ed, y no quise entonces desenredarme de esos ojos, ni de esos ojos, ni de esos dedos que de repente asieron c\u00e1lidamente los m\u00edos, tal como lo hab\u00eda vaticinado.<\/p>\n

Y ya ves, (un par de explicaciones que tuve que dar, por tu culpa), pero aqu\u00ed seguimos, cin\u00e9filos y adictos a los pistachos.<\/p>\n

 <\/p>\n

IX<\/p>\n

Disc\u00falpame, Ignacio, en serio. No s\u00e9 para qu\u00e9 te molesto con mis minucias, que en realidad s\u00f3lo vine a entregarte esta caja de zapatos donde puse todas tus cosas, porque en la ofuscaci\u00f3n de tu celosa, fuera de lugar e inaudita persecuci\u00f3n olvidaste en mi casa tu pipa, tu domin\u00f3, tus pantuflas, y tus discos de Eric Clapton, que como podr\u00e1s imaginar yo ya no puedo guardar, pues me son como anatemas.<\/p>\n

Te servir\u00e1n mucho, ahora que no tienes mucho que hacer en esta c\u00e1rcel, salvo pensar y o\u00edr, si no es lo mismo. Y tus objetos tienen muchas cosas que contarte, pero eso s\u00ed, ten cuidado porque sus voces de silencio est\u00e1n malditas. Mira que si no hubiese sido por ellos, probablemente y jam\u00e1s hubieses regresado, y yo no estar\u00eda aqu\u00ed visit\u00e1ndote, recordando lo que pas\u00f3 hace poco o hace mucho, hablando como una loca a trav\u00e9s de estas rejas de hierro, mientras tus ojos delirantes de guerra, de procesi\u00f3n, de tormenta, de premoniciones, de trueno, de brujer\u00eda, de apocalipsis, me escrutan una vez m\u00e1s, calladamente, pero pronunciando tantas, tantas cosas como granizada que demuele. Sangre, hielo y lluvia de cristal, tu saldo por doquier.<\/p>\n

Ahora me voy a casa, porque ya va a ser la hora de mi Merlot consuetudinario, y sobre todo, porque ya no hay nada que decirle a un hombre casado con el destiempo.<\/p>\n

S\u00f3lo vine a decirte que no quisiste percatarte de que aunque tus amados objetos permanecieron, decr\u00e9pitos, en los lugares donde los dejaste, todo, todo hab\u00eda cambiado en casa. Y no pensaste bien, sino otro gallo te cantar\u00eda hoy. Tal vez, vos, ciudadano del mundo, estar\u00edas en Madrid, M\u00e9xico o Beijing \u2013<\/b>qu\u00e9 s\u00e9 yo\u2013<\/b> o tal vez estar\u00edamos juntos a\u00fan en este anochecer que levemente va cayendo, conversando en el jard\u00edn, sobre tus viajes de pel\u00edcula en el desierto del Sahara o en el de Namib, o sobre el hurac\u00e1n Katrina, o tal vez jugando un partido de domin\u00f3 acompa\u00f1ado de un buen Baileys.<\/p>\n

Publicado originalmente por Yerba Mala Cartonera, Cochabamba, Bolivia 2017<\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Es curioso, pero en ello pensaba al (des)o\u00edr un traqueteo inusual en la acera de mi calle: la puerta de alg\u00fan taxi que cerraba casi graznando, un par de voces masculinas y unos cuantos pasos lejanos, pero como no me pareci\u00f3 tan importante, me encog\u00ed de hombros, dej\u00e9 el Merlot consuetudinario de prescripci\u00f3n m\u00e9dica en la esquina de la mesa del jard\u00edn y me arrodill\u00e9, entonces, en tierra, para podar mis rosales de junio, que caprichosos, segu\u00edan floreciendo. Ten\u00eda todas las mesas y superficies de la casa llenas de rosas y hasta me faltaban ya recipientes para albergarlas.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2130,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[31,4459],"genre":[2012],"pretext":[],"section":[2349],"translator":[2536],"lal_author":[3569],"class_list":["post-2133","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-bolivia","tag-numero-6","genre-fiction-es","section-fiction-es","translator-daniel-runnels-es-2","lal_author-rosario-barahona-michel-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2133","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2133"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2133\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32414,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2133\/revisions\/32414"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2130"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2133"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2133"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2133"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=2133"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=2133"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=2133"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=2133"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=2133"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}