{"id":2113,"date":"2018-04-26T23:04:11","date_gmt":"2018-04-27T05:04:11","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/04\/bonsai-martin-felipe-castagnet\/"},"modified":"2023-06-06T12:41:34","modified_gmt":"2023-06-06T18:41:34","slug":"bonsai-martin-felipe-castagnet","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/04\/bonsai-martin-felipe-castagnet\/","title":{"rendered":"&#8220;Bonsai&#8221; de Mart\u00edn Felipe Castagnet"},"content":{"rendered":"<div>\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>p.p3 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/><\/style>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<\/div>\n<p>Cuando era chico, m\u00e1s chico que hoy, ten\u00eda un amigo con el que chateaba todos los d\u00edas. \u00c9l no sab\u00eda lo que yo era, creo que ni siquiera sab\u00eda cu\u00e1ntos a\u00f1os ten\u00eda. Supongo que pensaba que yo lo doblaba en edad. Finalmente me dijo de vernos y yo no pude aceptar. Al tiempo me dej\u00f3 de hablar: hay gente que necesita ver, que necesita tocar, no solo a sus amores sino tambi\u00e9n a sus amigos, a su mundo. En fin: te agradezco que hayas aceptado que charlemos a trav\u00e9s de este medio. \u00bfYa empezamos o todav\u00eda no? Necesito que me avises para no hacer el rid\u00edculo: suficiente con mi cara.<\/p>\n<p><b>Empezamos cuando vos quieras. Lo importante es que sepas que pod\u00e9s hablar tranquilo: todo lo que sobre se elimina.<\/b><\/p>\n<p>\u00bfAceptan entrevistas de una l\u00ednea? No me hagas caso, estoy nervioso. Desde donde escribo est\u00e1 oscuro; soy hipersensible a la luz, pero la necesito de todos modos. Al d\u00eda de hoy no s\u00e9 hablar en voz alta; s\u00f3lo puedo escribir, incluso de chico me comunicaba por internet. Pero supongo que eso es parte de lo que quieren saber. Ya creo que es hora de comenzar la entrevista propiamente dicha, \u00bfno?<\/p>\n<p><b>Ok, sale la primera pregunta: \u00bfA qui\u00e9n le deb\u00e9s las circunstancias en las que naciste?<\/b><\/p>\n<p>Soy el que soy gracias a mi madre. No sabr\u00eda si estarle agradecido, pero sin duda se lo debo a ella. \u00bfHubiera sido un beb\u00e9 normal? Ac\u00e1 es donde el camino se abre en dos: quienes piensan que nuestra identidad se basa en una matriz anterior a nuestro nacimiento, o quienes piensan que solo somos resultado de nuestra experiencia en la tierra. Si la primera opci\u00f3n es la verdadera, entonces me hizo sufrir sin necesidad y el mundo es un lugar absurdo. Si la segunda opci\u00f3n fuera cierta, yo hubiera sido una persona normal y eso me resulta a\u00fan m\u00e1s aterrador. Me siento c\u00f3modo en la excepci\u00f3n, aunque de alguna manera todos somos excepciones de algo. Hace poco me contaron de un cartel que dec\u00eda: \u201cojal\u00e1 ocurra algo extra\u00f1o\u201d. Lo extra\u00f1o ser\u00eda que ocurriera algo normal.<\/p>\n<p><b>Es significativo que no hayas mencionado al doctor.<\/b><\/p>\n<p>Ustedes tienen que entender algo. El doctor era, ante todo, un caballero. Recuerdo especialmente una ocasi\u00f3n, cuando yo todav\u00eda estaba en el vientre de mi madre. El doctor fue el que me prepar\u00f3 para lo que se ven\u00eda, quien me cont\u00f3 que hab\u00eda otro mundo que era el normal. \u00bfViste que recomiendan a los padres que les hablen a la panza? Bueno, funciona. No tengo recuerdos de un tiempo donde no me hablaran, y \u00e9l me hablaba siempre, incluso m\u00e1s que mi madre. Gracias a sus innovaciones me permiti\u00f3 vivir, y de manera digna. No es poca cosa. Hoy el doctor est\u00e1 en la c\u00e1rcel y yo estoy a la intemperie. Lo peor es que nunca supe qui\u00e9n lo denunci\u00f3.<\/p>\n<p><b>Se dice que el doctor es un apropiador que te secuestr\u00f3 dentro de tu madre. \u00bfEs cierto que su testamento est\u00e1 a tu favor?<\/b><\/p>\n<p>Son dos cosas diferentes y se las mezcla con malicia. S\u00ed, su testamento est\u00e1 a mi favor. \u00bfY qu\u00e9? Mi pap\u00e1 biol\u00f3gico se muri\u00f3 en un accidente vial durante los primeros meses de embarazo; supongo que eso es lo que llev\u00f3 a mi madre a tomar la decisi\u00f3n de retenerme. Ante esa carencia, y la decisi\u00f3n de mi madre, el doctor me acogi\u00f3 a su cuidado. Es cierto que experiment\u00f3, pero los logros est\u00e1n a la vista. Me salv\u00f3 de no morir ahogado en el vientre materno: no hay otros embarazos que hayan pasado la semana cuarenta y uno. Sin tener relaci\u00f3n de sangre fue mejor que un padre. Incluso en las \u00faltimas semanas hab\u00eda programado una ces\u00e1rea, pero mi madre la posterg\u00f3. Luego ocurri\u00f3 lo que ocurri\u00f3. Si hubiera aceptado, si no la hubiera demorado por su ego\u00edsmo, hoy seguir\u00eda viva.<\/p>\n<p><b>\u00bfEs posible que tu madre haya tenido un brote psic\u00f3tico cuando tom\u00f3 esa decisi\u00f3n?<\/b><\/p>\n<p>Si se brot\u00f3 es porque no le dio la cabeza para otra cosa. Es como la caja de cambios del auto: algunos tienen primera y segunda, otros tienen hasta cuarta y quinta. Frente al mismo est\u00edmulo, o a la misma cantidad de energ\u00eda, un motor se funde y el otro no. El motor de mi madre se fundi\u00f3 cuando decidi\u00f3 no parirme, pero su fuerza de voluntad la hizo seguir andando.<\/p>\n<p><b>\u00bfAlguna vez manejaste un auto?<\/b><\/p>\n<p>Nunca. Soy m\u00e1s enano que un enano, m\u00e1s diminuto que una persona diminuta. Necesitar\u00eda pilotear un robot de humano como para al menos llegar a los pedales. Me encantar\u00eda pilotear un robot.<\/p>\n<p><b>\u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os ten\u00e9s?<\/b><\/p>\n<p>Ocho a\u00f1os y un mes desde el d\u00eda que nac\u00ed.<\/p>\n<p><b>\u00bfCu\u00e1nto dur\u00f3 tu per\u00edodo de gestaci\u00f3n?<\/b><\/p>\n<p>Tuve un per\u00edodo de gestaci\u00f3n de cinco a\u00f1os y diez meses.<\/p>\n<p><b>\u00bfEn total cu\u00e1nto viviste?<\/b><\/p>\n<p>Doce a\u00f1os y once meses. \u00bfY vos? \u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os ten\u00e9s?<\/p>\n<p><b>Treinta y nueve.<\/b><\/p>\n<p>\u00bfY cu\u00e1ntos meses?<\/p>\n<p><b>Dejame calcular. Treinta y nueve a\u00f1os y siete meses.<\/b><\/p>\n<p>Entonces si tuviste una gestaci\u00f3n normal ten\u00e9s cuarenta a\u00f1os y seis meses.<\/p>\n<p><b>\u00bfYa llegu\u00e9 a los cuarenta? Deber\u00eda haberme comprado el descapotable.<\/b><\/p>\n<p>Hace tiempo que llegaste: cumplir un a\u00f1o significa terminarlo. Cuando cumplen treinta las mujeres sufren sin necesidad; ya llegaron a los treinta cuando cumplieron veintinueve, es decir cuando terminaron los veintinueve. Los cumplea\u00f1os son siempre rid\u00edculos. Deber\u00edamos rastrear el d\u00eda que fuimos concebidos; todo lo dem\u00e1s es mentira. \u00bfNo tenemos experiencias dentro del vientre materno? \u00bfNo somos ya una bola de carne y nervios en crecimiento? \u00bfCu\u00e1l es el m\u00e9rito de salir de la placenta? La pr\u00e1ctica medieval de haber logrado sobrevivir un a\u00f1o m\u00e1s. Sin haber nacido, yo ten\u00eda m\u00e1s derecho a festejar una vuelta m\u00e1s al sol que ustedes. Claro que ah\u00ed dentro no sab\u00eda ni importaba cu\u00e1ntas vueltas hab\u00eda dado el sol.<\/p>\n<p><b>Tu postura de la vida desde la concepci\u00f3n se parece demasiado a la de muchos sectores religiosos. \u00bfEso significa que est\u00e1s en contra del aborto?<\/b><\/p>\n<p>La religi\u00f3n jam\u00e1s supo qu\u00e9 hacer conmigo y yo jam\u00e1s supe qu\u00e9 hacer con la religi\u00f3n. \u00bfAborto? Bueno, pero que se llame eutanasia. Est\u00e1n licuando a un ser vivo, del mismo modo que el que come hamburguesas tiene que entender que para ello picaron una vaca. De la eutanasia estoy completamente a favor. Deber\u00eda ser muy tonto para hablar en contra de la eutanasia: quiz\u00e1s la necesite en algunos a\u00f1os. Es una locura que no nos concedamos a nosotros lo que s\u00ed le concedemos a nuestros perros. Por favor, consid\u00e9renme un perro.<\/p>\n<p><b>\u00bfTe doli\u00f3 nacer?<\/b><\/p>\n<p>Envidio la plasticidad de los animales, que salen enteros del vientre de su madre. Los beb\u00e9s humanos est\u00e1n poco hechos en comparaci\u00f3n con el resto de los animales: casi ciegos, con una movilidad pr\u00e1cticamente nula para que puedan pasar a trav\u00e9s del cuello del \u00fatero. Como ustedes saben bien, yo no sal\u00ed a trav\u00e9s de ning\u00fan \u00fatero. Revent\u00e9 a mi madre y me ca\u00ed al suelo. No voy a festejar el aniversario de haber matado a mi madre; tampoco creo haber nacido ese d\u00eda. Nacer est\u00e1 sobrevalorado: demasiada luz, demasiado fr\u00edo.<\/p>\n<p><b>\u00bfQu\u00e9 te acord\u00e1s de ese per\u00edodo en el vientre materno?<\/b><\/p>\n<p>Recuerdo sobre todo sensaciones. Salvo ciertos colores, en la pr\u00e1ctica estoy ciego; la computadora me traduce tus palabras en sonidos. Me gustar\u00eda subrayar que esa experiencia tan inusual para ustedes siempre fue lo normal para m\u00ed. Hasta hace relativamente poco hab\u00eda pasado m\u00e1s tiempo en el interior que en el exterior. No es un gran cambio: los fr\u00edos m\u00e1s d\u00e9biles podr\u00edan matarme, as\u00ed que me quedo en esa otra clase de interior que es mi habitaci\u00f3n calefaccionada.<\/p>\n<p><b>\u00bfY de tu nacimiento?<\/b><\/p>\n<p>Mi importancia se debe a que los beb\u00e9s eliminan la memoria de su nacimiento. Hasta donde s\u00e9 \u00fanicamente yo tengo memoria de haber nacido, aunque como todo recuerdo temprano cada d\u00eda est\u00e1 m\u00e1s borroso. Dentro de poco voy a perder ese recuerdo y entonces ser\u00e9 solo un freak. Quiz\u00e1s alg\u00fan d\u00eda la ciencia permita que recordemos todo desde el momento de la concepci\u00f3n. \u00bfPor qu\u00e9 no? Me cuesta creer en tanto desperdicio. C\u00f3mo cambiar\u00edan las relaciones con nuestros padres si pudi\u00e9ramos recordar c\u00f3mo nos trataron de chicos, todos los sacrificios que hicieron. A m\u00ed tambi\u00e9n me har\u00eda bien: podr\u00eda recordar mejor todo lo que el doctor hizo por m\u00ed. En ese aspecto soy tan normal y defectuoso como el resto.<\/p>\n<p><b>Aun as\u00ed sos m\u00e1s inteligente que la mayor\u00eda.<\/b><\/p>\n<p>La maduraci\u00f3n de los l\u00f3bulos frontales continu\u00f3 dentro del vientre, como cualquier persona; es una moneda librada al azar. De todos modos se supone que sea inteligente: la diosa Atenea naci\u00f3 completamente adulta de la cabeza de Zeus. Tambi\u00e9n completamente armada, mientras que yo tengo problemas para sujetar un tenedor. Tambi\u00e9n soy virgen, \u00bfpara qu\u00e9 negarlo? Ah, te quedaste callado.<\/p>\n<p><b>Hay soluciones\u2026<\/b><\/p>\n<p>\u00bfHasta d\u00f3nde est\u00e1s dispuesto a preguntar? En realidad, tu pregunta es: \u00bfen qu\u00e9 momento se pone escabroso y debo dejar de preguntar? Pero resulta que yo soy un entusiasta de la verdad, un barrabrava de la verdad a cualquier precio. Quiz\u00e1s vos dud\u00e1s en preguntarme lo que yo me pregunto todos los d\u00edas cuando me levanto.<\/p>\n<p><b>Podemos borrar esta pregunta de la versi\u00f3n final, si quer\u00e9s.<\/b><\/p>\n<p>Probablemente viva poco, como todos; mejor expresarme ahora. Lo cierto es que tengo casi todos los m\u00fasculos atrofiados. Todo esto lo escribo con un solo dedo. Alcanza para miles de palabras, pero en la cama un solo dedo es poca cosa. A veces lo pienso, sobre todo cuando mis doctores, los nuevos, me recomiendan que prepare mis papeles y me despida de mis seres queridos, algo que por suerte sucede regularmente cada seis meses. \u00bfSe puede acostar una prostituta con un menor de edad sin vulnerar la ley? A menos que esa prostituta tambi\u00e9n sea menor de edad. Me niego a esa aberraci\u00f3n; me basta conmigo mismo.<\/p>\n<p><b>\u00bfTe comunicabas con tu mam\u00e1?<\/b><\/p>\n<p>Cada tanto me siento en la oscuridad y escucho las grabaciones de sus conversaciones con el doctor. Me sobresalto cada vez que escucho cosas como \u201cMe siento completa, ojal\u00e1 esto durara para siempre&#8221; o \u201cMe realizo como mujer gestando\u201d. Me pregunto si hubo casos anteriores como el m\u00edo y simplemente la t\u00e9cnica no lo permit\u00eda.<\/p>\n<p><b>\u00bfElla se preguntaba sobre tu voluntad?<\/b><\/p>\n<p>Supongamos que s\u00ed: sabe que no nacer le provoca un inmenso da\u00f1o a su feto, no necesariamente en lo f\u00edsico pero s\u00ed en lo psicol\u00f3gico, pero aun as\u00ed no puede decidirse a parir. Percibe que al beb\u00e9 lo lastima no nacer a tiempo pero ella sabe que lo necesita adentro. Lo pens\u00f3, lo descart\u00f3, sin culpa. Como mi madre era inteligente y ten\u00eda los recursos yoicos como para enfrentar la realidad, trabajar y todo lo que viene agregado, entonces me decanto m\u00e1s por el lado de la perversi\u00f3n. Lo que define a la perversi\u00f3n es el \u201cya lo s\u00e9 pero aun as\u00ed\u201d. S\u00f3lo una madre extraordinariamente perversa querr\u00eda continuar su embarazo por siempre. Y aun as\u00ed\u2026 mi mayor tristeza en esta vida no es haber nacido deforme, o haber estado tanto tiempo lejos del mundo exterior. Esas son circunstancias. Mi mayor tristeza es que nunca la pude conocer. Era su coraz\u00f3n, su vida interior, pero jam\u00e1s la conoc\u00ed. Viv\u00ed dentro de ella sin tocarla.<\/p>\n<p><b>Hace poco le\u00ed que seg\u00fan la f\u00edsica no podemos tocar realmente nada. Los \u00e1tomos est\u00e1n hechos de un n\u00facleo positivo y una nube de electrones negativos. Cuando dos superficies se acercan demasiado, al tener igual carga los electrones se repelen y no se tocan. Cuanto mayor sea la fuerza, m\u00e1s se van a alejar. Siempre hay una distancia entre los \u00e1tomos, y por tanto siempre hay una distancia entre los objetos. <\/b><\/p>\n<p>Ah\u00ed ten\u00e9s: la ciencia siempre es un consuelo para los fracasados. Si no ten\u00e9s problema quiz\u00e1s podr\u00edamos seguir otro d\u00eda: lleg\u00f3 mi enfermero favorito, y es hora que corten las u\u00f1as de este bonsai.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Cuando era chico, m\u00e1s chico que hoy, ten\u00eda un amigo con el que chateaba todos los d\u00edas. \u00c9l no sab\u00eda lo que yo era, creo que ni siquiera sab\u00eda cu\u00e1ntos a\u00f1os ten\u00eda. Supongo que pensaba que yo lo doblaba en edad. Finalmente me dijo de vernos y yo no pude aceptar. Al tiempo me dej\u00f3 de hablar: hay gente que necesita ver, que necesita tocar, no solo a sus amores sino tambi\u00e9n a sus amigos, a su mundo. En fin: te agradezco que hayas aceptado que charlemos a trav\u00e9s de este medio. \u00bfYa empezamos o todav\u00eda no? Necesito que me avises para no hacer el rid\u00edculo: suficiente con mi cara.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2110,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2982,4459,3016],"genre":[2012],"pretext":[2040,2037],"section":[2384],"translator":[2460],"lal_author":[3447],"class_list":["post-2113","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-argentina-es","tag-numero-6","tag-science-fiction-es","genre-fiction-es","pretext-ficcion-es","pretext-fiction-es","section-dossier-speculative-fiction-es","translator-george-henson-es","lal_author-martin-felipe-castagnet-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2113","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2113"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2113\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2110"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2113"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2113"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2113"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=2113"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=2113"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=2113"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=2113"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=2113"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}