{"id":20511,"date":"2022-12-12T10:53:17","date_gmt":"2022-12-12T16:53:17","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?p=20511"},"modified":"2023-05-21T18:11:33","modified_gmt":"2023-05-22T00:11:33","slug":"seeking-publisher-from-fandelli","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2022\/12\/seeking-publisher-from-fandelli\/","title":{"rendered":"Seeking Publisher: from Fandelli"},"content":{"rendered":"

Nota del editor: <\/b>El siguiente fragmento es de <\/span>Fandelli<\/span><\/i>, novela de Guillermo Fadanelli publicada en 2019 por Ediciones Cal y Arena en Ciudad de M\u00e9xico. Helena Dunsmoor est\u00e1 trabajando en la traducci\u00f3n del libro, pero a\u00fan no tiene propuesta editorial en los Estados Unidos o el Reino Unido.<\/span><\/p>\n


\nEsta es la historia de la nada que se ha tornado <\/span>algo<\/span><\/i>: que se ha convertido en sufrimiento, alarido, dicha y enfermedad; calles y letreros, esquinas, peanas de piedra, miasma perpetua y cortinas de metal; y despu\u00e9s ese <\/span>algo<\/span><\/i>, ya sucio y hastiado, retornar\u00e1 a la <\/span>nada<\/span><\/i>. Y, entre tanto ir y venir de la <\/span>nada <\/span><\/i>al <\/span>algo <\/span><\/i>y de regreso, esa <\/span>nada <\/span><\/i>se ha hecho de un nombre, por supuesto: el granuja, macilento y necio Willy Fandelli; un pedazo de ladrillo ca\u00eddo de una barda muy pr\u00f3xima a ser derrumbada; antes de tiempo apareci\u00f3 este tipo; \u00bfquiere salvarse y ser alguien a qui\u00e9n recordar? \u00bfSe obstina en morirse y dejarnos como herencia algo m\u00e1s de basura en la memoria? S\u00ed, como tantos otros bultos humanos que ruedan por all\u00ed y luego se despe\u00f1an acompa\u00f1ados de un eco sordo e intrascendente: un <\/span>ecohueco<\/span><\/i>. Lo parieron en un hospital en la Calzada de Tlalpan, cerca de la avenida Ramos Mill\u00e1n, en la Ciudad de M\u00e9xico, y cuando el trozo de ladrillo cay\u00f3 en los brazos de una enfermera de nombre Melina Cuevas que durante las noches bailaba y abr\u00eda la pista en el sal\u00f3n California Dancing Club y los domingos se cubr\u00eda de neblina dentro de una c\u00e1mara en los ba\u00f1os de vapor Roc\u00edo, cuando cay\u00f3, digo, el ladrillo o el bulto en esos brazos j\u00f3venes y diestros, los de Melina, la enfermera, el portavoz del hospital confirm\u00f3 a la madre que su hijo Fandelli no hab\u00eda llorado gran cosa, tiempo habr\u00eda despu\u00e9s para ello y para mucho m\u00e1s; no berre\u00f3 una sola nota el pinche chamaco; tal vez un par de gotas en el rostro que no eran suyas, sin gritos ni esc\u00e1ndalo natal; acaso el reci\u00e9n nacido musit\u00f3 un estertor mientras sus ojos estallaban en la luz por primera vez, horrorizados.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cYa me chingaron, soy un pedazo de un pedazo de una cosa entre cosas, y estoy sangrando y me cuelga un gusano del ombligo. He nacido.\u201d\u00a0<\/span><\/p>\n

S\u00ed; se refiere al gusano que lo un\u00eda a esa barda anestesiada, al muro lactante. \u00bfQu\u00e9 es una ces\u00e1rea? Ten\u00eda que aparecer en escena un cuchillo partiendo en tres la naranja, no pod\u00eda ser de otra manera, un bistur\u00ed en lugar de un martillo o un bat de beisbol; \u00a1ay!, que lo recibieran y lo atraparan extendiendo una manopla de b\u00e9isbol, s\u00ed, ello habr\u00eda estado muy bien. Les presento nada menos que a Willy Fandelli, el producto de un jonr\u00f3n, de un batazo encabronado que vol\u00f3 la pelota sobre la barda; \u00a1ay!, eso le habr\u00eda gustado al mam\u00f3n pacotillas, asumirse como un jonr\u00f3n, un potente vuela bardas, pero sabemos que la pelota termin\u00f3 rodando lentamente y se incrust\u00f3 entre unas yerbas que nadie hab\u00eda rebanado en un rinc\u00f3n del campo de juego. \u00bfUn cuchillo? S\u00ed, mas no sabemos hasta qu\u00e9 punto el cuchillo estaba realmente <\/span>limpio<\/span><\/i>. Nadie podr\u00eda dar fe de ello, ni Melina Cuevas, ni la madre del Fandelli. \u00bfY el tal gusano ba\u00f1ado en sangre? \u00bfSe hallaba limpio tambi\u00e9n? No, de ninguna manera, el gusano ven\u00eda algo sucio, por la herencia y la mugre de algunos antepasados.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cEnfermera, bailadora, piruja al vapor, \u00bfpodr\u00eda usted cortar ese gusano en pedacitos y guard\u00e1rmelo en una cajita, para cuando yo crezca? Y, le ruego, se cerciore de que no se reproduzca. Yo le pagar\u00e9 el favor, se\u00f1orita Melina, cuando me convierta en un verdadero ladrillo y usted sea una anciana encorvada y sus huesos, astillados, formen un mont\u00f3n de palillos chinos, de fideos entrelazados, entonces yo la ayudar\u00e9. \u00a1La ayudar\u00e9, Melina! No le quepa ni la menor duda. Soy una cosa agradecida, lo que ya es mucho en estos tiempos: Cosa Agradecida.\u201d\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00bfY ad\u00f3nde ha ido a parar esta piedra W. F., a lo largo de los a\u00f1os? Ha crecido y estudiado y abandonado las clases a la mitad de su curso; no existieron metas ni confines para \u00e9l; cualquier clase le hac\u00eda perder su impulso y su instante. Si hubiera un marco de referencia, la piedra habr\u00eda tenido sentido y alguna direcci\u00f3n, pero no, no hay manera de medir el curso de esta piedra y el marco de referencia se ha evaporado de su vida. \u00bfSaben? Sin el maldito marco, ese modesto punto no posee principio ni fin. Y as\u00ed el reci\u00e9n nacido y el anciano no son principio ni fin de nada, son huellas extra\u00f1as, pisadas tenues o profundas en el fango. \u00bfQui\u00e9n causa las pisadas? Fantasmas. Putas que cobran menos de lo que deben y se marchan a otra galaxia. El fracaso es lo m\u00e1s hermoso que nutre la tierra, es una verdadera huella humana, \u00e9l piensa as\u00ed, Fandelli, como cualquier palurdo rom\u00e1ntico, un Schlegel de barrio bajo, un Hamann que escupe en castellano y a quien nadie soporta ni comprende; las d\u00e9cadas, tres, un poco m\u00e1s, \u00bfcuatro?, se desgajaron y \u00e9l no posee todav\u00eda un trabajo fijo; casi cuarenta a\u00f1os y \u00e9l no logra encajar en ninguna otra barda, ni volver a la barda original porque esta barda matriz tambi\u00e9n se ha desgajado y deshecho; su familia es como un c\u00e1ntaro roto; una regadera que chorrea apenas unas cuantas gotas de agua y vida.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfTe acuerdas, mam\u00e1, que me dec\u00edas <\/span>d\u00e9bil<\/span><\/i>, y <\/span>jactancioso<\/span><\/i>, y <\/span>llor\u00f3n<\/span><\/i>, y <\/span>rom\u00e1ntico<\/span><\/i>? T\u00fa no hab\u00edas le\u00eddo a los pietistas alemanes ni a los poetas ingleses, pero lograbas reconocer un bolero que orina sangre y agua salada. Un murmullo fuera de lugar que desea volver a la noche, una enfermedad que sonr\u00ede y, sobre todo, una iron\u00eda a la que no impresionaron nunca las leyes f\u00edsicas y su pinche determinismo. \u00bfMe quiere tragar la gravedad? Adelante, bienvenida, malhechora ins\u00edpida. Tus ojos verdes se apagaron, mam\u00e1, y el monumento al asco, es decir <\/span>yo<\/span><\/i>, contin\u00faa aqu\u00ed, en la calle de San Jer\u00f3nimo, n\u00famero 28, en el Centro. S\u00ed, tengo que lastimarme con las palabras, al menos, unas palabras que ya tampoco valen ni medio carajo, \u00bfa qui\u00e9n le importa hoy en d\u00eda un buen insulto? \u00bfQui\u00e9n puede aquilatar las sombras que nos ba\u00f1an de mierda y caldo de pollo? Yo me llamo \u201cmonumento al asco\u201d y no logro herirme, ni siquiera me provoco una sonrisa de dolor, acaso una lejana l\u00e1stima expandida en lontananza. \u00bfQui\u00e9n puede verme como yo me veo? Nadie, y all\u00ed se acab\u00f3 la historia, el chisme, la filosof\u00eda y todo entendimiento entre brutos. S\u00f3lo los artistas pueden transmitir <\/span>algo <\/span><\/i>a otros antes de que los consuma el odio y el fracaso.\u201d\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00bfEl arte? Vamos, no alardees, no mames con esa manoseada letan\u00eda. El petimetre W. F. Pacotilla que se desliza en el tiempo como si fuera inmortal, se consigui\u00f3 desde sus a\u00f1os escolares en la universidad a una enfermera que todo se lo perdona, porque cuando una mujer lo quiere perdonar todo, en verdad lo hace, sin miramientos ni arcadas de arrepentimiento o culpa; una hermosa guarrita, perrita, vaporosa que danzaba como integrante del Ballet Independiente, en un edificio pr\u00f3ximo al Colegio de las Vizca\u00ednas, en el palacio que fundaron los vascos para venerar a San Ignacio de Loyola; por all\u00ed, a una sola cuadra y atravesando el eje L\u00e1zaro C\u00e1rdenas va la medusa sexual, a ejercitarse ante la mirada y direcci\u00f3n de Ra\u00fal Flores Canelo y de Manuel Hiram; y ella siempre sonriente y esplendorosa, la enfermera que baila o la bailarina que cura, o la mujer que ama al hombre porque se ama a s\u00ed misma y no hay otra manera que acicalar con su cuerpo a un rufi\u00e1n; \u00bfcu\u00e1l es la jodida diferencia? Bailar, curar, moverse, matar, coger, sanar, o en otro orden, en cualquier orden, sanar, matar, coger y moverse. Y adem\u00e1s esta mujer le lleva unos cuantos pesos al tipo, al chaquet\u00f3n \u00e9se, y le alumbra la cama. Afortunado t\u00fa, Fandelli, plasta vehemente; toc\u00f3n cubierto por la hojarasca y las bostas; \u00bfqu\u00e9 mereces? Y no conforme con que la chulita \u00e9sa te mime y te oculte entre sus piernas, quieres ser escritor. Quieres provocar a las palabras, y no sabes que de esa jaula no se sale, te echaron del vientre de tu madre, pero de las palabras no te expulsar\u00e1n nunca, \u00bfno te das cuenta? Una vez que entras en ellas ninguna enfermera podr\u00e1 salvarte, m\u00e1rtir de letrina, gusanillo atascado.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cNo, no, ni madres, escritor es poco, desear\u00eda patearle el culo al mundo con mi presencia indeseable y no invitada; ser un artista, y ser odiado, que s\u00f3lo al verme los cretinos vuelvan a usar pa\u00f1ales.\u201d\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/h6>\n
Fragmento de <\/span>Fandelli<\/span><\/i>, copyright \u00a9 2019 Guillermo Fadanelli<\/span><\/h6>\n
Foto: Mirando por la ventana en Colonia San Rafael, Ciudad de M\u00e9xico, por Carl Campbell, Unsplash.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Nota del editor: El siguiente fragmento es de Fandelli, novela de Guillermo Fadanelli publicada en 2019 por Ediciones Cal y Arena en Ciudad de M\u00e9xico. Helena Dunsmoor est\u00e1 trabajando en la traducci\u00f3n del libro, pero a\u00fan no tiene propuesta editorial en los Estados Unidos o el Reino Unido. Esta es la historia de la nada […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":20320,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[4167],"tags":[4304],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[3407],"class_list":["post-20511","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sobre-la-traduccion","tag-numero-24-es","lal_author-guillermo-fadanelli-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20511","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=20511"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20511\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/20320"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=20511"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=20511"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=20511"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=20511"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=20511"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=20511"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=20511"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=20511"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}