{"id":2051,"date":"2018-04-21T01:05:09","date_gmt":"2018-04-21T07:05:09","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/04\/macondo-soul-alberto-salcedo-ramos\/"},"modified":"2025-10-14T15:43:18","modified_gmt":"2025-10-14T21:43:18","slug":"macondo-soul-alberto-salcedo-ramos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/04\/macondo-soul-alberto-salcedo-ramos\/","title":{"rendered":"&#8220;Macondo en el alma&#8221; de Alberto Salcedo Ramos"},"content":{"rendered":"<div>\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Georgia}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Times; min-height: 14.0px}<br \/>p.p3 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: center; font: 12.0px Georgia}<br \/>p.p4 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: center; font: 12.0px Times; min-height: 14.0px}<br \/><\/style>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<\/div>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Casa del Hielo, esquina del barrio Boston, Aracataca. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Empiezo la historia del Macondo real en el mismo punto donde empieza la del Macondo de ficci\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A este lugar acuden de cuando en cuando viajeros vienen de todo el mundo, admiradores de Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez que pretenden encontrar aqu\u00ed, en el pueblo donde \u00e9l naci\u00f3, elementos tangibles de su universo literario.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cuando ciertos nativos desocupados avistan a esos forasteros en las calles del pueblo, entienden que ha llegado el momento de actuar. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Macondo ser\u00e1 historia pura en las p\u00e1ginas de <\/span><\/span><em><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cien a\u00f1os de soledad<\/span><\/span><\/em><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">, compadre, pero aqu\u00ed en Aracataca existe, es materia genuina, ellos lo ven cada d\u00eda y pueden hac\u00e9rselo visible a los visitantes que tengan fe en hallarlo m\u00e1s all\u00e1 de la literatura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En esa casa esquinera, por ejemplo, fue donde el coronel Aureliano Buend\u00eda conoci\u00f3 el hielo que habr\u00eda de recordar muchos a\u00f1os despu\u00e9s, usted sabe, frente al pelot\u00f3n de fusilamiento. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pr\u00e9steme la c\u00e1mara si quiere y yo lo retrato ah\u00ed con su novia.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Si el turista pide m\u00e1s detalles, se le dan. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La casa de madera fue construida en 1923. En su patio se almacenaron hasta doscientos bloques semanales de hielo durante los tiempos de la United Fruit Company, multinacional que entonces manejaba la producci\u00f3n de banano en estas tierras. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Para los abuelos que poblaban a Aracataca en aquella \u00e9poca la llegada del hielo represent\u00f3 un avance notable. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Acababan de descubrir un prodigio que serv\u00eda para conservar los alimentos y espantar el bochorno.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Algunas veces los gu\u00edas espont\u00e1neos a\u00f1aden que durante gran parte del siglo pasado el hielo fue un s\u00edmbolo de estatus. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">T\u00fa sabes, viejo gringo, hielito para la limonada del mediod\u00eda d\u00eda y hielito para el refresco del atardecer. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Un lujo que no pod\u00eda permitirse todo el mundo, apenas los ricos de Aracataca y los mandamases de la compa\u00f1\u00eda bananera. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los bloques vienen desde Ci\u00e9naga en un tren de la United Fruit Company. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Eran cubiertos con aserr\u00edn para evitar que se derritieran, pues la madera es un aislante t\u00e9rmico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El que quisiera beber fr\u00edo deb\u00eda ir al patio y picar un poco de escarcha.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Eche, M\u00edster, usted sabe c\u00f3mo es la pel\u00edcula por aqu\u00ed con estos calores.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es posible que mientras la gu\u00eda atiende a los forasteros aparecieron ni\u00f1os en chanclas de esos que en la actualidad se ganan la vida vendiendo bolsas de agua helada. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El anfitri\u00f3n les dar\u00e1 un vistazo c\u00f3mplice, sonreir\u00e1.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Las vueltas que da la vida: antes sal\u00eda car\u00edsimo beber agua fr\u00eda y ahora es lo m\u00e1s barato del mundo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Trescientas barritas nada m\u00e1s, M\u00edster. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Hoy el hielo es el aire acondicionado de los pobres.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El guia retomo su discurso en el mismo punto en que lo habia abandonado cuando hizo la digresion. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Entonces dice que en los a\u00f1os 20s del siglo XX a los ni\u00f1os les encantaban esos bloques, pues estaban surcados por agujas que se tornaban iridiscentes cuando les pegaba el sol. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">As\u00ed que uno de los planes familiares predilectos era entrar en esta casa a contemplar el hielo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Gabito \u2014as\u00ed lo llaman casi todos\u2014 seguramente vino muchas veces con su abuelo, el coronel Nicol\u00e1s M\u00e1rquez. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lo que pasa es que seg\u00fan la novela quien vino a conocer el hielo fue el coronel Aureliano Buend\u00eda. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00a1Es que ese Gabito es m\u00e1s embusterooooo!<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En el Macondo real mucha gente vive convencida de que conoce al dedillo cada elemento del Macondo ficticio. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cita a sus personajes como si los hubiera visto en la vecindad, describe sus espacios como si los tuvieran al frente. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">De eso me habla ahora el poeta Rafael Dar\u00edo Jim\u00e9nez mientras entramos en la Casa del Hielo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfCasa del Hielo?<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El nombre suena ir\u00f3nico: al franquear la puerta nos recibe una vaharada de aire caliente. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En el suelo hay un reguero de cables el\u00e9ctricos y muchas piezas automotrices desbaratadas.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Esto es ahora un taller mec\u00e1nico \u2014dice Jim\u00e9nez.<\/span><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><b><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">***<\/span><\/span><\/b><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Son muchos los visitantes que buscan en el Macondo real la resonancia po\u00e9tica del Macondo literario. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero ac\u00e1 el hielo no es un t\u00e9mpano luminoso que permanece intacto en la memoria sino una sustancia vulgar que se desliza entre las manos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Eso s\u00ed: me cuenta el poeta Jim\u00e9nez que algunos visitantes insisten. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quieren saber, por ejemplo, qu\u00e9 mujer del pueblo fue el molde original de Petra Cotes, la amante de Aureliano Segundo en <\/span><\/span><em><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cien a\u00f1os de soledad<\/span><\/span><\/em><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> . <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Nunca falta un nativo astuto que aporte el dato solicitado.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Esa es Fulana, la querida de Perencejo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las gu\u00edas agregan a continuaci\u00f3n que seg\u00fan dec\u00edan sus padres que hab\u00edan dicho sus abuelos, el Mauricio Babilonia de la novela era un electricista que cada vez que pasaban por donde los M\u00e1rquez Iguar\u00e1n \u2013abuelos de Gabito\u2013 dejaba tras de s\u00ed un enjambre de mariposas amarillas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Curiosamente, muchos de los nativos jam\u00e1s han le\u00eddo un libro de Garc\u00eda M\u00e1rquez. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero llevan a\u00f1os oyendo hablar de sus criaturas y de sus historias, saben de sobra c\u00f3mo explotar ciertos c\u00f3digos macondianos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Adem\u00e1s, siento que el Macondo de la literatura es un simple reflejo de la vida de ellos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">As\u00ed que \u00bfpara qu\u00e9 perder el tiempo busc\u00e1ndolo en las novelas cuando pueden verlo en sus propias esquinas?<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014\u00bfUstedes quieren saber qui\u00e9n era la tal Rebeca que com\u00eda tierra? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Una se\u00f1ora llamada Francisca que viv\u00eda en la calle Monse\u00f1or Espejo.<\/span><\/span><\/p>\n<p>Le digo a Rafael Dar\u00edo que si yo fuera un lugare\u00f1o sin formaci\u00f3n acad\u00e9mica tambi\u00e9n pensar\u00eda que conozco a mi coterr\u00e1neo m\u00e1s ilustre sin necesidad de haberlo le\u00eddo. Total, llevo a\u00f1os vi\u00e9ndolo en la prensa, he o\u00eddo su voz en la voz de todo el mundo. Si fuera un aldeano m\u00e1s y cerrara los ojos para que alguien me leyera pasajes de <em>Cien a\u00f1os de soledad<\/em>\u00a0en voz alta, sentir\u00eda que me nombran a mis parientes cercanos, sentir\u00eda que me conducen a trav\u00e9s de senderos familiares. Reconocer\u00eda el aguamanil donde se lavaba las manos la t\u00eda y el mosquitero donde se guarec\u00eda el t\u00edo. Reencontrar\u00eda en la ficci\u00f3n ciertos objetos de la realidad que ya no se ven en la realidad misma: la cama de tijera, el gram\u00f3fono, la bacinilla de peltre. Identificar\u00eda el gallo de ri\u00f1a de mi compadre, supondr\u00eda que Remedios la Bella ascendi\u00f3 al cielo envuelta en las s\u00e1banas blancas que lav\u00f3 mi nana esta ma\u00f1ana. Ver\u00eda a \u00darsula Iguar\u00e1n como la personificaci\u00f3n de mi bisabuela: cegatona, indestructible.<\/p>\n<p>Entiendo a esos paisanos que no ven las historias de Garc\u00eda M\u00e1rquez como transposici\u00f3n po\u00e9tica de la realidad, sino como simple reproducci\u00f3n documental de los sucesos cotidianos que narraban los vecinos.<\/p>\n<p>\u2014Eche, gringo, \u00bfqui\u00e9n dijo que Gabito invent\u00f3 esos cuentos? \u00c9l mismo se la pasa diciendo en las entrevistas que solo ha sido un notario. <i>Vae<\/i> pues, por mi madre.<\/p>\n<p>Los paisanos de Gabito saben que \u00e9l es un se\u00f1or muy importante con unas alas enormes, ni m\u00e1s faltaba, saben que es c\u00e9lebre, celebrado, gracioso, distinguido, pero muchos de ellos no lo ven precisamente como fabulador, como alguien que cre\u00f3 el universo por el cual se volvi\u00f3 tan famoso. Lo ven tan solo como un amanuense, como un tipo que supo plasmar en los libros el acervo que hered\u00f3 de sus mayores, un compadre que ech\u00f3 en su malet\u00edn de viaje los cuentos de todos, y los hizo circular hasta en el \u00faltimo rinc\u00f3n del planeta.<\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><b>***<\/b><\/p>\n<p>En este momento el poeta Rafael Dar\u00edo Jim\u00e9nez me entrega uno de los muchos recortes de prensa que ha ido acumulando en su larga vida como estudioso de la obra de Garc\u00eda M\u00e1rquez. Hace varios a\u00f1os fund\u00f3 en Aracataca el restaurante \u201cGabo\u201d, una especie de altar al que acuden los devotos del escritor. All\u00ed pueden rendirle culto y, de paso, comerse un buen filete de pargo rojo con patacones. En las paredes hay portadas de revistas dedicadas a Gabito, fotograf\u00edas de Gabito, aut\u00f3grafos de Gabito. Mientras uno se sienta en el taburete de cuero a esperar el almuerzo, puede escuchar fascinado al anfitri\u00f3n, que conversa con la gracia t\u00edpica de los palabreros del Caribe.<\/p>\n<p>\u2014El primer Macondo que existi\u00f3 fue un \u00e1rbol \u2014dice\u2014. Es originario de \u00c1frica y alcanza hasta treinta y cinco metros de altura.<\/p>\n<p>\u2014Como la bonga.<\/p>\n<p>\u2014Como la bonga. En la Zona Bananera hab\u00eda una finca que todav\u00eda existe. Se llama Macondo porque ten\u00eda muchos \u00e1rboles de esos.<\/p>\n<p>\u2014La finca vendr\u00eda siendo el segundo Macondo.<\/p>\n<p>\u2014Exacto. El tercero es el de Gabito. \u00c9l cuenta en sus memorias que un d\u00eda iba viajando en tren y de pronto vio la finca a un lado de la carretera. Ley\u00f3 el letrero \u201cMacondo\u201d de la fachada y qued\u00f3 impresionado.<\/p>\n<p>\u2014Claro, esta historia de la finca tambi\u00e9n es una parte muy conocida del mito.<\/p>\n<p>\u2014Gabito cuenta que antes de acabar el viaje supo que el pueblo de <em>Cien a\u00f1os de soledad<\/em>\u00a0se llamar\u00eda Macondo.<\/p>\n<p>\u2014Tercer Macondo, pues.<\/p>\n<p>\u2014S\u00ed, el tercero. El primero y el segundo eran Macondos reales. El Macondo de Gabito es un mundo imaginario como el condado de Yoknapatawa creado por Faulkner.<\/p>\n<p>Le digo a Rafael Dar\u00edo que, en principio, el Macondo de la ficci\u00f3n se aliment\u00f3 del Macondo de la realidad, pero despu\u00e9s empez\u00f3 a suceder lo contrario: la voz del escritor \u2013irresistible, contagiosa\u2013 le impuso ciertos c\u00f3digos a la realidad. Para la muestra, un bot\u00f3n: en Colombia nunca hubo un registro exacto de los trabajadores masacrados durante la huelga bananera de 1928. Gabito escribi\u00f3 en <em>Cien a\u00f1os de soledad<\/em>\u00a0que hab\u00edan sido tres mil, y as\u00ed pas\u00f3 a la historia. Entonces un congresista propuso un minuto de silencio en honor a las tres mil v\u00edctimas de la matanza.<\/p>\n<p>Si en el remoto pa\u00eds capitalino los senadores de la Rep\u00fablica inventan la realidad a partir de la ficci\u00f3n, con mayor raz\u00f3n tienen que hacerlo los habitantes de este ardiente Macondo real donde naci\u00f3 el truco. As\u00ed las cosas, vamos desembocando en una conclusi\u00f3n ex\u00f3tica: tambi\u00e9n es posible reinventar la cotidianidad a trav\u00e9s de los espejismos. La realidad como imagen de s\u00ed misma, la imagen como una nueva realidad.<\/p>\n<p>Extiendo frente a mis ojos, por fin, el recorte de prensa que me acaba de pasar Rafael Dar\u00edo. \u00c9l sonr\u00ede, pone su \u00edndice derecho sobre un p\u00e1rrafo escrito por el propio Garc\u00eda M\u00e1rquez. Lo leo en voz alta:<\/p>\n<p>\u201cSiempre he tenido un gran respeto por los lectores que andan buscando la realidad escondida detr\u00e1s de mis libros. Pero m\u00e1s respeto a quienes la encuentran, porque yo nunca lo he logrado. En Aracataca, el pueblo del Caribe donde nac\u00ed, esto parece ser un oficio de todos los d\u00edas. All\u00ed ha surgido en los \u00faltimos veinte a\u00f1os una generaci\u00f3n de ni\u00f1os astutos que esperan en la estaci\u00f3n del tren a los cazadores de mitos para llevarlos a conocer los lugares, las cosas y aun los personajes de mis novelas: el \u00e1rbol donde estuvo amarrado Jos\u00e9 Arcadio el viejo, o el casta\u00f1o a cuya sombra muri\u00f3 el coronel Aureliano Buend\u00eda, o la tumba donde \u00darsula Iguar\u00e1n fue enterrada \u2014y tal vez viva\u2014 en una caja de zapatos\u201d.<\/p>\n<p>Sonr\u00edo, bebo un sorbo de la limonada repleta de hielo que hace un momento me trajo la camarera. Sigo leyendo.<\/p>\n<p>\u201cEsos ni\u00f1os no han le\u00eddo mis novelas, por supuesto, de modo que su conocimiento del Macondo m\u00edtico no proviene de ellas, y los lugares, las cosas y los personajes que les muestran a los turistas s\u00f3lo son reales en la medida en que \u00e9stos est\u00e1n dispuestos a aceptarlos. Es decir, que detr\u00e1s del Macondo creado por la ficci\u00f3n literaria hay otro Macondo m\u00e1s imaginario y m\u00e1s m\u00edtico a\u00fan, creado por los lectores, y certificado por los ni\u00f1os de Aracataca con un tercer Macondo visible y palpable, que es sin duda el m\u00e1s falso de todos. Por fortuna, Macondo no es un lugar sino un estado de \u00e1nimo que le permite a uno ver lo que quiere ver, y verlo como quiere\u201d.<\/p>\n<p>De modo que Macondo no se lleva por fuera sino por dentro. Est\u00e1 en el alma, mucho m\u00e1s all\u00e1 de las piedras del Macondo real, mucho m\u00e1s all\u00e1 de las p\u00e1ginas del Macondo literario. Macondo es un mito que\u00a0 se elev\u00f3 para siempre a los m\u00e1s altos aires, all\u00e1 donde solo pueden alcanzarlo los m\u00e1s altos p\u00e1jaros de la memoria.<\/p>\n<p>Macondo es una invenci\u00f3n tanto del autor como de sus cultores. Ahora bien: las licencias literarias con las que uno mata son las mismas con las que uno muere. En el ep\u00edgrafe de \u201cVivir para contarla\u201d, su libro autobiogr\u00e1fico, Garc\u00eda M\u00e1rquez dice: \u201cla vida no es la que uno vivi\u00f3 sino la que uno recuerda, y c\u00f3mo la recuerda para contarla\u201d. Eso es, ni m\u00e1s ni menos, lo que aplican quienes hacen turismo con los elementos que le sirvieron a Gabito para hacer literatura. Ellos tambi\u00e9n tienen sus historias, ellos tambi\u00e9n narran. Eche, gringo, ahora no te pongas a averiguar si lo que o\u00edste es cierto o falso. A nosotros no nos interesa esa vaina. Si te lo dijimos es porque es cierto. En el Caribe la verdad no sucede: se cuenta.<\/p>\n<p>Hace poco otro gran escritor de esta regi\u00f3n, Ram\u00f3n Ill\u00e1n Bacca, me cont\u00f3 una historia de esas que demuestran que en el Caribe lo importante no es saber la respuesta sino decirla, y decirla con gracia. En cierta ocasi\u00f3n Ram\u00f3n estaba conversando con un tipo que, de repente, mencion\u00f3 \u201cla espada de Dem\u00f3stenes\u201d. Ram\u00f3n, due\u00f1o de una vasta erudici\u00f3n, no aguant\u00f3 la tentaci\u00f3n de corregirlo.<\/p>\n<p>\u2014Es la espada de Damocles.<\/p>\n<p>Pero el tipo, lejos de acomplejarse, supo encontrar un argumento bastante digno.<\/p>\n<p>\u2014Bueno, da lo mismo que sea Dem\u00f3stenes o Damocles porque en esa \u00e9poca todo el mundo andaba armado con espada.<\/p>\n<p>Aquella ma\u00f1ana, al otro lado de la l\u00ednea telef\u00f3nica, Ram\u00f3n solt\u00f3 entre carcajadas su conclusi\u00f3n luminosa: en el Caribe a nadie le dan ganas de suicidarse por confundir el tal\u00f3n de Aquiles con el de Atila, ni por lavarle las manos a Herodes y dej\u00e1rselas sucias a Pilatos. As\u00ed que res\u00e9rvate esos escr\u00fapulos racionales, M\u00edster, no vengas de por all\u00e1 tan lejos a da\u00f1arnos el cuento.<\/p>\n<p>Cada persona con la que uno se tropieza tiene su propio Macondo, cada quien va por ah\u00ed con la historia que le toc\u00f3 en suerte. Ahora, mientras Rafael Dar\u00edo Jim\u00e9nez guarda el recorte de prensa, recuerdo una an\u00e9cdota que me cont\u00f3 el poeta Juan Manuel Roca cuando le anunci\u00e9 mi viaje a Aracataca. Una tarde, despu\u00e9s de un recital en Santa Marta, Roca vino a este pueblo con varios poetas de otros pa\u00edses, entre ellos el cubano Eliseo Alberto. El gu\u00eda que los recibi\u00f3 era el tipo m\u00e1s locuaz del mundo. Sin ning\u00fan pudor buscaba en el Macondo Real ciertas equivalencias del Macondo ficticio. La peste del olvido, seg\u00fan \u00e9l, surgi\u00f3 en el Puente de los Varaos;\u00a0 el hilo de sangre que recorri\u00f3 la Calle de los Turcos en <em>Cien a\u00f1os de soledad<\/em>\u00a0era de un tipo que hab\u00eda sido amigo de su abuelo, y as\u00ed.<\/p>\n<p>Uno de los poetas, medio en broma y medio en serio, le obsequi\u00f3 un cumplido.<\/p>\n<p>\u2014\u00a1Qu\u00e9 inteligente es usted!<\/p>\n<p>Entonces el gu\u00eda le expres\u00f3 su gratitud al mejor estilo macondiano:<\/p>\n<p>\u2014Me gusta que me digas eso, poeta. Es que aqu\u00ed en Aracataca todos somos inteligentes, lo que pasa es que Gabito es el \u00fanico que sabe <i>redact\u00e1.<\/i><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><b>***<\/b><\/p>\n<p>Vine a la Zona Bananera del Magdalena, en el Caribe colombiano, porque me dijeron que ac\u00e1 quedaba Macondo, el m\u00edtico pueblo creado por el escritor Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez. Llevo cuatro d\u00edas recorriendo este territorio y a\u00fan sigo pregunt\u00e1ndome d\u00f3nde est\u00e1 Macondo, cu\u00e1les son sus confines.<\/p>\n<p>\u2014Macondo queda por all\u00e1 arribita, compadre. Es una finca.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfMacondo? \u00d1erda, esa te la debo: no s\u00e9.<\/p>\n<p>\u2014Macondo es toda la tierra que pisamos \u2014dice el poeta Rafael Dar\u00edo Jim\u00e9nez\u2014. Por donde ven\u00edamos era Macondo y para donde vamos ser\u00e1 Macondo.<\/p>\n<p>\u2014Eche, me extra\u00f1a esa pregunta. Macondo est\u00e1 en los libros de Garc\u00eda M\u00e1rquez. \u00bfAcaso t\u00fa no has le\u00eddo <em>Cien a\u00f1os de soledad<\/em>?<\/p>\n<p>He encontrado a Macondo en varios elementos a lo largo de mi caminata. En las plantaciones de banano que se extienden a ambos lados de la carretera. En la can\u00edcula de las dos de la tarde. En la gallina jabada que puso un huevo en el alar y despu\u00e9s alborot\u00f3 el vecindario con su cacareo. En las calles contiguas a la finca donde naci\u00f3 esta f\u00e1bula: polvorientas, torcidas. Sin duda, en ese pasaje el mundo es todav\u00eda tan reciente que muchas cosas siguen careciendo de nombre y para mencionarlas hay que se\u00f1alarlas con el dedo.<\/p>\n<p>He encontrado a Macondo, digo, en esa tristura que a veces tiene la gente aunque muestre una risa. En las conversaciones sobre la guerra, la guerra de siempre que pasa del Macondo real al ficticio y viceversa. En la anciana enlutada que a pesar de su apariencia fr\u00e1gil estremece la casa con su voz de mando. En el caos, en la desmemoria, en la repetici\u00f3n c\u00edclica de nuestras calamidades. En los cuentos que me contaron sobre las disputas pol\u00edticas eternas y sobre la corrupci\u00f3n sistem\u00e1tica. Macondo es esta Aracataca por donde voy caminando, aunque ya no sea una aldea de veinte casas de barro y ca\u00f1abrava, como en la novela, sino una villa de cuarenta mil habitantes.<\/p>\n<p>Macondo es tambi\u00e9n lo que he o\u00eddo durante el viaje. Fui al colegio Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez a entrevistarme con el profesor Frank Dom\u00ednguez, conocedor de la obra de Gabito. Me dijo que Macondo es chispa, brujer\u00eda. Mantente alerta y oir\u00e1s su m\u00fasica. Macondo suena, Macondo canta, Macondo encanta.<\/p>\n<p>\u2014Si vas a escribir sobre Macondo \u2014me dijo el profesor Dom\u00ednguez\u2014 tienes que leer a Federico Nietzsche.<\/p>\n<p>En ese momento, desde luego, me sent\u00ed a punto de alucinar.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfNietzsche en Macondo?<\/p>\n<p>\u2014Claro que s\u00ed: Nietzsche. \u00c9l dijo la mejor frase que conozco para describir a Gabito: \u201cla potencia intelectual de un hombre se mide por la dosis de humor que es capaz de utilizar\u201d.<\/p>\n<p>\u2014Qu\u00e9 buena frase.<\/p>\n<p>\u2014Es el ep\u00edgrafe del libro que escrib\u00ed para celebrar el humor de Gabito.<\/p>\n<p>Cuando iba saliendo del colegio volv\u00ed a toparme con el esp\u00edritu disparatado del que me habl\u00f3 Ram\u00f3n Ill\u00e1n Bacca. En una de las paredes le\u00ed la siguiente cita, atribuida al poeta \u201cPedro\u201d Neruda: \u201c<em>Cien a\u00f1os de soledad<\/em> es quiz\u00e1 la m\u00e1s grande revelaci\u00f3n de la lengua espa\u00f1ola despu\u00e9s de Don Quijote de Cervantes\u201d.<\/p>\n<p>A esas alturas ya hab\u00eda entendido las reglas de juego. En Macondo da lo mismo Pedro que Pablo porque ac\u00e1, carajo, todos son poetas.<\/p>\n<p>Ya dije que Macondo es lo que uno oye mientras transita por la Zona Bananera. Aguza el o\u00eddo, qu\u00e9date quieto cuando zumbe la brisa. Despu\u00e9s caminas un poco m\u00e1s y oyes a la profesora Aura Ballesteros, a quien llaman \u201cFernanda del Carpio\u201d porque es \u201cla cachaca de la historia\u201d. Ella naci\u00f3 en Simijaca, cerca a la fr\u00eda Bogot\u00e1.<\/p>\n<p>\u2014Macondo es un chorro de luz \u2014dice. Ac\u00e1 el sol no se oculta por mucho tiempo.<\/p>\n<p>Buscando a Macondo en los paisajes y en las voces de la Zona Bananera, desemboqu\u00e9 en una historia ins\u00f3lita, la historia del holand\u00e9s Tim Aan\u2019t Goor, quien lleg\u00f3 a Aracataca a lo mismo que llegan todos los visitantes: quer\u00eda encontrar en la realidad la magia que le hab\u00eda deslumbrado en la literatura. Vino por una semana y ya lleva tres a\u00f1os. Hace poco construy\u00f3 en el pueblo una b\u00f3veda para enterrar simb\u00f3licamente a Melqu\u00edades, el gitano inolvidable del Macondo ficticio.<\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cuando conoc\u00ed la tumba me pregunt\u00f3 si el Macondo de mi cr\u00f3nica tambi\u00e9n tiene un final aleg\u00f3rico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero ahora estoy aqu\u00ed, en Bogot\u00e1, frente a mi computador, convencido de que Macondo es mucho m\u00e1s que todo lo que vi y o\u00ed en la Zona Bananera. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Macondo se vino conmigo porque siempre ha estado dentro de m\u00ed. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es la pasi\u00f3n por narrar que beb\u00ed en la palabra de Gabito, mi profeta, el \u00fanico brujo al que le creo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Muchos pueden contar bien una historia, pero pocos son capaces, como \u00e9l, de crear un universo personal f\u00e1cil de identificar desde la primera hasta la \u00faltima l\u00ednea. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y por eso me parece m\u00e1s justo cerrar los ojos para que Macondo siga vivo en mi memoria y las estirpes condenadas a cien a\u00f1os de soledad tendr\u00e1n por fin la segunda oportunidad que se merecen.<\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Casa del Hielo, esquina del barrio Boston, Aracataca. Empiezo la historia del Macondo real en el mismo punto donde empieza la del Macondo de ficci\u00f3n. A este lugar acuden de cuando en cuando viajeros procedentes de todo el mundo, admiradores de Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez que pretenden encontrar aqu\u00ed, en el pueblo donde \u00e9l naci\u00f3, elementos tangibles de su universo literario.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2048,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[28,2963,4459],"genre":[2015],"pretext":[2036,2039],"section":[2380],"translator":[],"lal_author":[3172],"class_list":["post-2051","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-chronicle","tag-colombia-es","tag-numero-6","genre-chronicle-es","pretext-chronicle-es","pretext-cronica-es","section-featured-author-alberto-salcedo-ramos-es","lal_author-alberto-salcedo-ramos-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2051","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2051"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2051\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32388,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2051\/revisions\/32388"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2048"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2051"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2051"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2051"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=2051"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=2051"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=2051"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=2051"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=2051"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}