{"id":2047,"date":"2018-04-21T00:53:13","date_gmt":"2018-04-21T06:53:13","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/04\/wikdis-journey-alberto-salcedo-ramos\/"},"modified":"2025-10-14T15:48:08","modified_gmt":"2025-10-14T21:48:08","slug":"wikdis-journey-alberto-salcedo-ramos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/04\/wikdis-journey-alberto-salcedo-ramos\/","title":{"rendered":"&#8220;La traves\u00eda de Wikdi&#8221; de Alberto Salcedo Ramos"},"content":{"rendered":"<div>\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Georgia}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Times; min-height: 14.0px}<br \/>p.p3 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 36.0px; font: 12.0px Georgia}<br \/>p.p4 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 36.0px; font: 12.0px Times; min-height: 14.0px}<br \/>p.p5 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: center; font: 12.0px Georgia}<br \/>p.p6 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: center; font: 12.0px Times; min-height: 14.0px}<br \/><\/style>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<\/div>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En la \u00e1spera trocha de ocho kil\u00f3metros que separa a Wikdi de su escuela se han desnucado decenas de burros. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">All\u00ed, adem\u00e1s, los paramilitares han torturado y asesinado a muchas personas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Sin embargo, Wikdi no se detiene a pensar en lo peligroso que es esa senda atestada de piedras, barro seco y maleza. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Si lo hiciera, se morir\u00eda de susto y no podr\u00eda estudiar. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En la caminata de ida y vuelta entre su rancho, localizado en el resguardo ind\u00edgena de Arqu\u00eda, y su colegio, ubicado en el municipio de Ungu\u00eda, emplea cinco horas diarias. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">As\u00ed que siempre afronta la traves\u00eda con el mismo aspecto tranquilo que ahora exhibe, mientras cierra la corredera de su morral.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Son las 4:35 de la ma\u00f1ana. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En enero la temperatura suele ser de extremos en esta zona del Dari\u00e9n chocoano: ardiente durante el d\u00eda y helada durante la madrugada. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Wikdi \u2014trece a\u00f1os, cuerpo menudo\u2014 tirita de fr\u00edo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Hace un instante le dijo a Prisciliano, su padre, que prefiere ba\u00f1arse de noche. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En este momento ambos especulan sobre lo helado que debe de haber amanecido el r\u00edo Arqu\u00eda.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Menos mal que nos ba\u00f1amos anoche\u2014 dice el padre.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Esta noche volvemos al r\u00edo\u2014 contesta el hijo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Diagonal adonde ellos se encuentran, un perro se acerca al fog\u00f3n de le\u00f1a emplazado en el suelo de tierra. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Arquea el lomo contra uno de los ladrillos del brasero, y all\u00ed queda recostado absorbiendo el calor. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Prisciliano le pregunt\u00f3 a su hijo si guard\u00f3 el cuaderno de geograf\u00eda en el morral. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El ni\u00f1o asiente con la cabeza, dice que ya se sabe de memoria la ubicaci\u00f3n de Am\u00e9rica. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El padre mira su reloj y se dirige a m\u00ed.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Cinco menos veinte \u2014dados\u2014.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Luego agrega que Wikdi ya deber\u00eda ir andando hacia el colegio. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lo que pasa, explica, es que en esta \u00e9poca clarea casi a las seis de la ma\u00f1ana ya \u00e9l no le gusta que el muchachito transite por ese camino tan anochecido. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Hace unos minutos, cuando \u00e9l y yo \u00e9ramos los \u00fanicos ocupantes despiertos del rancho, Prisciliano me cont\u00f3 que el nacimiento de Wikdi, el mayor de sus cinco hijos, sucedi\u00f3 en una madrugada tan oscura como esta. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Fue el 13 de mayo de 1998. A Ana Cecilia, su mujer, le sobrevinieron los dolores de parto un poco antes de las tres de la ma\u00f1ana. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">As\u00ed que \u00e9l, fiel a un antiguo precepto de su etnia, corri\u00f3 a avisarles a los padres de ambos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los cuatro abuelos se plantaron alrededor de la cama, cada uno con un candil encendido entre las manos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Entonces fue como si de repente todos los kunas mayores, muertos o vivos, conocidos o desconocidos, <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">se convirtieron la noche en d\u00eda solo para despejarle el horizonte al nuevo miembro de la familia. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Por eso Prisciliano cree que a los seres de su raza siempre los reciben la aurora, as\u00ed el mundo se encuentra sumergido en las tinieblas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Eso s\u00ed \u2013concluye con aire reflexivo\u2013: aunque lleven la claridad por dentro arriesgan demasiado cuando se internan por la trocha de Arqu\u00eda en medio de tama\u00f1a negra.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Prisciliano \u2014treinta y ocho a\u00f1os, cuerpo menudo\u2014 espera que el sacrificio que est\u00e1 haciendo su hijo valga la pena. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00c9l cree que en la Instituci\u00f3n Educativa Agr\u00edcola de Ungu\u00eda el ni\u00f1o desarrollar\u00e1 habilidades pr\u00e1cticas muy \u00fatiles para su comunidad, como aplicar vacunas veterinarias o manejar fertilizantes. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Adem\u00e1s, al culminar el bachillerato en ese colegio de \u201clibres\u201d seguramente hablar\u00e1 mejor el idioma espa\u00f1ol. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Para los ind\u00edgenas kunas, \u201clibres\u201d son todas aquellas personas que no pertenecen a su etnia.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014El colegio est\u00e1 lejos \u2014dice\u2014 pero no hay ninguno cerca. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El que tenemos aqu\u00ed en el resguardo solo llega hasta quinto grado, y Wikdi ya est\u00e1 en s\u00e9ptimo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014La \u00fanica opci\u00f3n es cursar el bachillerato en Ungu\u00eda.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014As\u00ed es. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ah\u00ed me gradu\u00e9 yo tambi\u00e9n.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Prisciliano advierte que con el favor de <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Papatumadi<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> \u2014es decir, Dios\u2014 Wikdi estudiar\u00e1 para convertirse en profesor una vez termine su ciclo de secundaria.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Nunca le insinu\u00f3 que elija esa opci\u00f3n \u2014aclara\u2014. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00c9l vio el ejemplo en casa porque yo soy profesor de la escuela de Arqu\u00eda.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfPodr\u00e1 Wikdi abrirse paso en la vida con los conocimientos que adquiera en el colegio de los \u201clibres\u201d? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es algo que est\u00e1 por verso, responde Prisciliano. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quiz\u00e1 se enriquecer\u00e1 al asimilar ciertos c\u00f3digos del mundo ilustrado, ese mundo que se encuentra m\u00e1s all\u00e1 de la selva y el mar que a\u00edslan a sus hermanos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Se acercar\u00e1 a la naci\u00f3n blanca ya la naci\u00f3n negra. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">De ese modo contribuir\u00e1 a ensanchar los confines de su propia comarca. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Se documentar\u00e1 sobre la historia de Colombia, y as\u00ed podr\u00e1, al menos, averiguar en qu\u00e9 momento se obstruyeron los caminos que vinculaban a los kunas con el resto del pa\u00eds. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Estudiar\u00e1 el \u00c1lgebra de Baldor, se aprender\u00e1 los nombres de algunas pen\u00ednsulas, o mencionar\u00e1 a Don Quijote de la Mancha. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Despu\u00e9s, transformado ya en profesor, les transmitir\u00e1 sus conocimientos a las generaciones futuras. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Entonces sera como si otra vez,<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u2014Las cinco y todav\u00eda oscuro \u2014dice ahora Prisciliano.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Anabelkis, su cu\u00f1ada, ya est\u00e1 despierta: hierve caf\u00e9 en el mismo fog\u00f3n en el que hace un momento tomaba calor el perro. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Su marido intenta tranquilizar al beb\u00e9 reci\u00e9n nacido de ambos, que llora a moco tendido. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Nadie m\u00e1s falta por levantarse, pues Ana Cecilia y los otros hijos de Prisciliano durmieron anoche en Turbo, Antioquia. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En la radio suena una canci\u00f3n conocida de especho interpretada por Dar\u00edo G\u00f3mez.<\/span><\/span><\/p>\n<p style=\"margin-left: 40px;\"><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ya lo ves me tir\u00e9 el matrimonio <\/span><\/span><br \/>\n<span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">y ya te la jugu\u00e9 de verdad <\/span><\/span><br \/>\n<span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">fuiste mala, ay, demasiado mala <\/span><\/span><br \/>\n<span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">pero en esta vida todo hay que aguantar<\/span><\/span><\/i><\/p>\n<p>El fog\u00f3n es ahora una hoguera que esparce su resplandor por todo el recinto. Cantan los gallos, rebuznan los burros. En el rancho ha empezado a bullir la nueva jornada. M\u00e1s all\u00e1 siguen reinando las tinieblas. Pareciera que en ninguna de las 61casas restantes del cabildo se hubiera encendido un solo candil. Eso s\u00ed: cualquiera que haya nacido aqu\u00ed sabe que, a esta hora, la mayor\u00eda de los 582 habitantes de la comarca ya est\u00e1 en pie.<\/p>\n<p>Wikdi le dice hasta luego a Prisciliano en su lengua nativa (\u201c\u00a1kusalmalo!\u201d), y comienza a caminar a trav\u00e9s del pasillo que le van abriendo los cuatro perros de la familia.<\/p>\n<p style=\"text-align: center;\">***<\/p>\n<p>Hemos caminado por entre un riachuelo como de treinta cent\u00edmetros de profundidad. Hemos atravesado un puente roto sobre una quebrada sin agua. Hemos escalado una pendiente cuyas rocas enormes casi no dejan espacio para introducir el pie. Hemos cruzado un trecho de barro revestido de huellas endurecidas: pezu\u00f1as, garras, pisadas humanas. Hemos bajado por una cuesta invadida de guijarros filosos que parecen a punto de desfondarnos las botas. Ahora nos aprestamos a vadear una ca\u00f1ada repleta de pe\u00f1ascos resbaladizos. Un vistazo a la izquierda, otro a la derecha. Ni modo, toca pisar encima de estas piedras recubiertas de cieno. Me asalta una idea pavorosa: aqu\u00ed es f\u00e1cil caer y romperse la columna. A Wikdi, es evidente, no lo atormentan estos recelos de nosotros los \u201clibres\u201d: zambulle las manos en el agua, se remoja los brazos y el rostro.<\/p>\n<p>Hace hora y media salimos de Arqu\u00eda. La temperatura ha subido, calculo, a unos 38 grados cent\u00edgrados. Todav\u00eda nos falta una hora de viaje para llegar al colegio, y luego Wikdi deber\u00e1 hacer el recorrido inverso hasta su rancho. Cinco horas diarias de traves\u00eda: se dice muy f\u00e1cil, pero cr\u00e9anme: hay que vivir la experiencia en carne propia para entender de qu\u00e9 les estoy hablando. En esta trocha \u2014me cont\u00f3 J\u00e1ider Dur\u00e1n, exfuncionario del municipio de Ungu\u00eda\u2014 los caballos se hunden hasta la barriga y hay que desenterrarlos hal\u00e1ndolos con sogas. Algunos se estropean, otros mueren. Unos zapatos primorosos de esos que usa cierta gente en la ciudad \u2014unos Converse, por ejemplo\u2014 ya se me habr\u00edan desbaratado. Aqu\u00ed los pedruscos afilados taladran la suela. El caminante siente las punzadas en las plantas de los pies aunque calce botas pantaneras como las que tengo en este momento.<\/p>\n<p>\u2014\u00a1Qu\u00e9 sed! \u2014le digo a Wikdi.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfUsted no trajo agua?<\/p>\n<p>\u2014No<\/p>\n<p>\u2014Apenas nos faltan tres puentes para llegar al pueblo.<\/p>\n<p>Agradezco en silencio que Wikdi tenga la cortes\u00eda de intentar consolarme. Entonces \u00e9l, tras esbozar una sonrisa candorosa, corrige la informaci\u00f3n que acaba de suministrarme.<\/p>\n<p>\u2014No, mentiras: faltan son cuatro puentes.<\/p>\n<p>En la gran urbe en la que habito mencionar a un ni\u00f1o ind\u00edgena que gasta cinco horas diarias caminando para poder asistir a la escuela, es referirse al protagonista de un episodio buc\u00f3lico. \u00a1Qu\u00e9 quijotada, por Dios, qu\u00e9 historias tan rom\u00e1nticas las que florecen en nuestro pa\u00eds! Pero ac\u00e1, en el barro de la realidad, al sentir los rigores de la traves\u00eda, al observar las carencias de los personajes implicados, uno entiende que no se encuentra frente a una an\u00e9cdota sino frente a un drama. Visto desde lejos, un camino de herradura en el Choc\u00f3 o en cualquier otro lugar de la periferia colombiana, es mero paisaje. Visto desde cerca es s\u00edmbolo de discriminaci\u00f3n. Adem\u00e1s se transforma en pesadilla. Cuando la trocha se sale de la foto de Google y aparece debajo de uno, es un monstruo que hiere los pies. Produce quemaz\u00f3n entre los dedos, acalambra los m\u00fasculos gemelos. Exten\u00faa, asfixia, maltrata. Sin embargo, Wikdi luce fresco. Tiene la piel cubierta de arena pero se ve entero. Le pregunto si est\u00e1 cansado.<\/p>\n<p>\u2014No.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfTienes sed?<\/p>\n<p>\u2014Tampoco.<\/p>\n<p>Wikdi calla, y as\u00ed, en silencio, se adelanta un par de metros. Luego, sin mirarme, dice que lo que tiene es hambre porque hoy se vino sin desayunar.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfCu\u00e1ntas veces vas a clases sin desayunar?<\/p>\n<p>\u2014Yo voy sin desayunar pero en el colegio dan un refrigerio.<\/p>\n<p>\u2014Entonces comes cuando llegues.<\/p>\n<p>\u2014El a\u00f1o pasado era que daban refrigerio. Este a\u00f1o no dan nada.<\/p>\n<p>Captada en su propio ambiente, digo, la historia que estoy contando suscita tanta admiraci\u00f3n como tristeza. Y susto: aqu\u00ed los paramilitares han matado a much\u00edsimas personas. Hubo un tiempo en el que adentrarse en estos parajes equival\u00eda a firmar anticipadamente el acta de defunci\u00f3n. El camino qued\u00f3 abandonado y fue arrasado por la maleza en varios tramos. Todav\u00eda hoy existen partes cerradas. As\u00ed que nos ha tocado desviarnos y avanzar, sin permiso de nadie, por el interior de algunas fincas paralelas. Doy un vistazo panor\u00e1mico, tanteo la magnitud de nuestra soledad. En este instante no hay en el mundo un blanco m\u00e1s f\u00e1cil que nosotros. Si nos saliera al paso un paramilitar dispuesto a exterminarnos, lo conseguir\u00eda sin necesidad de despeinarse. Sobrevivir en la trocha de Arqu\u00eda, despu\u00e9s de todo, es un simple acto de fe. Y por eso, supongo, Wikdi permanece a salvo al final de cada caminata: \u00e9l nunca teme lo peor.<\/p>\n<p>\u2014Faltan dos puentes \u2014dice.<\/p>\n<p>Solo una vez se ha sentido en riesgo. Caminaba distra\u00eddo por un atajo cuando divis\u00f3, de improviso, una culebra que iba arrastr\u00e1ndose muy cerca a \u00e9l. Se asust\u00f3, pens\u00f3 en devolverse. Tambi\u00e9n estuvo a punto de saltar por encima del animal. Al final no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que se qued\u00f3 inm\u00f3vil viendo c\u00f3mo la serpiente se alejaba.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfPor qu\u00e9 te quedaste quieto cuando viste la culebra?<\/p>\n<p>\u2014Me qued\u00e9 as\u00ed.<\/p>\n<p>\u2014S\u00ed, pero \u00bfpor qu\u00e9?<\/p>\n<p>\u2014Yo me qued\u00e9 quieto y la culebra se fue.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfT\u00fa sabes por qu\u00e9 se fue la culebra?<\/p>\n<p>\u2014Porque yo me qued\u00e9 quieto.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfY c\u00f3mo supiste que si te quedabas quieto la culebra se ir\u00eda?<\/p>\n<p>\u2014No s\u00e9.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfTu pap\u00e1 te ense\u00f1\u00f3 eso?<\/p>\n<p>\u2014No.<\/p>\n<p>Deduzco que Wikdi, fiel a su casta, vive en armon\u00eda con el universo que le correspondi\u00f3. \u00c9l, por ejemplo, marcha sin balancear los brazos hacia atr\u00e1s y hacia adelante, como hacemos nosotros, los \u201clibres\u201d. Al llevar los brazos pegados al cuerpo evita gastar m\u00e1s energ\u00edas de las necesarias. Deduzco tambi\u00e9n que tanto Wikdi como los dem\u00e1s integrantes de su comunidad son capaces de mantenerse firmes porque ven m\u00e1s all\u00e1 de donde termina el horizonte. Si se sentaran bajo la copa de un \u00e1rbol a dolerse del camino, si solo tuvieran en cuenta la aspereza de la traves\u00eda y sus peligros, no llegar\u00edan a ninguna parte.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfT\u00fa por qu\u00e9 est\u00e1s estudiando?<\/p>\n<p>\u2014Porque quiero ser profesor.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfProfesor de qu\u00e9?<\/p>\n<p>\u2014De ingl\u00e9s y de matem\u00e1ticas.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfY eso para qu\u00e9?<\/p>\n<p>\u2014Para que mis alumnos aprendan.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfQui\u00e9nes van a ser tus alumnos?<\/p>\n<p>\u2014Los ni\u00f1os de Arqu\u00eda.<\/p>\n<p>Deduzco, adem\u00e1s, que para hacer camino al andar como propon\u00eda el poeta Antonio Machado, conviene tener una feliz dosis de ignorancia. Que es justamente lo que sucede con Wikdi. \u00c9l desconoce las amenazas que representan los paramilitares, y no se plantea la posibilidad de convertirse, al final de tanto esfuerzo, en una de las v\u00edctimas del desempleo que afecta a su departamento. En el Choc\u00f3, seg\u00fan un informe de las Naciones Unidas que ser\u00e1 publicado a finales de este mes, el 54 por ciento de los habitantes sobrevive gracias a una ocupaci\u00f3n informal. All\u00ed, en el a\u00f1o 2002, el 20 por ciento de la poblaci\u00f3n devengaba menos de dos d\u00f3lares diarios. En esta misma regi\u00f3n donde nos encontramos, a prop\u00f3sito, se present\u00f3 en 2007 una emergencia por desnutrici\u00f3n infantil que ocasion\u00f3 la muerte de doce ni\u00f1os. Wikdi, insisto, no se detiene a pensar en tales problemas. Y en eso radica parte de la fuerza con la que sus pies talla 35 devoran el mundo.<\/p>\n<p>\u2014Ese es el \u00faltimo puente \u2014dice, mientras me dirige una mirada astuta.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfEl que est\u00e1 sobre el r\u00edo Ungu\u00eda?<\/p>\n<p>\u2014S\u00ed, ese. Ah\u00ed mismito est\u00e1 el pueblo.<\/p>\n<p style=\"text-align: center;\">***<\/p>\n<p>La Instituci\u00f3n Educativa Agr\u00edcola de Ungu\u00eda, fundada en 1961, ha forjado ebanistas, costureras, micro-empresarios av\u00edcolas. Pero hoy el taller de carpinter\u00eda se encuentra cerrado, no hay ni una sola m\u00e1quina de modister\u00eda y tampoco sobrevive ning\u00fan pollo de engorde. Supuestamente, aqu\u00ed ense\u00f1an a criar conejos; sin embargo, la \u00faltima vez que los estudiantes vieron un conejo fue hace ocho a\u00f1os. Tampoco quedan cuyes ni patos. En los 18 salones de clases abundan las sillas inservibles: est\u00e1n desfondadas, o cojas, o sin brazos. La secci\u00f3n de inform\u00e1tica causa tanto pesar como indignaci\u00f3n: los computadores son prehist\u00f3ricos, no tienen puerto de memoria USB sino ranuras para disquetes que ya desaparecieron del mercado. Apenas cinco funcionan a medias. Recorrer las instalaciones del colegio es hacer un inventario de desastres.<\/p>\n<p>\u2014Este a\u00f1o no hemos podido darles a los estudiantes su refrigerio diario \u2014dice Benigno Murillo, el rector\u2014. El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, que es el que nos ayuda en ese campo, nos mand\u00f3 un oficio inform\u00e1ndonos que volver\u00e1 a dar la merienda en marzo. Hemos tenido que reducir la duraci\u00f3n de las clases y finalizar las jornadas m\u00e1s temprano. \u00a1Usted no se imagina la cantidad de muchachos que vienen sin desayunar!<\/p>\n<p>Ahora los estudiantes del grupo \u201cS\u00e9ptimo A\u201d van entrando atropelladamente al sal\u00f3n. Se sientan, sacan sus cuadernos. En el colegio nadie conoce a nuestro personaje como Wikdi: ac\u00e1 le llaman \u201cAnderson\u201d, el nombre alterno que le puso su padre para que encajara con menos tropiezos en el \u00e1mbito de los \u201clibres\u201d.<\/p>\n<p>\u2014Anderson \u2014dice el profesor de geograf\u00eda\u2014: \u00bftrajo la tarea?<\/p>\n<p>Mientras el ni\u00f1o le muestra el trabajo al profesor, reviso mi tel\u00e9fono celular. Est\u00e1 sin se\u00f1al, un trasto in\u00fatil que durante la traves\u00eda solo me ha funcionado como reloj despertador. La \u201caldea global\u201d que los pont\u00edfices de la comunicaci\u00f3n exaltan desde los tiempos de Mcluhan, sigue teniendo m\u00e1s de aldea que de global. En el mundo civilizado vamos a remolque de la tecnolog\u00eda; en estos parajes atrasados la tecnolog\u00eda va a remolque de nosotros. All\u00e1, en las grandes ciudades, al otro lado de la selva y el mar, el hombre acorta las distancias sin necesidad de moverse un mil\u00edmetro. Ac\u00e1 toca calzarse las botas y ponerle el pecho al viaje.<\/p>\n<p>\u2014Am\u00e9rica es el segundo continente en extensi\u00f3n \u2014lee el profesor en el cuaderno de Anderson.<\/p>\n<p>Se me viene a la mente una palabra que desecho en seguida porque me parece gastada por el abuso: \u201codisea\u201d. Para entrar en este lugar de la costa pac\u00edfica colombiana que parece enclavado en el recodo m\u00e1s herm\u00e9tico del planeta, toca apretar las mand\u00edbulas y asumir riesgos. El trayecto entre mi casa y el sal\u00f3n en el cual me encuentro este martes ha sido uno de los m\u00e1s arduos de mi vida: el domingo por la ma\u00f1ana abord\u00e9 un avi\u00f3n comercial de Bogot\u00e1 a Medell\u00edn. La tarde de ese mismo d\u00eda viaj\u00e9 a Carepa \u2014Urab\u00e1 antioque\u00f1o\u2014 en una avioneta que mi compa\u00f1ero de viaje, el fot\u00f3grafo Camilo Rozo, describi\u00f3 como \u201cuna peque\u00f1a buseta con alas\u201d. En seguida tom\u00e9 un taxi que, una hora despu\u00e9s, me dej\u00f3 en Turbo. El lunes madrugu\u00e9 a embarcarme, junto con veintitr\u00e9s pasajeros m\u00e1s, en una lancha veloz que se abri\u00f3 paso en el enfurecido mar a trav\u00e9s de olas de tres metros de alto. Atraves\u00e9 el caudaloso r\u00edo Atrato, surqu\u00e9 la Ci\u00e9naga de Ungu\u00eda, hice en caballo el viaje de ida hacia el resguardo de los kunas. Y hoy camin\u00e9 con Wikdi, durante dos horas y media, por la trocha de Arqu\u00eda.<\/p>\n<p>El profesor sigue hablando:<\/p>\n<p>\u2014Choc\u00f3, nuestro departamento, es un puntito en el mapa de Am\u00e9rica.<\/p>\n<p>\u00a1Ah, si bastara con figurar en el Atlas Universal para ser tenido en cuenta! Estas lejuras de pobres nunca le han interesado a los indolentes gobernantes nuestros, y por eso los paramilitares est\u00e1n al mando. En la pr\u00e1ctica ellos son los patronos y los legisladores reconocidos por la gente. \u00bfC\u00f3mo se podr\u00eda romper el c\u00edrculo vicioso del atraso? En parte con educaci\u00f3n, supongo. Pero entonces vuelvo al documento de las Naciones Unidas. Seg\u00fan el censo de 2005, Choc\u00f3 tiene la segunda tasa de analfabetismo m\u00e1s alta en Colombia entre la poblaci\u00f3n de 15 a 24 a\u00f1os: 9,47 por ciento. Un estudio de 2009 determin\u00f3 que en el departamento uno de cada dos ni\u00f1os que terminan la educaci\u00f3n primaria no contin\u00faa la secundaria. En este punto pienso, adem\u00e1s, en un dato que parece una mofa de la dura realidad: el comandante de los paramilitares en el \u00e1rea es apodado \u201cEl profe\u201d.<\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Anderson regresa sonriente a su silla. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me pregunto ad\u00f3nde lo llevar\u00e1 el camino al final del ciclo acad\u00e9mico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Su profesora Eyda Luz Valencia, que fue quien lo bautiz\u00f3 con el nombre de \u201clibre\u201d, cree que llegar\u00e1 lejos porque est\u00e1 despabilado y tiene buen juicio a la hora de tomar decisiones. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Existen razones para vaticinar que no ser\u00e1 un \u201cprofe\u201d siniestro como el de los paramilitares, sino un profesor sabio como su padre, capaz de improvisar una aurora aunque la noche est\u00e9 perdida en las tinieblas.<\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En la \u00e1spera trocha de ocho kil\u00f3metros que separa a Wikdi de su escuela se han desnucado decenas de burros. All\u00ed, adem\u00e1s, los paramilitares han torturado y asesinado a muchas personas. Sin embargo, Wikdi no se detiene a pensar en lo peligrosa que es esa senda atestada de piedras, barro seco y maleza. Si lo hiciera, se morir\u00eda de susto y no podr\u00eda estudiar. En la caminata de ida y vuelta entre su rancho, localizado en el resguardo ind\u00edgena de Arqu\u00eda, y su colegio, ubicado en el municipio de Ungu\u00eda, emplea cinco horas diarias. As\u00ed que siempre afronta la traves\u00eda con el mismo aspecto tranquilo que exhibe ahora, mientras cierra la corredera de su morral.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2044,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[28,2963,4459],"genre":[2015],"pretext":[2036,2039],"section":[2381],"translator":[],"lal_author":[3172],"class_list":["post-2047","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-chronicle","tag-colombia-es","tag-numero-6","genre-chronicle-es","pretext-chronicle-es","pretext-cronica-es","section-autor-destacado-alberto-salcedo-ramos-es","lal_author-alberto-salcedo-ramos-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2047","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2047"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2047\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32390,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2047\/revisions\/32390"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2044"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2047"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2047"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2047"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=2047"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=2047"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=2047"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=2047"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=2047"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}