El agua viene de noche<\/b><\/p>\n
<\/p>\n
\u201cDentro de la fragua, el ni\u00f1o Federico Garc\u00eda Lorca<\/span><\/i><\/p>\n <\/p>\n Fue eso: la lluvia. El sue\u00f1o no vino de adentro. Una gota en la ventana. Otra m\u00e1s. Una monta\u00f1a de barro podrido. Un perro muerto, botellas, un charco verde. La basura le invad\u00eda la habitaci\u00f3n. Abri\u00f3 los ojos y se sent\u00f3 en la cama. El olor era insoportable. Corri\u00f3 el vidrio empa\u00f1ado para dejar que entrara un poco de aire; pero s\u00f3lo se metieron el fr\u00edo y la humedad de la ma\u00f1ana, y m\u00e1s olor. Vio que detr\u00e1s de las monta\u00f1as el sol se derramaba sobre el barrio: las calles negras de la noche segu\u00edan negras de basura.\u00a0<\/span><\/p>\n Hijo levantate, ven\u00ed a tomar el t\u00e9. Era la rutina de la mam\u00e1 lanzar un par de gritos en la ma\u00f1ana. Levantate, no me hag\u00e1s rabiar, dale apurate. Sali\u00f3 de la cama: los jeans nuevos, una remera, un pullover, el guardapolvo, d\u00f3nde estar\u00edan los zapatos, debajo de la cama. Te est\u00e1s levantando, dale que vamos a llegar tarde. Los agarr\u00f3 con la mano y baj\u00f3 descalzo. Con la mochila en el hombro y la campera puesta, su hermana \u00c1ngeles estaba al tel\u00e9fono. Escuchame, llam\u00e1 a los chicos y movamos la charla para hoy, s\u00ed ac\u00e1 en mi casa les va a quedar mejor a todos, s\u00ed adelant\u00e9mosla, pas\u00f3 lo que les dije, ac\u00e1 tambi\u00e9n las calles se llenaron de mierda, dale, haceme la gauchada que me voy a la facu, no me da el tiempo boludo, meta, a las siete, listo quedamos as\u00ed.\u00a0<\/span><\/p>\n Todas las ventanas segu\u00edan cerradas. La mam\u00e1 pr\u00e1cticamente ya no las abr\u00eda. Entonces, se pod\u00eda sentir el olor intenso de las tortitas en la cocina, el comedor e incluso en el sal\u00f3n que daba a la calle. Qu\u00e9 dicha qu\u00e9 jolgorio levantarse con la taza de t\u00e9 caliente y las tortitas en la panera, desprenderse de la cer\u00e1mica fr\u00eda, quedarse suspendido sobre la silla, bebiendo, sopando el pan, mirando de frente en la ventana de la cocina los \u00e1lamos moverse con el viento de la ma\u00f1ana. Apurate que vas a llegar tarde, tenemos que salir, tomate el t\u00e9 y no te olvid\u00e9s los cuadernos, pero ponete los zapatos qu\u00e9 hac\u00e9s descalzo te vas a enfermar, qu\u00e9 chinito que no hace caso, vieja me voy a la facu, chau monito no com\u00e1s tanto que te va a doler la panza, salud\u00e1 a tu hermana, chau \u00c1ngeles, nena llevate la bufanda que va a correr viento, ten\u00e9 cuidado, y vos apurate dale. La mam\u00e1 le puso la campera, los zapatos y salieron sin levantar la mesa.\u00a0<\/span><\/p>\n Caminaban con prisa, lo que hac\u00eda inevitable arrastrar el barro hasta mancharse el pantal\u00f3n. Atilio miraba c\u00f3mo el paisaje hab\u00eda cambiado durante la noche: unos perros hurgando entre las bolsas api\u00f1adas en la esquina, cajas y botellas de pl\u00e1stico desparramadas por la calle y mont\u00edculos de barro podrido, una rata, y otra; y eso; era otra rata la que pas\u00f3 por ah\u00ed. Los paneles que rodeaban la plaza en construcci\u00f3n se hab\u00edan movido con la lluvia y dejaban ver las monta\u00f1as de arena casi diluidas por el agua. Qu\u00e9 mugre, ten\u00e9 cuidado, ay se\u00f1ora puede creer qu\u00e9 asquerosidad todo esto. Una mujer se acerc\u00f3 trayendo a su hijita de la mano. Ahora me voy a tener que pasar toda la ma\u00f1ana limpiando la vereda y con esta baranda, a m\u00ed la nena se me enferm\u00f3 la otra vez, ay qu\u00e9 le pas\u00f3, me descuid\u00e9 y meti\u00f3 la mano en el barro para sacar una mu\u00f1eca de las flacas, la tuve que llevar al m\u00e9dico y todo, qu\u00e9 macana, ya le dije que si no me hace caso la voy a dejar ah\u00ed para que le pongan inyecciones todo el d\u00eda por malcriada, qu\u00e9 terrible.\u00a0<\/span><\/p>\n Apuraron el paso. Ves lo que te digo ves que ten\u00e9s que hacer caso si no te vas a agarrar algo y qui\u00e9n te dice que no tenga cura me ten\u00e9s que hacer caso entendiste, mam\u00e1, qu\u00e9, de d\u00f3nde viene la basura porque tiene que venir de alg\u00fan lado, no s\u00e9, debe estar escondida para que salga afuera, se cavan pozos o se tira al mar, deben ser pozos grandes huecos grandes debe haber mucha basura vieja que se mezcla con la nueva porque la basura no se va as\u00ed de r\u00e1pido y sale toda junta la vieja y la nueva, ay qu\u00e9 est\u00e1s diciendo, qui\u00e9n sabe cu\u00e1ndo se us\u00f3 esa botella que est\u00e1 all\u00e1 o la mu\u00f1eca que levant\u00f3 la nena, mam\u00e1, qu\u00e9 cosa, pero por qu\u00e9, por qu\u00e9 hay tanta, no s\u00e9 hijo, donde hay gente hay basura.\u00a0<\/span><\/p>\n <\/p>\n ***<\/strong><\/p>\n <\/p>\n A ver chicos los que tengan los zapatos embarrados s\u00e1quenselos y los ponen al lado <\/span>de la puerta en el pasillo, en el recreo los van a limpiar al ba\u00f1o, pero se\u00f1o hace fr\u00edo, es para que no ensuciemos el aula, vamos se apuran, Atilio ven\u00ed, escuchame, corr\u00e9 tus cosas y hacele un lugar al compa\u00f1erito, chicos, a ver por favor a ver silencio, chicos, ya est\u00e1, bueno si\u00e9ntense, bueno les presento a Iv\u00e1n, va a ser su compa\u00f1erito nuevo, as\u00ed que le van a mostrar la escuela, lo van a ayudar, me escucharon, s\u00ed o no, me escucharon, bueno and\u00e1, sentate ah\u00ed. Atilio vio que Iv\u00e1n no tra\u00eda nada con \u00e9l, ni una mochila ni un cuaderno. Ten\u00eda el guardapolvo\u00a0sucio, las medias hechas jirones y ol\u00eda mal. Quiz\u00e1s peor que el barro podrido. Pudo notar que ten\u00eda la frente arrugada, los ojos hinchados con un arco negro en cada uno y la piel seca y polvorienta en las mejillas y el cuello. Cuando la maestra comenz\u00f3 a dibujar un mapa en la pizarra, Atilio arranc\u00f3 una hoja de su propio cuaderno y se la dio con un l\u00e1piz para que escribiera.\u00a0<\/span><\/p>\n Te presto ac\u00e1 ten\u00e9s vos jug\u00e1s a las figuritas s\u00ed ten\u00e9s no yo tengo tengo muchas si quer\u00e9s te presto en el recreo jugamos tambi\u00e9n podemos jugar en mi casa en la vereda ven\u00ed a la tarde mi mam\u00e1 nos va a dar t\u00e9 con facturas y tortitas vos d\u00f3nde viv\u00eds con qui\u00e9n viv\u00eds con mi mam\u00e1 y tu pap\u00e1 no s\u00e9 c\u00f3mo no sab\u00e9s viene a veces no s\u00e9 y d\u00f3nde viv\u00eds en el otro barrio al otro lado de la calle donde pasa el micro conoc\u00e9s no nunca fui hay mucha basura m\u00e1s que ac\u00e1 s\u00ed y vos sab\u00e9s de d\u00f3nde viene de este barrio viene y por qu\u00e9 te cambiaste de escuela me sacaron de la otra escuela por qu\u00e9 me pele\u00e9 me agarr\u00e9 a las pi\u00f1as porque se rieron de mis zapatillas me dijeron maric\u00f3n chupapijas me hicieron enojar y me agarr\u00e9 a las pi\u00f1as no lo hice antes eran mis amigos no me agarraba a las pi\u00f1as con ellos pero me hicieron enojar esa vez porque hablaron mal de mi mam\u00e1 qu\u00e9 dijeron no te voy a decir yo pens\u00e9 que eran mis amigos yo tampoco me peleo nunca me pele\u00e9 me lo guard\u00e9 no le dije a nadie pero despu\u00e9s no me aguant\u00e9 y los hice cagar ellos tambi\u00e9n me pegaron pero no me doli\u00f3 yo nunca me agarr\u00e9 a las pi\u00f1as con nadie cuando los grandes me preguntaron no dije nada no le cont\u00e9 a nadie ni a la directora por qu\u00e9 porque es cosa m\u00eda dej\u00e9 que mi mam\u00e1 me retara y me pegara llor\u00f3 cuando me peg\u00f3 mejor que me hayan cambiado de escuela mejor ya no quer\u00eda ir m\u00e1s mejor as\u00ed fue un ejercicio que te peguen dejarte pegar pegarle a los otros un ejercicio s\u00ed hacerte grande la carne dura arrugarte endurecerte con las pi\u00f1as si hace falta un ejercicio s\u00ed para que no te duela ni que te peguen ni encajarle una trompada a los otros no sentir no sentir no sentir m\u00e1s qued\u00e1telo qu\u00e9 cosa el l\u00e1piz qued\u00e1telo ma\u00f1ana te traigo una lapicera que tiene muchos colores \u00e9sa que se le cambia las puntas.\u00a0<\/span><\/p>\n Esa noche Atilio se fue a su pieza m\u00e1s temprano. Quer\u00eda ver si desde all\u00e1 arriba tambi\u00e9n se divisaba el otro barrio, Iv\u00e1n, la basura. Dijo buenas noches y subi\u00f3 hasta el tercer piso de la casa. Ya hab\u00edan colocado la cer\u00e1mica en el sal\u00f3n, porque la vieja era muy oscura; ya hab\u00edan terminado de arreglar el ba\u00f1o de arriba, nuevo inodoro; y cuando llegara el verano iban a poner un aire en el comedor, bien grande para que todo el piso de abajo est\u00e9 fresquito. No le importaba subir tantas escaleras, porque era su espacio, propio, s\u00f3lo para \u00e9l. No quer\u00eda quedarse con la mam\u00e1 viendo la novela ni con el pap\u00e1 que se hab\u00eda ido a mirar el partido a la habitaci\u00f3n. Ahora que ten\u00eda su lugar, se acostaba m\u00e1s temprano para estar ah\u00ed, solo, frente a la ventana; ahora que ya no compart\u00eda con \u00c1ngeles, ahora que estrenaba un cuarto reci\u00e9n construido para \u00e9l donde antes estaba la terraza, qu\u00e9 mejor, qu\u00e9 disfrute era mirar por la ventana. No le importaba que hiciera m\u00e1s fr\u00edo porque desde all\u00e1 arriba pod\u00eda ver casi todo el barrio, y qu\u00e9 espect\u00e1culo: los postes de luz, los techos cuadrados, los patios donde explotaban las copas de los \u00e1rboles, y la lluvia que transformaba el paisaje: las luces tintineaban y algunas se apagaban, los \u00e1rboles se agitaban con intensidad, los autos pasaban y hac\u00edan olas que desembocaban en las acequias. Era mirar el sue\u00f1o. Un espejo hecho barrio, con nubes moradas acechando los cielos. All\u00e1 tambi\u00e9n est\u00e1 el otro barrio: un plano negro perforado por unas luces, debe ser ah\u00ed. M\u00e1s nubes. Seguro que saldr\u00e1 la basura y se llenar\u00e1 de olor. Dormirse con el ruido del agua y despertar con el olor. Llover\u00e1; y saldr\u00e1n las ratas, los perros tendr\u00e1n comida. El sue\u00f1o: un campo negro, el c\u00e9sped engominado, caminar caminar caminar, escapar de lo que se ven\u00eda de atr\u00e1s, de un muro de agua que se agrandaba hasta caer encima. Seguro se alzar\u00e1 esta noche. Acostarse solo y so\u00f1ar con uno m\u00e1s agit\u00e1ndose a las espaldas, erigi\u00e9ndose de la masa negra del sonido hueco y del murmullo del agua. Uno m\u00e1s habitando en el cuerpo. Estar\u00e1 ac\u00e1 en la cama, ya acostado, esperando que se cierren los ojos como se cierran las nubes sobre las casas. Se recost\u00f3 apretando las mantas. Que pare de llover. Que no vuelva esta noche.<\/span><\/p>\n <\/p>\n ***<\/strong><\/p>\n <\/p>\n Desde un rinc\u00f3n, Iv\u00e1n miraba el patio entero, las carreras improvisadas y las l\u00edneas <\/span>que dibujaban una cancha imaginaria. Las nubes se hab\u00edan extendido desde bien temprano y continuaban desplegando una sombra una ilusi\u00f3n de noche sobre la escuela. Atilio se acerc\u00f3 con un alfajor en una mano y un toco de figuritas en la otra. Quer\u00e9s. Le mir\u00f3 el rostro: una barba dispuesta a estallar.\u00a0<\/span><\/p>\n Lo puse en el bolsillo grande de la mochila y se meti\u00f3 abajo de los cuadernos est\u00e1 hecho bosta igual est\u00e1 rico quer\u00e9s bueno te gusta el de chocolate blanco me gusta m\u00e1s el negro a m\u00ed tambi\u00e9n mir\u00e1 agarr\u00e1 son las figuritas que tengo repetidas te las regalo si quer\u00e9s las dif\u00edciles las guardo en mi casa quer\u00e9s jugar juguemos sab\u00e9s jugar yo ten\u00eda figuritas pero me las colincharon todas Lucio tiene un mont\u00f3n se llen\u00f3 el \u00e1lbum entero le voy a decir que te regale las que no quiere no hace falta ven\u00ed a ver tir\u00e1 vos primero o hagamos cachip\u00fam a ver qui\u00e9n empieza siempre me ganan a m\u00ed tambi\u00e9n siempre pierdo yo tambi\u00e9n mi mam\u00e1 no me da m\u00e1s plata para comprar figuritas mi mam\u00e1 no me da m\u00e1s plata para comprar figuritas est\u00e1n caras y las pierdo todas las pierdo est\u00e1n caras y todas las pierdo pero quiero m\u00e1s m\u00e1s mi mam\u00e1 no me da plata la m\u00eda no tiene plata la m\u00eda tampoco plata no tiene plata le da mi pap\u00e1 mi mam\u00e1 no me da m\u00e1s plata para comprar figuritas las pierdo todas las pierdo todas las pierdo todas las pierdo todas pero juguemos juguemos pero y al final quedemos iguales s\u00f3lo para practicar vamos a practicar y quedemos iguales iguales quedemos iguales para practicar iguales.<\/span><\/p>\n Tir\u00f3 la primera. Te qued\u00f3 muy cerca. Otra. Casi. Otra. Est\u00e1 m\u00e1s adelante a ver s\u00ed vas ganando. Otra. Moviste la m\u00eda est\u00e1 m\u00e1s adelante vos vas ganando ahora. Otra. Otra. Otra. Ganaste bueno dale otra vez estamos practicando empez\u00e1 vos ahora.<\/span><\/p>\n El sol sali\u00f3 de entre las nubes y un rayo le pic\u00f3 en la nuca. Te toca. Iv\u00e1n lo mir\u00f3 sonriente. Ah\u00ed estaba: desplegado en piel y expresi\u00f3n la materialidad que lo conmov\u00eda. La piel oscura, los pelos como alambres que salen despegados de su cabeza, ojos negros negros, mirame bien mirame de frente metete adentro cruz\u00e1 la frontera invisible inexistente. Vas ganando a ver si llego m\u00e1s cerca casi casi pucha che vas ganando te toca dale. Atilio se mir\u00f3 las manos: nunca hab\u00eda visto con otros ojos el color de su propia piel, tan marr\u00f3n, impregnada de esa historia casi prohibida. No somos indios, sos un coya del altiplano, yo soy de ac\u00e1 carajo, reci\u00e9n bajado del tren, bien de esta tierra, negro bolita, sos un negro comebarro, chararero, ba\u00f1ate mugriento, reci\u00e9n bajadito del tren con todos los bultos, bolita tragabarro andate de ac\u00e1. Volvi\u00f3 a mirarlo a los ojos, a mirarse de lleno. Tir\u00e1 vos ahora. Ah\u00ed estaba. Su rostro. Frente a \u00e9l. All\u00e1 voy all\u00e1 soy. En el otro avizoro la totalidad inalcanzable, pues qu\u00e9 m\u00e1s puedo hacer que contemplarla.<\/span><\/p>\n Son\u00f3 la campana, los ni\u00f1os se formaron en fila y entraron a clase. Iv\u00e1n guard\u00f3 las figuritas y Atilio las suyas. La pr\u00f3xima va en serio ya no m\u00e1s pr\u00e1ctica bueno dale venite a mi casa y jugamos en la vereda.<\/span><\/p>\n <\/p>\n El agua viene de noche \u201cDentro de la fragua, el ni\u00f1o tiene los ojos cerrados\u201d Federico Garc\u00eda Lorca Fue eso: la lluvia. El sue\u00f1o no vino de adentro. Una gota en la ventana. Otra m\u00e1s. Una monta\u00f1a de barro podrido. Un perro muerto, botellas, un charco verde. La basura le invad\u00eda la habitaci\u00f3n. […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":20334,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[4167],"tags":[4304],"genre":[],"pretext":[],"section":[],"translator":[],"lal_author":[4272],"class_list":["post-20306","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sobre-la-traduccion","tag-numero-24-es","lal_author-guillermo-severiche-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20306","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=20306"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20306\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/20334"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=20306"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=20306"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=20306"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=20306"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=20306"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=20306"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=20306"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=20306"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n<\/span>tiene los ojos cerrados\u201d<\/span><\/p>\nFoto: Lluvia en Mendoza, Argentina, por Flor Saurina, Unsplash. \u00a0<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"