{"id":1936,"date":"2018-01-26T23:04:46","date_gmt":"2018-01-27T05:04:46","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/01\/victoria-de-stefano-presence-leaves-work-waiting-sergio-chejfec\/"},"modified":"2023-06-06T20:03:26","modified_gmt":"2023-06-07T02:03:26","slug":"victoria-de-stefano-presence-leaves-work-waiting-sergio-chejfec","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/01\/victoria-de-stefano-presence-leaves-work-waiting-sergio-chejfec\/","title":{"rendered":"&#8220;Victoria de Stefano: Una presencia que deja una obra en espera&#8221; de Sergio Chejfec"},"content":{"rendered":"<div>\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Times}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Times; min-height: 14.0px}<br \/>p.p3 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; font: 12.0px Times}<br \/><\/style>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<\/div>\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Times}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Times; min-height: 14.0px}<br \/><\/style>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">1<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Convencido de que lo relevante se esconde en la generalidad, el autor del siglo XX habr\u00eda comenzado con alguna versi\u00f3n org\u00e1nica de la esquina. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Dos calles dibujando una T: la angosta Avenida Principal que se corta en otra avenida, de mayores dimensiones pero sin m\u00e1s atributo que su nombre. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Esta ancha avenida tiene atractivo literario; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">se llama R\u00f3mulo Gallegos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Estamos hablando de Caracas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">De una urbanizaci\u00f3n elegante y de nombre nativo: Sebuc\u00e1n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La Avenida Principal de Sebuc\u00e1n acaba en la R\u00f3mulo Gallegos, que en el pasado conect\u00f3 las haciendas de caf\u00e9 y cacao hacia el este del casco de la ciudad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La Principal de Sebuc\u00e1n no es larga, pero como va hacia el norte, o sea, hacia la monta\u00f1a, su pendiente ascendente, junto con las dos hileras de imponentes jabillos que la flanquean y deforman calzada y aceras,<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En el Cruce de la Principal con la R\u00f3mulo Gallegos estaba Pulido, entre las seis de la ma\u00f1ana y el anochecer. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En alg\u00fan momento del pasado remoto hab\u00eda asumido la tarea de ordenar el tr\u00e1nsito. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Para ello se vest\u00eda formal, con saco y corbata, y usaba un silbato con el que arengaba a los autos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No importaba que en esa esquina hubiera sem\u00e1foros, y que los conductores no atendieran sus indicaciones cuando la luz pasara a verde. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pulido entend\u00eda su presencia como un servicio. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Aprovechando la luz roja de la Principal, que duraba m\u00e1s, se acercaba a los autos ya cada conductor le soltaba un grito que significaba aliento, celebraci\u00f3n, saludo, advertencia y pedido de limosna: \u00ab\u00a1\u00c1nimo!\u00bb. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lo dec\u00eda a cada, era la contrase\u00f1a al momento cercano y de despedida cuando los autos arrancaban. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y era la forma como muchos lo llamaban porque ignoraban su verdadero nombre, <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">enigma que conoc\u00edan antiguos vecinos del \u00e1rea, testigos de los primeros tiempos de Pulido. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ese secreto me lo revel\u00f3 Victoria de Stefano.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pulido ten\u00eda gestos ampulosos y exagerados, en algunos casos chocantes, como de exasperaci\u00f3n o impaciencia; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">en cualquier caso siempre subrayaban lo que el sem\u00e1foro dec\u00eda. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">As\u00ed, si el tr\u00e1nsito no pod\u00eda avanzar, \u00e9l exhortaba a seguir de todos modos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Le preocupaba que el flujo no obedec\u00eda las luces, a las que miraba a cada momento. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Probablemente advirtiera la inutilidad de sus gestos, pero optimizar\u00eda su deber sumarse al automatismo de los sem\u00e1foros.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Sin saber qu\u00e9 hacer con un saco y dos corbatas que nunca usaba, se los regal\u00e9. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pulido en todo momento llevaba ropa gastada. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Reaccion\u00f3 como ante las monedas que recibi\u00f3: una exclamaci\u00f3n breve y agitada, y enseguida el gui\u00f1o verbal: \u00ab\u00a1\u00c1nimo!\u00bb. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A partir de ese d\u00eda, ver si llevaba puesta alguna de esas viejas prendas fue un motivo adicional de curiosidad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tununa Mercado habla de la ropa de los pordioseros. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me desconcert\u00f3 que s\u00f3lo durante una semana llevara puesto mi saco; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">que yo sepa, luego nunca m\u00e1s volv\u00ed a usar. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En todo caso puedo decir que le qued\u00f3 muy bien, en gran parte al contrario de m\u00ed, \u00e9l sab\u00eda llevar un saco. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cualquiera que fuera. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El sacoba su prestancia \u2013a m\u00ed, al contrario, suele aplastarme\u2013. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Mi sentimiento era que usando ropa que hab\u00eda sido m\u00eda, Pulido result\u00f3 m\u00e1s cercano: \u00e9l ser\u00eda un poco yo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Victoria tiene un conocimiento bastante preciso de los mendigos o linyeras de esa zona de la ciudad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A esa gente en Venezuela se los llama \u00ablocos\u00bb. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Siempre me pregunto por qu\u00e9. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quiz\u00e1s en parte pueda explicarse por el uso plausible de \u00abser\u00bb y \u00abestar\u00bb. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es frecuente la expresi\u00f3n, por ejemplo, \u00abPero t\u00fa est\u00e1s loco, chico\u00bb. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Frase de uso muy amplio, cuyo sentido depende de la entonaci\u00f3n y el contexto. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La frase se\u00f1ala, en todo caso, un estado de locura puntual, moment\u00e1nea. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Sin embargo, \u00abser\u00bb loco es del todo consustancial. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Era secundario que Pulido pareciera loco, porque b\u00e1sicamente era un loco.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Otro loco conocido de Victoria se la pasaba leyendo y escribiendo; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">y rehu\u00eda, al contrario de Pulido, el contacto con la gente. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tanto as\u00ed que result\u00f3 completamente pac\u00edfico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Victoria sosten\u00eda que era una persona cult\u00edsima, erudito en varias disciplinas, qu\u00edmico diplomado. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Se sentaba siempre en los mismos umbrales, en general al lado de los pocos comercios que hab\u00eda por all\u00ed, acompa\u00f1ado de sus libros y cuadernos.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Una ma\u00f1ana nos acerc\u00e1bamos a donde \u00e9l estaba con sus papeles y Victoria, que sol\u00eda charlar con \u00e9l, me pregunt\u00f3 si no quer\u00eda que me lo presentara. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me dio timidez. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los vecinos sol\u00edan llevarle comida. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Al contrario de Pulido, aunque sin nombre que yo recuerde, este loco ten\u00eda para m\u00ed una figuraci\u00f3n literaria: me recordaba a Arturo Borda, el artista boliviano que hab\u00eda vivido en La Paz, dedicado a la escritura en las calles de por vida, despu\u00e9s de una estafa sufrida a manos de un galerista de Buenos Aires. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y tambi\u00e9n, a Arturo Borda se lo hab\u00eda apodado \u00abel loco\u00bb.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En realidad, estos p\u00e1rrafos est\u00e1n dedicados a Victoria. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Creo que si el hiperquin\u00e9tico Pulido y su apacible colega est\u00e1n de tal modo presente, ello se debe a la alerta vocaci\u00f3n callejera que encuentro en el car\u00e1cter de esta escritora, vocaci\u00f3n unida a su condici\u00f3n de caminante consumada.<\/span><\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">2<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La primera vez que hablamos fue en M\u00e9xico, en un micro que llevaba escritores. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Yo viv\u00eda desde hac\u00eda poco tiempo en Caracas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cosa curiosa, en esa conversaci\u00f3n sali\u00f3 el tema de Pulido. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">O sea, puedo decir que supe de \u00e9l antes de conocerlo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Sali\u00f3 antes que cualquier otro tema referido a escritores oa novel\u00edstica en general. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Frente a esos personajes barriales Victoria ha desarrollado tanto un sentimiento de compasi\u00f3n como de afinidad literaria. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Por otra parte, para comprender mejor su actitud compasiva, y de mucha otra gente de la zona, hacia los locos, subiendo por la Principal de Sebuc\u00e1n hab\u00eda un ambulatorio de enfermos psiqui\u00e1tricos, donde viv\u00edan varias personas en esa condici\u00f3n y desde donde sal\u00edan a caminar por las calles aleda\u00f1as a cualquier hora, solos, en grupos o acompa\u00f1ados de amigos o familiares.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Como digo, a trav\u00e9s de los comentarios de Victoria sobre Pulido, principalmente, pude ver proyectada la comprensi\u00f3n incluso el afecto, de la comunidad hacia sus propios locos, como si se tratara de vecinos sobre quienes se hab\u00edan ensa\u00f1ado una desgraciada pero en cierto modo benigna fortuna, a veces dulce pese a ser amarga, que en todo caso tuvo el efecto de tornar ingenioso el sufrimiento de los desafortunados. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quiz\u00e1 tambi\u00e9n de ah\u00ed la palabra \u00abloco\u00bb.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Mientras viaj\u00e1bamos en el bus en M\u00e9xico le mencion\u00e9 a Victoria que unos meses antes hab\u00eda encontrado una novela suya en Ludens, la librer\u00eda de Plaza Venezuela. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Preso entre dos libros horripilantes, en la letra D se destacaba el lomo celeste de <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El lugar del escritor.<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El t\u00edtulo me hab\u00eda intrigado, evidentemente no tanto por lo que dec\u00eda sino por lo que anunciaba: un relato de espacios y una localizaci\u00f3n vaga. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pocas palabras m\u00e1s difusas que la palabra \u00ablugar\u00bb. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Yo encontr\u00e9 que esa indefinici\u00f3n se proyect\u00f3 sobre la palabra \u00abescritor\u00bb, ya de por s\u00ed bastante ambigua, para asignarle un valor a\u00fan m\u00e1s indecidido, dado que tambi\u00e9n vio por primera vez el nombre de Victoria. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Gracias a esa falta de informaci\u00f3n \u2013estaba llegado al pa\u00eds hac\u00eda muy poco tiempo\u2013 recuperaba una de esas impresiones que producen los libros s\u00f3lo a corta edad, cuando algo nos inclinamos a ellos y lo ignoramos todo, incluso el motivo de nuestra curiosidad; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">no sabemos si nos atraen las caracter\u00edsticas f\u00edsicas, el t\u00edtulo o la sonoridad del autor, despertando de cualquier modo un deseo impaciente.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Este sentimiento mezcla de extra\u00f1eza y curiosidad al encontrar <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El lugar de escritor,<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> se fue repitiendo ante cada libro de Victoria, tanto con los anteriores, para m\u00ed entonces desconocidos, como con los posteriores, como s\u00ed fueron mandatos derivados de la ambigua asertividad de cada uno de los t\u00edtulos. <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El desolvido, Cabo de vida,<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> Pedir demasiado son ejemplos de esa incomparable forma de prometer lo que no se tiene de prometer un simulacro de vida, promesas sobre las que s\u00f3lo la literatura es capaz de apoyarse y que Victoria formula en sus relatos de un modo ejemplar. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y de acuerdo con esas promesas, cada libro termina siendo una desmentida y una redenci\u00f3n de sus culpas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Otra novela <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La noche llama a la noche,<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">pertenece tambi\u00e9n a ese pu\u00f1ado de t\u00edtulos misteriosos, entre po\u00e9ticos y esquivos, que predican una trama escondida en su tr\u00e1gica domesticidad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No importa si efectivamente procede de un verso de Verlaine, el t\u00edtulo habla de un apetito aut\u00f3nomo y de una organizaci\u00f3n sustra\u00edda a la voluntad de las personas: la noche atrae a la noche, crea m\u00e1s noche, y tambi\u00e9n la noche denomina a la noche, le presta su nombre.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Durante a\u00f1os vivimos a pocas cuadras de distancia. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El edificio que yo ocupaba ten\u00eda una puerta escondida hacia la calle de atr\u00e1s, saliendo por la cual estaba a doscientos metros de la casa de Victoria. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero si sal\u00eda por la entrada del frente, por esas cosas del dise\u00f1o caprichoso de aquella zona, deb\u00eda caminar unos seiscientos metros hasta su casa. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ser\u00eda fant\u00e1stico poder decir que me separaban mil metros, o dos mil o a\u00fan m\u00e1s, porque expondr\u00eda muy gr\u00e1ficamente lo irregular de esa red callejera.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En cualquier caso, siempre tuve la sensaci\u00f3n de que Victoria viv\u00eda \u00abhacia la parte de atr\u00e1s\u00bb de zona cuya avenida troncal, a metros de la esquina donde Pulido dirig\u00eda el tr\u00e1nsito, era su cara visible; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">un sector tranquilo de vida cotidiana. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y tambi\u00e9n esperaba que ella hab\u00eda amoldado a ese entorno su forma de escribir y de acceder a sus temas.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Sin embargo, no conozco tanto su casa como podr\u00eda sugerir estos detalles. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Durante los a\u00f1os que mantuvimos una relaci\u00f3n directa habr\u00e9 estado en ella una o dos veces, aunque pasamos por la puerta casi todos los d\u00edas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Quiero decir, Victoria era una presencia \u2013lo sigue siendo, aun cuando nos separen millas de kil\u00f3metros\u2013 que actu\u00f3 de una manera no s\u00f3lo f\u00edsica, sino sobre todo espiritual. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Era la irradiaci\u00f3n, algo as\u00ed como un n\u00facleo imaginario de aliento y literatura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">N\u00facleo obcecado en sus preferencias y vocaci\u00f3n, digno, comediado, hospitalario, incre\u00edblemente erudito y emp\u00e1tico.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Uno puede imaginar esa casa de paredes blancas y ventanas abiertas, por donde entran los ruidos tranquilos de vecindario a la luz constante del d\u00eda. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero en realidad, los ruidos tranquilos y la luz homog\u00e9nea entran por todos los lados, como si las paredes ocurrieran s\u00f3lo aparentes. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Es un entorno que no ha cambiado en d\u00e9cadas: calles cortas y angostas sin demasiado tr\u00e1nsito, de veredas estrechas que para caminar nadie usa, casa silenciosa y bajas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las calles o avenidas importantes cercan la zona con un flujo constante de autos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El vecindario se convierte as\u00ed en centro ignoto de emanaciones literarias desde donde me gusta imaginar que Victoria escribe sin precisar nada m\u00e1s; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">porque ese lugar es predicado por ella como si con cada nuevo libro se materializa, el lugar, desde el vac\u00edo de su presencia medio desapercibida.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Si uno se pone a pensar es probable que los mismos est\u00e9n a la orden del d\u00eda con las casas, el entorno o los estudios de todos los artistas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ellos trabajan en una superficie de varios metros cuadrados, muchos o pocos; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">se trata por la general de lugares cerrados y sustra\u00eddos a la mirada pol\u00edtica. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Incluso cuando un escritor o un m\u00fasico escriben en una biblioteca o en la mesa de un caf\u00e9, para quien no los identifique resulta incierto suponer que est\u00e1n \u00abcreando\u00bb o \u00abcomponiendo\u00bb, porque en ese momento intervienen circunstancias muy frecuentes asociadas a ciertos sitios, casi an\u00f3nimos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">(Y por eso mismo, cuando los vecinos ve\u00edan al \u00abloco\u00bb amigo de Victoria escribir en sus umbrales preferidos, supon\u00edan que estaba \u00abcreando\u00bb todo el tiempo; porque nadie que no sienta el impulso incontenible de plasmar sus ideas apenas surjan, se va a instalar en un umbral a escribirlas.)<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Uno siempre sucumbe al \u00ablugar\u00bb desde donde emana la obra, en el sentido de origen entre profano y moral de los rasgos privilegiados de ese arte. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Incluso se podr\u00eda pensar siendo que, violento sosteniendo hoy que la mera subjetividad de un individuo es la fuente excluyente de su obra \u2013aunque sin firmes argumentos para descartarlo de manera absoluta\u2013, m\u00e1s bien el lugar f\u00edsico se convierte en sucesor de esa subjetividad, transformada ahora en una serie de presencias especiales y frecuentaciones cotidianas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me ha pasado peregrinar durante horas o d\u00edas enteros para observar fachadas y frentes de edificios detr\u00e1s de cuyas paredes trabajaron o vivieron artistas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lugares donde no se conserva nada, ni una chapa de grabacion, pero que siguen poseyendo, en mi opinion, una sublime energia vinculada con la antigua presencia de aquellos ocupantes.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">A veces nos encontr\u00e1bamos en un bar llamado Niza. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Una combinaci\u00f3n de fuente de soda, caf\u00e9, peque\u00f1o abasto y lugar de comidas r\u00e1pidas que ten\u00eda dos o tres mesitas elevadas adentro pero una gran superficie y varias mesas cuadradas sobre la acera. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Estaba en Los Palos Grandes y daba a una calle ciega, como se dice all\u00ed, y por lo tanto bastante tranquila. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Atend\u00eda el Niza un matrimonio de inmigrantes, supongo que portugueses. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El hombre era mudo; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">eso hacia que pareciera arisco. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La mujer tampoco hablaba mucho. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los ayudaban dos hijos, que eran mellizos, ambos varones. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Tambi\u00e9n de pocas palabras, en ese entonces eran unos muchachos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Victoria tomaba invariablemente caf\u00e9 o agua. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Yo ped\u00eda un jugo o un caf\u00e9. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No recuerdo que hayamos comido nunca, lo cual puede deberse al horario en que nos vimos \u2013y en el caso de ella, a su rotunda condici\u00f3n frugal\u2013.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Me resulta f\u00e1cil aislar las conversaciones con Victoria del ambiente en esos momentos, atravesados \u200b\u200bpor los ruidos de la esquina, la brisa tranquila y la espesa luz de las tardes. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Antes de preferir el Niza, durante una temporada nos encontramos en la terraza de una panader\u00eda llamada La Vizcondesa. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Estaba en la planta baja de un gran edificio, algo elevado respecto de la acera, y all\u00ed hab\u00edan puesto un mont\u00f3n de mesas y sillas blancas de pl\u00e1stico, algunas con sombrillas entre las que el sol se iba colando a medida que la tarde avanzaba. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Era habitual que Victoria se encontrara con amigos o vecinos, y que se acercaran a conversar por unos momentos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Estas intromisiones nunca me molestaron; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">al contrario, inmediatamente se apagaron en algo as\u00ed como pautas indicativas de nuestra conversaci\u00f3n, porque sin darnos cuenta aprendimos a incorporarlas, <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">cuando fuera que pueda ocurrir, como puntos alrededor de los cuales la charla cambiaba de tono, de asunto o de velocidad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Era dif\u00edcil que se produjera alg\u00fan cambio si no mediaba una interrupci\u00f3n, esto puede parecer l\u00f3gico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero lo curioso era la percepci\u00f3n que est\u00e1bamos adquiriendo respecto de la inminencia de una informaci\u00f3n, a tal punto que era el ritmo del di\u00e1logo lo que parec\u00eda atraer a los amigos de Victoria hasta nuestra mesa, y no al rev\u00e9s.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Todo esto puede sonar muy Proust, es verdad. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y me animar\u00eda a decir que Victoria es una encarnaci\u00f3n proustiana. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Lo sugerido desde varios puntos de vista, por lo menos dos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En primer lugar, la particular manera como el interlocutor percibe en Victoria la presencia del pasado y sus recuerdos, habitando su presente; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">no es como la de quien, seg\u00fan dice la frase hecha, \u00abvive en el pasado\u00bb o \u00abvive de los recuerdos\u00bb. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Victoria recupera la dimensi\u00f3n evocativa como motivo de su conversaci\u00f3n sobre el presente; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">un presente y un pasado que, por otra parte, no est\u00e1n ensamblados meramente por hechos y recuerdos, experiencias materiales y afectivas, sino sobre todo por lecturas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y con esto me refiero al segundo aspecto de su proustianismo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No conozco otra persona con un conocimiento tan acabado y transversal del XIX.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Aparte de Pulido, otra de las cosas que en el bus mexicano nos conect\u00f3 de inmediato fue nuestra inclinaci\u00f3n por las caminatas. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pero ella pertenece al grupo de los caminantes consumados, como lo han sido tambi\u00e9n los grandes escritores que se dedicaron a ese h\u00e1bito, que en realidad fueron los m\u00e1s grandes escritores, siempre; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">me refiero a que es una persona met\u00f3dica. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El m\u00e9todo de la caminata model\u00f3 su percepci\u00f3n y su relaci\u00f3n con su propia literatura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Y como acaso resulta imaginable, las caminatas est\u00e1n siempre muy presentes en sus historias como instancias de aprendizaje y de introspecci\u00f3n.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Una de sus novelas tiene un t\u00edtulo encantador \u2013quiero decir hipn\u00f3tico\u2013: <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Historias de la marcha a pie. <\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Estoy seguro de que nuestra sinton\u00eda no obedeci\u00f3 b\u00e1sicamente a los libros oa miradas sobre la literatura, sino a la actitud frente a la realidad cotidiana, o moral, derivada de nuestra condici\u00f3n rec\u00edproca, digamos, de caminantes, que como tal es una condici\u00f3n abiertamente predispuesta a lo digresivo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Historias de la marcha a pie<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> , opera un relato que respira seg\u00fan las pautas del caminar urbano, precisamente por esas calles donde Victoria vive, ello contrastado con la observaci\u00f3n del derrumbe f\u00edsico y espiritual de un ser amado.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Los libros de Victoria son historia inacabadas, alucinantes en su definici\u00f3n alejada de cualquier idea de hero\u00edsmo, y de una empe\u00f1osa domesticidad, que se adaptan al veh\u00edculo elegido para ser transmitidos, o sea el relato, pero cuya desavenencia contin\u00faa con lo que se dice, y la decepci\u00f3n con lo que ocurre, tiene como resultado un sentimiento de sosegado fracaso, de un \u00e9xito in\u00fatil, alcanzado adem\u00e1s a destiempo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Sus personajes esgrimen un primer objetivo: vencer el cansancio moral en el que se hallan atrapados y prometen hundirlos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Despu\u00e9s, una serie de complicaciones mundanas, mitos caseros y sentimientos irreductibles \u2013como culpas del pasado o mandatos familiares o \u00e9ticos\u2013 los condenan probablemente a la inacci\u00f3n y la desesperanza.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En el Niza o en La Vizcondesa, a veces estaba tentado de decir que me parec\u00eda exageradamente letrada para ser escritora. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Habr\u00eda sido un chiste, claro, un recurso para mostrar mi torpe perplejidad ante esa vasta biblioteca representada en sus libros.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">En el <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Diario 1988-1989<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> , Victoria evoca una escena del pasado: \u00ab\u2026 es de noche, estoy en Z\u00fcrich, leo <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La Cartuja de Parma,<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> paso la noche leyendo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Si no hubiera le\u00eddo <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La cartuja<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> no hubiera conocido la pasi\u00f3n de escribir\u00bb. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Esta certidumbre es de una reveladora ambig\u00fcedad: a la autora no le importa aclarar si conoci\u00f3 la pasi\u00f3n de escribir al verla inscripta en la novela, o si en realidad \u00e9sta le transmiti\u00f3 una pasi\u00f3n que la autora asumir\u00eda desde entonces como propia. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Las experiencias se desordenan, evidentemente no tanto debido a su organizaci\u00f3n pr\u00e1ctica como una frase perteneciente a los <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Diarios<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> de Musil: \u00abVivir, vivir\u2026 no desear sino experiencias: con tal disposici\u00f3n se inventa una novela\u00bb.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Uno siempre tiende a establecer jerarqu\u00edas, pero no es f\u00e1cil encontrar en la literatura de Victoria un t\u00edtulo decisivo en el desarrollo de su escritura, o que atrae por sobre otras coordenadas principales de su obra. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Acaso esto sea as\u00ed porque ella es m\u00e1s que nada una presencia que deja una obra en espera. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El car\u00e1cter intelectual y afectivo de Victoria \u2013curioso y estoico, renuente a la vida literaria pero observador, dado a la intimidad pero frecuentemente indignado frente a lo p\u00fablico\u2013, me hace encontrar en ella un perfil de escritor bastante infrecuente, que asume la dicci\u00f3n asumida en sus libros como una de las mas profundas de la discrecion intelectual.<\/span><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Extractos del libro\u00a0 <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Teor\u00eda del ascensor<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> . <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Zaragoza: Jekyll &amp; Jill, 2016. P\u00e1ginas 169-176.<\/span><\/span><\/p>\n<h6><span style=\"vertical-align: inherit;\">Foto: Victoria de Stefano, escritora venezolana, por Marta Via\u00f1a.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Convencido de que lo relevante se esconde en la generalidad, el autor del siglo XX habr\u00eda comenzado con alguna versi\u00f3n org\u00e1nica de la esquina. Dos calles dibujando una T: la angosta Avenida Principal que se corta en otra avenida, de mayores dimensiones pero sin m\u00e1s atributo que su nombre. Esta ancha avenida tiene apelaci\u00f3n literaria; se llama R\u00f3mulo Gallegos. Estamos hablando de Caracas.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":1933,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4460,3],"genre":[2019],"pretext":[2033,2032],"section":[2376],"translator":[2458],"lal_author":[3036],"class_list":["post-1936","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-numero-5","tag-venezuela","genre-essay-es","pretext-ensayo-es","pretext-essay-es","section-dossier-victoria-de-stefano-es","translator-arthur-malcolm-dixon-es","lal_author-sergio-chejfec-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1936","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1936"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1936\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1933"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1936"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1936"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1936"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=1936"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=1936"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=1936"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=1936"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=1936"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}