{"id":1910,"date":"2018-01-26T06:30:41","date_gmt":"2018-01-26T12:30:41","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2018\/01\/what-she-understood-reading-sergio-pitols-mephistos-waltz-juan-villoro\/"},"modified":"2024-04-26T17:39:01","modified_gmt":"2024-04-26T23:39:01","slug":"what-she-understood-reading-sergio-pitols-mephistos-waltz-juan-villoro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2018\/01\/what-she-understood-reading-sergio-pitols-mephistos-waltz-juan-villoro\/","title":{"rendered":"&#8220;Lo que ella entendi\u00f3: Una lectura de &#8216;Mephisto-Waltzer&#8217; de Sergio Pitol&#8221; de Juan Villoro"},"content":{"rendered":"<div>\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; line-height: 21.0px; font: 11.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; line-height: 21.0px; font: 11.0px 'Times New Roman'; min-height: 12.0px}<br \/>p.p3 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: right; line-height: 21.0px; font: 11.0px 'Times New Roman'}<br \/>span.s1 {color: #7d7d7d}<br \/>span.s2 {color: #676767}<br \/>span.Apple-tab-span {white-space:pre}<br \/><\/style>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<\/div>\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; line-height: 21.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; line-height: 21.0px; font: 12.0px 'Times New Roman'; min-height: 15.0px}<br \/>span.s1 {color: #ff2600}<br \/><\/style>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Una mujer se dispone a dormir en un vag\u00f3n de tren, enfundada en una pijama de seda azul. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ha tomado un somn\u00edfero para viajar como si flotara. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Sin embargo, antes de que la pastilla surta efecto, inicia otra traves\u00eda: una revista que cre\u00eda tener bien guardada cae a sus pies y no puede evitar la lectura o, m\u00e1s precisamente, la relectura de un texto, pues quien escribe es Guillermo, su marido, del que se encuentra separado, pero que le ha dado a leer todos sus manuscritos.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">As\u00ed comienza \u201cMephispto-Waltzer\u201d, uno de los relatos m\u00e1s excepcionales del idioma, escrito por Sergio Pitol en Mosc\u00fa en 1979, y publicado en su libro <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Nocturno de Bujara<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> , de 1981.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La protagonista, que carece de nombre en el relato, se encuentra en una par\u00e9ntesis de su vida; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">ha interrumpido su matrimonio y experimenta \u201cel sobrio placer de vivir separados\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">La revista, y el cuento que ah\u00ed publica Guillermo, la devuelven a una realidad que no quer\u00eda encarar. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Leer el texto significa, en cierta forma, leerse a s\u00ed misma, recuperar escenas de su propia vida, establecer resonancias con algo que ya parec\u00eda disuelto en el pasado.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La separaci\u00f3n de Guillermo la ha llevado a descubrir su voz como autora; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">en los \u00faltimos meses ha podido trabajar con fluidez en una monograf\u00eda sobre la pintura de Agust\u00edn Lazo; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">se siente m\u00e1s libre, m\u00e1s segura.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Leer el cuento implica volver a los d\u00edas en los que la voz preeminente era la de \u00e9l, el escritor de la pareja. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El cuento trata de un concierto en Viena donde un virtuoso interpreta el \u201cMephisto-Waltzer\u201d, de Franz Liszt. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Thomas Mann explor\u00f3 en <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Doktor Faustus<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> los enigmas del talento musical que, al desbordarse, parecen necesitar una explicaci\u00f3n diab\u00f3lica. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Paul Val\u00e9ry sinti\u00f3 el mismo encantamiento y lo resumi\u00f3 en una frase: \u201c\u00a1El estilo es\u2026 el Diablo!\u201d<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pitol agrega un cap\u00edtulo esencial a un tema can\u00f3nico, el del pacto f\u00e1ustico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Guillermo, autor del cuento que la mujer lee en el tren, no es gran conocedor de m\u00fasica. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Su trama se basa en un concierto que presenci\u00f3 en compa\u00f1\u00eda de su esposa en Par\u00eds, pero traslada la escena a Viena, donde recientemente ha pasado una temporada reciente.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">A ella nunca le ha convencido lo que escribe su marido. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Se define ante \u00e9l como \u201cel abogado del diablo\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En sus p\u00e1ginas, siempre ha buscado fisuras y defectos con un celo acrecentado por la cercan\u00eda y el trato de muchos a\u00f1os, algo que \u00e9l agradece y necesita.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Esa noche, en el tren, vuelve a juzgar con severidad a Guillermo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El cuento le parece interesante pero mal resuelto. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A diferencia del pianista, el narrador no descubre su propia fuerza ni se entrega a ella.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El \u201cMephisto-Walzer\u201d de Liszt est\u00e1 inspirado en el momento en que el diablo aparece ante Fausto en el Auerbachs Keller, taberna de Leipzig. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El compositor revive en el teclado el impulso demon\u00edaco del pacto f\u00e1ustico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Guillermo es incapaz de esa pasi\u00f3n. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No hay mejor testigo para ello que su mujer, el abogado del diablo.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pitol escribe un relato maestro con el desperdicio de otra historia, pues Guillermo no consigue rematar su trama. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">De la tensi\u00f3n entre esa escritura fallida y la interpretaci\u00f3n de otro personaje, la mujer que lo critica, surge un relato \u00fanico.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Guillermo no entiende de m\u00fasica pero pretende hacerlo. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Para escribir su cuento, parece basado en las notas de alg\u00fan programa de mano o en un ensayo sobre Liszt; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">lo cierto es que reproduce opiniones que no ha asimilado. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Hay varios niveles de impostura en el relato. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">El primero de ellos es la m\u00fasica misma. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A lo largo de quince a\u00f1os de relaci\u00f3n, fue ella quien se interes\u00f3 en ir a los conciertos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00c9l la sigui\u00f3 con tranquila aquiescencia, fingiendo reconocer las obras m\u00e1s evidentes, pero casi siempre perdida en el bosque sonoro. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">S\u00f3lo una vez mostr\u00f3 fervor por el tema. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Fue en Roma, cuando escucho a Sviatioslav Richter interpretar el <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Carnaval<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">de Schumann. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En aquella ocasi\u00f3n, Guillermo se exalt\u00f3 en forma inopinada, acus\u00f3 al virtuoso de militarizar la partitura y esquivar la impronta l\u00edrica del romanticismo alem\u00e1n; <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">critic\u00f3 a la obsecuente multitud que ovacionaba al pianista y peror\u00f3 sin freno hasta que ella le dijo: \u201cpor favor, Guillermo, no digas tonter\u00edas\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">A continuaci\u00f3n, se precipit\u00f3 en un mutismo herm\u00e9tico y no aport\u00f3 una sola palabra durante la cena.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">A ella le sorprendi\u00f3 aquel exabrupto, pero no lo tom\u00f3 muy en cuenta. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Sin embargo, al leer el cuento, el episodio cobra otro peso. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ella hab\u00eda interpretado la m\u00fasica para \u00e9l y lo hab\u00eda guiado entre los sonidos. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfDe d\u00f3nde viene el s\u00fabito af\u00e1n de decir algo propio, caprichoso, intemperado?<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Fueron a aquel concierto en compa\u00f1\u00eda de Ignazio, un amigo italiano que acompa\u00f1aba a la pareja. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">No sabemos nada de este personaje, pero su menci\u00f3n en un cuento de efectos tan calculados no puede ser casual. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Despu\u00e9s del concierto, Ignazio lleva a los esposos a una <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">trattoria<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> en Trastevere, una fonda \u201cm\u00e1s all\u00e1 del r\u00edo\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Cruzaron una frontera.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ignacio es el \u201ctercero incluido\u201d. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00bfQu\u00e9 significa esto en el relato? <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En diversas versiones del <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Fausto<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> , el diablo aparece como extranjero y suele aparecer como italiano (Val\u00e9ry eleva el juego a una segunda potencia y lo hace hablar italiano con acento ruso). <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Sin decir casi nada, Pitol crea una presencia tentadora e inquietante. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En la m\u00fasica medieval, el tritono fue considerado el <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">diabolus in musica<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> , una disonancia adversa que equival\u00eda a convocar al diablo, hu\u00e9sped no deseado, ya promover el desenfreno sexual. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Entre las muchas causas pecaminosas que pudieron llevar a la hoguera, se contaba el uso de esa temible disonancia. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Fausto<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">, la \u00f3pera de Gounod, Mefisto entra a escena acompa\u00f1ada por un tritono. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pitol no dice qui\u00e9n es Ignazio, pero el efecto de ese tercer personaje es el del <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">diabolus in m\u00fasica<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> . <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En Roma, ante Ignazio, el escritor habla como intoxicado.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La pasi\u00f3n que Guillermo ech\u00f3 en falta en Richter aparece en el pianista que toca el <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Vals de Mefisto<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"> en su cuento. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Se llama Gunther Prey y es observado por un escritor en el p\u00fablico. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Aqu\u00ed interviene otra impostura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Pitol escribe un cuento sobre Guillermo, quien escribe un cuento sobre Manuel Torres, que a su vez escribe otro cuento. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">(El nombre de este tercer autor del relato ahonda el juego de espejos, pues alude a un amigo y colega de Sergio Pitol, compa\u00f1ero de sus a\u00f1os polacos: Juan Manuel Torres).\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n<p>Gunther Prey \u201cparece mantener con el piano una relaci\u00f3n sangu\u00ednea, umbilical\u201d. Sorprendido por este v\u00ednculo org\u00e1nico con la m\u00fasica, Torres toma notas atropelladas en el programa de mano. Le asombra, entre otras cosas, la belleza del m\u00fasico, una belleza que no puede describir. En su af\u00e1n de caracterizarlo hace una arriesgada comparaci\u00f3n; le parece \u201cun galgo con un toque felino\u201d. \u00bfPuede haber combinaci\u00f3n m\u00e1s absurda y menos atractiva? En aras de definir la armon\u00eda del rostro, el torpe narrador construye un perro-gato. \u00a1C\u00f3mo envidia la soltura de Tolstoi para describir \u201ccon gozosa naturalidad los labios, los dientes o el talle de Vronski\u201d!<\/p>\n<p>Manuel Torres, doble de Guillermo pero no de Pitol, fracasa en su intento por captar la sensualidad del pianista, del mismo modo en que, en aquel concierto de Roma, Richter fracas\u00f3 en recrear con pasi\u00f3n el <i>Carnaval<\/i> de Schumann.<\/p>\n<p>Incapaz de describir el erotismo que emana del pianista, el narrador cede a una tentaci\u00f3n compensatoria: se demora exageradamente en la voluptuosidad de un personaje secundario, una catalana que no pasa el examen del abogado del diablo. La mujer que lee, arrullada por el bamboleo del tren, \u201csiente all\u00ed un exceso de curvas, de redondeces, una figura demasiado plena que la hace evocar caderas como \u00e1nforas y pechos iguales a mascarones de edificios en exceso barrocos. Hay una obsesi\u00f3n de brocados, terciopelos y encajes, de \u2018veroneser\u00eda\u2019, como exclam\u00f3 en un momento de hartura, que siempre le molesta en sus personajes femeninos\u201d. La amanerada sensualidad que Guillermo otorga a esas mujeres contrasta con el cuerpo de su esposa, delgado, de pechos peque\u00f1os, caderas angostas, pelo corto. Una presencia un tanto masculina, con un \u201cestilo lineal de vestir\u201d. De haber sido ella la autora del relato, habr\u00eda difuminado a la suntuosa catalana.<\/p>\n<p>De Hemingway a Piglia, numerosos cultivadores del g\u00e9nero han reflexionado en el hecho decisivo de que el relato moderno cuenta dos historias, una expl\u00edcita y otra soterrada, m\u00e1s insinuada que dicha, que da sentido profundo a la primera historia (la an\u00e9cdota <i>importa<\/i> porque alude a un conflicto oculto que deseaba ser evitado). El relato musical que Guillermo escribe bajo el nombre de Manuel Torres esconde otro, m\u00e1s intenso, que le otorga aut\u00e9ntico significado. La ejecuci\u00f3n de \u201cMephisto-Waltzer\u201d despierta en el escritor una sensaci\u00f3n de deseo insatisfecho. En su af\u00e1n de aprehenderlo, crea un juego de suposiciones. Manuel Torres oye los trabajos del diablo en el teclado y descubre a un singular personaje en un palco. A trav\u00e9s de esa figura, busca explicar la confusi\u00f3n que siente.<\/p>\n<p>No es casual que la \u00fanica pieza que exalt\u00f3 a Guillermo a lo largo de su relaci\u00f3n matrimonial llevara el nombre de una mascarada: el <i>Carnaval<\/i>, de Schumann. Pitol, que a\u00f1os despu\u00e9s dedicar\u00eda una trilog\u00eda novel\u00edstica al tema, prosigue su baile de m\u00e1scaras. Torres siente un contacto el\u00e9ctrico con el pianista; percibe la belleza masculina y el transgresor erotismo que emerge del teclado sin poder precisar sus emociones. Envidia la libertad de Tolstoi para exaltar el cuerpo de un var\u00f3n; incapaz de alcanzar ese registro, toma prestada una frase de su esposa y describe al virtuoso como un fauno que acabara de hacer el amor. Transfiguraci\u00f3n de los sexos: la mujer de cuerpo andr\u00f3gino aporta una clave mitol\u00f3gica para definir lo que su marido siente ante el pianista.<\/p>\n<p>En Pitol todo es inagotable: varias posibilidades se insin\u00faan. \u00bfGuillermo experimenta una atracci\u00f3n homoer\u00f3tica o envidia al fauno que suda despu\u00e9s de copular con una rubicunda mujer digna del Veronese? \u201cDos almas, \u00a1ay!, anidan en mi cuerpo, y la una pugna por separarse de la otra\u201d, exclama el Fausto de Goethe. Lo decisivo, en el caso de Guillermo, es que el <i>Vals de Mefisto<\/i> le revela un deseo perturbador y definitivo. De manera sugerente, no sabemos esto por el relato, bastante plano, que \u00e9l escribe, sino por la lectura que de \u00e9l hace su mujer, es decir, por el relato magistral que escribe Sergio Pitol. Mientras el pianista interpreta \u201cMephisto-Waltzer\u201d, su mujer, abogado del diablo, interpreta a Guillermo.<\/p>\n<p>El juego de espejos que se ha puesto en marcha alcanza un momento de condensaci\u00f3n. La m\u00fasica custodia una zona de silencio, un secreto que no se revela pero se insin\u00faa: ante el pianista sudoroso, tocado por la gracia y la adoraci\u00f3n del p\u00fablico, Guillermo habla como su mujer; por un momento, <i>es<\/i> <i>ella<\/i>.<\/p>\n<p>Luego se distancia de esta atracci\u00f3n y la desplaza a otro personaje, oculto en un palco. Un hombre mayor observa al joven talento. En su papel de avatar de Guillermo, Manuel Torres piensa en alternativas que podr\u00edan justificar una trama. Imagina a un viejo militar que abomina del oficio bohemio de su nieto y asiste al concierto para repudiarlo. O quiz\u00e1 se trate de un maestro de m\u00fasica, ya muy enfermo, que contempla por \u00faltima vez a su alumno predilecto. Puede haber una tercera opci\u00f3n, m\u00e1s compleja. Un hombre decide envenenar a su esposa, que le es infiel. Planea con cuidado un asesinato lento, imperceptible. Le da dosis m\u00ednimas de toxinas y ella comienza a padecer un malestar; los m\u00e9dicos ignoran de qu\u00e9 se trata, \u00e9l finge mimarla mientras ella empalidece. Durante esa dilatada agon\u00eda ella no deja de tocar \u201cMephisto-Waltzer\u201d. Finalmente muere. El concierto ocurre cuando \u00e9l ya es un anciano. La melod\u00eda le recuerda su crimen. Esta \u00faltima variante se ubica en Barcelona; de las atm\u00f3sferas Sezession de Viena pasamos al modernismo catal\u00e1n. Durante el concierto, el asesino piensa que acaso ella supo que era envenenada y toc\u00f3 aquella m\u00fasica como un sacrificio a plazos. Quiz\u00e1 eso explique que la \u201cmirada cadav\u00e9rica del anciano que contempla al pianista tiene una carga de voluptuosidad y otra igualmente poderosa de odio\u201d. Eros y Tanatos. El amante despechado no depuso su pasi\u00f3n; la convirti\u00f3 en ultraje.<\/p>\n<p>La mujer de Guillermo ha tomado un somn\u00edfero y su cuerpo pierde fuerza mientras lee. Su marido no ha escrito una historia sino las tres posibilidades de una historia. En forma t\u00edpica, no se decide por ninguna de ellas y entrega el desenlace a la parda normalidad de la vida. \u201cLa realidad es rica en golpes bajos, no en grandes haza\u00f1as\u201d, advierte Guillermo. El narrador que lo representa en el relato aprovecha el intermedio del concierto para pasear por la sala. Encuentra al anciano en el vest\u00edbulo y presencia los honores que le tributan. Se trata de un hombre famoso, un c\u00e9lebre director de orquesta que a\u00f1os atr\u00e1s descubri\u00f3 al pianista, lo convirti\u00f3 en su favorito y luego en su amante. Una vulgar historia de amor y manipulaci\u00f3n, que ya no puede prosperar por las diferencias de edades y s\u00f3lo se prolonga a trav\u00e9s de la m\u00fasica.<\/p>\n<p>La tres variantes imaginadas eran m\u00e1s atractivas que el desenlace real. La vida, en efecto, es rica en golpes bajos. El encanto se disuelve. As\u00ed termina Guillermo su trama. \u201cPara ella, la parte m\u00e1s interesante comenzaba en el punto donde su marido cerraba el relato\u201d, escribe Pitol. El cuento decepciona, ahogado por esa soluci\u00f3n com\u00fan. Una historia previsible sobre las debilidades del cuerpo.<\/p>\n<p>El desenlace de Pitol es muy superior al de Guillermo, pero no depende de la acci\u00f3n, sino de la mirada de la mujer que lee el relato. \u00bfQu\u00e9 es lo que ella entiende? La impotencia de su marido, no s\u00f3lo para concluir el texto, sino para expresar su deseo.<\/p>\n<p>En esta singular versi\u00f3n del pacto f\u00e1ustico, Guillermo no tiene a qui\u00e9n vender su alma o, peor a\u00fan, no sabe qu\u00e9 pedir a cambio de ella. No elige y esa es su tragedia. \u201cLa verdadera pasi\u00f3n s\u00f3lo se encuentra en la ambig\u00fcedad y la iron\u00eda\u201d, le dice el Diablo a Adri\u00e1n Leverk\u00fchn en <i>Doktor Faustus<\/i>. Pero tambi\u00e9n la ambig\u00fcedad debe ser elegida. Por eso, el propio Leverk\u00fchn le dice a su bi\u00f3grafo Serenus Zeitblom: \u201cla m\u00fasica es la ambig\u00fcedad erigida en sistema\u201d. A diferencia del personaje de Thomas Mann, Guillermo carece de voluntad para escoger o para aceptar dos <i>alternativas<\/i>. Es el indeciso que, ante diversas opciones, las cancela una a una. No sabr\u00edamos esto si no fuera observado por su mujer.<\/p>\n<p class=\"pullquote\">La lectora de \u201cMephisto-Waltzer\u201d es uno de los personajes m\u00e1s sugerentes de la literatura. No habla, no act\u00faa: interpreta.<\/p>\n<p>El giro fundamental del relato consiste en hacer depender el cuento de la pasajera que lo lee mientras viaja en tren. Este papel se hace extensivo al lector externo de la historia. En sus <i>Lecciones de literatura rusa<\/i>, Nabokov se\u00f1ala que el mayor personaje que puede construir un escritor es su lector. La fuerza de un universo narrativo se mide porque pide ser le\u00eddo de otro modo. Pitol construye sucesivas capas de sentido, analizadas por la lectora ficticia del relato, hasta desembocar en el lector real, \u00faltimo protagonista de la trama, el testigo que entiende lo que ella descubri\u00f3 en el texto.<\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">La mujer abandona la revista. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Ha le\u00eddo un relato fallido. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">En esas p\u00e1ginas entrevi\u00f3 \u201calgo que en alg\u00fan momento tuvo que ver con el amor\u201d y que le permiti\u00f3 cerrar un episodio de su vida.<\/span><\/span><\/p>\n<p><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">El tren avanza, el somn\u00edfero ha surtido efecto, aunque no tanto como la lectura. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">Reconciliada con su soledad, la mujer deja de buscar conexiones mentales y siente la caricia de la piyama de seda. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u201cSumida en una torpeza que no deja de serle agradable\u201d, se entrega a la realidad del sue\u00f1o.<\/span><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">\u00a0Publicado en <\/span><\/span><i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">Revista de la Universidad de M\u00e9xico<\/span><\/span><\/i><span style=\"vertical-align: inherit;\"><span style=\"vertical-align: inherit;\">. <\/span><span style=\"vertical-align: inherit;\">N\u00famero 115. 2013.<\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Una mujer se dispone a dormir en un vag\u00f3n de tren, enfundada en una piyama de seda azul. Ha tomado un somn\u00edfero para viajar como si flotara. Sin embargo, antes de que la pastilla surta efecto, inicia otra traves\u00eda: una revista que cre\u00eda tener bien guardada cae a sus pies y no puede evitar la lectura o, m\u00e1s precisamente, la relectura de un texto, pues quien escribe es Guillermo, su marido, del que se encuentra separada, pero que le ha dado a leer todos sus manuscritos.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":1907,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2956,4460,3729],"genre":[2019],"pretext":[2033,2032],"section":[2375],"translator":[],"lal_author":[3031],"class_list":["post-1910","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-mexico-es","tag-numero-5","tag-short-fiction-es","genre-essay-es","pretext-ensayo-es","pretext-essay-es","section-featured-author-sergio-pitol-es","lal_author-juan-villoro-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1910","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1910"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1910\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32344,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1910\/revisions\/32344"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1907"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1910"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1910"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1910"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=1910"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=1910"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=1910"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=1910"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=1910"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}