{"id":15157,"date":"2022-06-08T15:00:39","date_gmt":"2022-06-08T21:00:39","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/2022\/06\/en-el-cuerpo-una-voz\/"},"modified":"2023-05-23T20:31:30","modified_gmt":"2023-05-24T02:31:30","slug":"en-el-cuerpo-una-voz","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2022\/06\/en-el-cuerpo-una-voz\/","title":{"rendered":"En el cuerpo una voz"},"content":{"rendered":"

Cada vez m\u00e1s p\u00e1lido, observ\u00f3 por la ventanilla c\u00f3mo el paisaje se pulverizaba en la velocidad.
\n<\/span>Ya no duele, dijo mi hermano.
\n<\/span>Retir\u00f3 una mano de su abdomen y mir\u00f3 el agujero rodeado de sangre seca.
\n<\/span>Se ve feo, pero no creo que la bala haya atravesado ning\u00fan \u00f3rgano, dije.
\n<\/span>Hab\u00edamos robado el auto hac\u00eda poco m\u00e1s de cuatro horas y ya casi no nos quedaba gasolina.
\n<\/span>Vas a ahogar el motor, dijo.
\n<\/span>Ah\u00ed. Ah\u00ed hay una comuna.
\n<\/span>El letrero de La Quebrada presid\u00eda las casas de adobe con techo de calamina distribuidas de forma arbitraria en un terreno que no superaba las veinte hect\u00e1reas.
\n<\/span>En la pared de una escribieron pulper\u00eda. Detuve el auto.
\n<\/span>Entr\u00e9, dije:
\n<\/span>Necesito un m\u00e9dico.
\n<\/span>Hab\u00eda dos hombres sentados frente a un mostrador.
\n<\/span>Las paredes recubiertas por cuchillos, azadones, buj\u00edas, carburadores.
\n<\/span>\u00bfNo me escucharon?, dije. Necesito un m\u00e9dico.
\n<\/span>\u00bfAcaso este lugar te parece una posta?, dijo uno de ellos, un colla petiso, ojeroso.
\n<\/span>Por favor, dije. D\u00edganme si puedo encontrar un m\u00e9dico por ac\u00e1 cerca.
\n<\/span>Se miraron. El que se hab\u00eda mantenido en silencio, un ayoreo cincuent\u00f3n, dijo:
\n<\/span>No aceptamos bolivianos. Euros o d\u00f3lares.
\n<\/span>Puedo darles un reloj, un Eterna-Matic.
\n<\/span>El colla asinti\u00f3. Frunc\u00ed los labios, agotado, y descolgu\u00e9 la mochila del hombro. Met\u00ed una mano, pero me detuve en seco porque el ayoreo me apunt\u00f3 con una escopeta con ca\u00f1o recortado.
\n<\/span>Despacio, dijo. No te pas\u00e9s de vivo.
\n<\/span>No llevo ning\u00fan arma en la mochila, dije.
\n<\/span>Tras rebuscar unos segundos extraje el reloj. Lo examinaron.
\n<\/span>Seguime, dijo el ayoreo.
\n<\/span>Nos metimos por una puerta que daba a una sala donde hab\u00eda cinco peladas que no ten\u00edan m\u00e1s de quince a\u00f1os. El maquillaje se les hab\u00eda corrido por el calor. Semidesnudas, dopadas. Una ten\u00eda tatuado el vientre: un conejo rosado con alas de murci\u00e9lago que fumaba lo que a primera vista era un porro. Ni siquiera me miraron cuando pas\u00e9 de largo. Estaban recostadas en un sof\u00e1 de terciopelo que colindaba con una vieja rocola descompuesta.
\n<\/span>Si quer\u00e9s cocho te va a costar un poquingo m\u00e1s que ese reloj, dijo volte\u00e1ndose, sonriendo, intentando crear complicidad.
\n<\/span>Dijo:
\n<\/span>Est\u00e1n saningas, reci\u00e9n llegaron.
\n<\/span>No, dije. S\u00f3lo el m\u00e9dico.
\n<\/span>Entramos en una habitaci\u00f3n que no ten\u00eda ventanas. Corri\u00f3 una alfombra, abri\u00f3 una puerta en el piso y bajamos por una escalera hasta llegar a un compartimiento donde hab\u00eda instrumentos quir\u00fargicos colgados de las paredes. Hab\u00eda una camilla y focos que emit\u00edan una luz verdosa. Tambi\u00e9n hab\u00eda un tipo de una gordura obscena en d\u00edas en los que la mayor\u00eda que no mor\u00edan baleados, mor\u00edan de hambre o de disenter\u00eda. Le\u00eda una revista de jardiner\u00eda. Las p\u00e1ginas estaban amarillentas y rotas en los bordes. Nos mir\u00f3 asustado, sin saber qu\u00e9 hacer. Se puso de pie, pero se tranquiliz\u00f3 al comprobar que el ayoreo estaba calmado, yo no representaba ninguna amenaza.
\n<\/span>Lo tenemos aqu\u00ed escondido pa que las brigadas no se lo lleven, dijo el ayoreo. Vos sab\u00e9s que los m\u00e9dicos valen m\u00e1s que los cochos. A los cochos te los dejan nom\u00e1s, pero a todingos los m\u00e9dicos se los llevan.
\n<\/span>\u00bfUsted es m\u00e9dico?, dije.
\n<\/span>Algo as\u00ed.
\n<\/span>\u00bfC\u00f3mo que algo as\u00ed?
\n<\/span>Era veterinario, hace harto.
\n<\/span>Mi hermano recibi\u00f3 un balazo. Necesita ayuda.
\n<\/span>El gordo mir\u00f3 al ayoreo, dudaron.
\n<\/span>Eso te va a costar caro, dijo. M\u00e1s que un reloj.
\n<\/span>Volv\u00ed a revisar la mochila y de entre las cosas que hab\u00eda almacenado antes de la fuga extraje una pulsera de oro que era de mi madre.
\n<\/span>Oro de verdad, dijo al examinarla tan s\u00f3lo unos segundos, sin mostrar sorpresa.
\n<\/span>Dijo:
\n<\/span>Traelo. Carlos, and\u00e1 a ayudarlo.
\n<\/span>El gordo me sigui\u00f3 hasta el auto, mi hermano estaba con los ojos cerrados, ten\u00eda la frente apoyada en la ventanilla. Su respiraci\u00f3n la hab\u00eda empa\u00f1ado. Al vernos no nos reconoci\u00f3, busc\u00f3 el arma que guardaba bajo el asiento, pero yo me adelant\u00e9 y dije su nombre y le ped\u00ed que se calmara.
\n<\/span>Ay\u00fademe, le dije al gordo.
\n<\/span>Ol\u00eda a cigarro. La piel viscosa, blanca: la de alguien que pasaba la mayor parte de las horas del d\u00eda encerrado en un s\u00f3tano. Los rayos hac\u00edan estragos en sus ojos.
\n<\/span>Entre los dos lo bajamos del auto y lo metimos en la pulper\u00eda, pasamos por la habitaci\u00f3n de las peladas. Ni siquiera se voltearon a vernos cuando entramos con un hombre herido. Descendimos al s\u00f3tano.
\n<\/span>Perdi\u00f3 harta sangre, dijo el gordo al examinar la herida, al presionar con ambas manos los bordes de ese agujero diminuto que ya empezaba a volverse negro.
\n<\/span>Le dio la vuelta y revis\u00f3 su espalda.
\n<\/span>No tiene orificio de salida, dijo.
\n<\/span>Esteriliz\u00f3 los instrumentos quir\u00fargicos, derram\u00f3 un chorro de alcohol en la herida. Mi hermano se quej\u00f3, ahog\u00f3 el grito y volvi\u00f3 a cerrar los ojos. Ten\u00eda el rostro cubierto de sudor, los dientes cruj\u00edan por la fiebre. La piel era tan blanca como la yuca.
\n<\/span>\u00bfQu\u00e9 hago?, dije. \u00bfEn qu\u00e9 ayudo?
\n<\/span>Esper\u00e1 ah\u00ed, dijo. No me interrump\u00e1s ni me habl\u00e9s mientras trabajo. Eso pod\u00e9s hacer. Se nos acab\u00f3 la anestesia, as\u00ed que esto le va a doler hart\u00edsimo. Si intent\u00e1s parar la intervenci\u00f3n la vas a joder. Si no vas a aguantar, andate nom\u00e1s afuera y yo te busco cuando acabe.
\n<\/span>Despu\u00e9s de horas de trabajo el gordo extrajo la bala, cauteriz\u00f3 la herida. Le dio analg\u00e9sicos y antibi\u00f3ticos. Se sent\u00f3 frente a m\u00ed, se limpi\u00f3 el sudor con un trapo y me pas\u00f3 otra hilera de medicamento para m\u00e1s tarde. La fiebre a\u00fan no bajaba. Mi hermano estaba dormido pero de tanto en tanto se mov\u00eda en la camilla, hablaba solo. No entend\u00eda qu\u00e9 dec\u00eda porque apenas murmuraba.
\n<\/span>\u00bfQui\u00e9n lo hiri\u00f3?, dijo el gordo.<\/span><\/p>\n

\u2026<\/span><\/p>\n

\u00bfFue una de las brigadas o fue un despute casero?
\n<\/span>\u00bfQu\u00e9 importa?, dije.
\n<\/span>No parec\u00e9s imb\u00e9cil, as\u00ed que no te voy a responder en qu\u00e9 consiste la diferencia. Tampoco parec\u00e9s un soldado, voy a asumir que se metieron en un l\u00edo del que no quiero enterarme.<\/span><\/p>\n

\u2026<\/span><\/p>\n

S\u00f3lo van a poder quedarse esta noche, ma\u00f1ana a primera hora van a tener que irse.
\n<\/span>Est\u00e1 muy d\u00e9bil, esperaba que nos pudi\u00e9ramos quedar hasta que se recobre. Dos o tres d\u00edas m\u00e1ximo, dije.
\n<\/span>Si la brigada que lo hiri\u00f3 lo pilla, no los van a timbrar s\u00f3lo a ustedes, dijo. No hay pulsera de oro ni reloj que compense eso, \u00bfo s\u00ed?<\/span><\/p>\n

\u2026<\/span><\/p>\n

Adem\u00e1s, perdi\u00f3 harta sangre y hay un buen riesgo de que la infecci\u00f3n se generalice.
\n<\/span>Sac\u00f3 un mentolado de uno de sus bolsillos. Lo puso en sus labios pero no lo encendi\u00f3.
\n<\/span>Dijo:
\n<\/span>Me apena decirte esto, pero yo le doy un treinta por ciento.
\n<\/span>Me pas\u00e9 el reverso de la mano derecha por la boca y lo mir\u00e9 con rabia, pero no hice nada, no habl\u00e9. El calor en el s\u00f3tano era insoportable, las gotas de transpiraci\u00f3n descend\u00edan por mi cuello, mis mejillas y mi frente. Volv\u00ed a clavar la vista en el suelo con cientos de pensamientos en la cabeza. Las manos temblaban, cerr\u00e9 los pu\u00f1os y volv\u00ed a mirar al hombre gordo, sudoroso, que se hab\u00eda puesto de pie y lavaba los instrumentos que us\u00f3 para extraer la bala. Cuando acababa, los colgaba en una de las paredes.
\n<\/span>Pod\u00e9s dormir aqu\u00ed, en el piso, dijo. Te voy a traer una manta, pero ma\u00f1ana bien temprano se van.
\n<\/span>Ya era de noche cuando sal\u00ed a esconder el auto detr\u00e1s de unos \u00e1rboles. Escuch\u00e9 pasos, desenfund\u00e9 la Glock y apunt\u00e9 a la figura que apareci\u00f3.
\n<\/span>S\u00f3lo vine a ver si necesitaba ayuda. Su hermano est\u00e1 dormido, dijo el gordo.
\n<\/span>Estoy bien, dije guardando el arma.
\n<\/span>\u00bfQui\u00e9n lo hiri\u00f3?, dijo.
\n<\/span>La del General.
\n<\/span>No pude verle los ojos en la oscuridad, pero podr\u00eda jurar que ese nombre lo hizo recular. Algo se activ\u00f3 en su cerebro, algo cambi\u00f3 en su respiraci\u00f3n, en la postura.
\n<\/span>Ya son dos muertos, dijo. Es cuesti\u00f3n de tiempo.
\n<\/span>Pas\u00e9 una mano por mi nuca. La tensi\u00f3n, desde hac\u00eda horas, ladraba.
\n<\/span>Dijo:
\n<\/span>Ojal\u00e1 que la cagada que le hicieron haya sido bien engorrosa, as\u00ed valdr\u00e1 la pena lo que se les viene.<\/span><\/p>\n

\u2026<\/span><\/p>\n

Tienen los tachos grandes, dijo, y sonri\u00f3. Era la primera vez que lo ve\u00eda sonre\u00edr.
\n<\/span>\u00bfCu\u00e1ndo fue la \u00faltima vez que estuvieron por ac\u00e1?, dije.
\n<\/span>Par de semanas.
\n<\/span>Sac\u00f3 un mentolado de uno de los bolsillos de su pantal\u00f3n y lo encendi\u00f3. No se consegu\u00edan con facilidad, quiz\u00e1s era uno de los privilegios que ten\u00eda por ser el m\u00e9dico de la comuna, por vivir como topo en ese s\u00f3tano inmundo. Me ofreci\u00f3 una billa, la rechac\u00e9. Sac\u00f3 una botella de su morral y bebi\u00f3.
\n<\/span>Culipi, dijo. Lo hacen en la cuarta casa, en esa de ah\u00ed, a la derecha. La que pintaron de azul.
\n<\/span>Agarr\u00e9 la botella y beb\u00ed. Quem\u00f3 mi garganta, hac\u00eda semanas que no probaba alcohol. Escup\u00ed. Volv\u00ed a beber a pesar de que el est\u00f3mago palpitaba de asco.
\n<\/span>\u00bfHace cu\u00e1nto est\u00e1s ac\u00e1?, dije.
\n<\/span>Siete a\u00f1os.
\n<\/span>\u00bfY antes?
\n<\/span>En la ciudad nom\u00e1s, cuando todav\u00eda se pod\u00eda vivir ah\u00ed.
\n<\/span>Bebi\u00f3, me pas\u00f3 la botella. Beb\u00ed y se la devolv\u00ed.
\n<\/span>No, dijo tras una billa que consumi\u00f3 buena parte del cigarro.
\n<\/span>Qu\u00e9desela, a\u00f1adi\u00f3.
\n<\/span>Se dio vuelta y se perdi\u00f3 en la oscuridad.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Foto: <\/strong>Max Kleinen, Unsplash.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cada vez m\u00e1s p\u00e1lido, observ\u00f3 por la ventanilla c\u00f3mo el paisaje se pulverizaba en la velocidad. Ya no duele, dijo mi hermano. Retir\u00f3 una mano de su abdomen y mir\u00f3 el agujero rodeado de sangre seca.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":14481,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2887],"tags":[3950],"genre":[],"pretext":[],"section":[2349],"translator":[4034],"lal_author":[3109],"class_list":["post-15157","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ficcion","tag-number-22-es","section-fiction-es","translator-tim-gutteridge-es","lal_author-maximiliano-barrientos-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15157","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15157"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15157\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/14481"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15157"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15157"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15157"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=15157"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=15157"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=15157"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=15157"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=15157"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}