{"id":15149,"date":"2022-06-02T01:43:36","date_gmt":"2022-06-02T07:43:36","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/2022\/06\/el-llanto-de-una-lengua\/"},"modified":"2023-05-23T20:29:40","modified_gmt":"2023-05-24T02:29:40","slug":"el-llanto-de-una-lengua","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2022\/06\/el-llanto-de-una-lengua\/","title":{"rendered":"El llanto de una lengua"},"content":{"rendered":"

La literatura propicia encuentros impredecibles que ocurren en el silencio de la lectura, cuando uno se siente interpelado por una voz que nos habla como si conociera nuestra historia y fuera capaz de revelar su zona m\u00e1s incomprensible con la intensidad de un rayo que, de pronto, ilumina lo que un instante antes no sab\u00edamos.<\/span><\/p>\n

Mi encuentro con Fabio Mor\u00e1bito fue \u201cun colpo di fulmine\u201d. Era el a\u00f1o 2000 y estaba iniciando mi tesis doctoral sobre el tema de la pertenencia entre dos o m\u00e1s lenguas y, en una antolog\u00eda de poes\u00eda latinoamericana que se acababa de publicar, me top\u00e9 con un poema suyo que, con la precisi\u00f3n de una flecha cuando acierta el blanco, me atraves\u00f3 y cambi\u00f3 mi lugar de lectura y mi manera de pensar los modos c\u00f3mo la literatura reflexiona sobre la lengua materna como un lugar donde la pertenencia se tensa y se complejiza.\u00a0<\/span><\/p>\n

Se trataba de un poema sobre el italiano del libro <\/span>De lunes todo el a\u00f1o<\/span><\/i> (1992):<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Ahora,
\n<\/span>despu\u00e9s de casi veinte a\u00f1os,
\n<\/span>lo voy sintiendo:
\n<\/span>como un m\u00fasculo que se atrofia
\n<\/span>por falta de ejercicio,
\n<\/span>el italiano
\n<\/span>en que nac\u00ed, llor\u00e9,
\n<\/span>crec\u00ed dentro del mundo
\n<\/span>\u2014pero en el que no he amado
\n<\/span>a\u00fan\u2014
\n<\/span>se evade de mis manos,
\n<\/span>ya no se adhiere
\n<\/span>a las paredes como antes,
\n<\/span>deserta de mis sue\u00f1os
\n<\/span>y de mis gestos,
\n<\/span>se enfr\u00eda,
\n<\/span>se suelta a gajos.
\n<\/span>Y yo,
\n<\/span>Que siempre vi ese vaso
\n<\/span>lleno,
\n<\/span>inextinguible,
\n<\/span>plantado en m\u00ed
\n<\/span>como un gran \u00e1rbol,
\n<\/span>como una segunda casa
\n<\/span>en todas partes,
\n<\/span>una certeza, un nudo
\n<\/span>que nadie desatar\u00eda
\n<\/span>\u2026
\n<\/span>Descubro una verdad
\n<\/span>que siempre he sabido
\n<\/span>\u2026
\n<\/span>Hay que voltear atr\u00e1s
\n<\/span>tarde o temprano,
\n<\/span>soldarse a alg\u00fan pasado,
\n<\/span>pagar todas las deudas
\n<\/span>\u2014de un solo golpe
\n<\/span>si es posible\u2014.
\n<\/span>As\u00ed, si t\u00fa te vas,
\n<\/span>idioma de mi lengua,
\n<\/span>raz\u00f3n profunda
\n<\/span>de mis torpezas
\n<\/span>y mis hallazgos
\n<\/span>\u00bfcon qu\u00e9 me quedo?
\n<\/span>\u00bfcon que palabras
\n<\/span>recordar\u00e9 mi infancia,
\n<\/span>con qu\u00e9 reconstruir\u00e9
\n<\/span>el camino y sus enigmas?
\n<\/span>\u00bfC\u00f3mo completar\u00e9 mi edad?<\/span><\/p><\/blockquote>\n

 <\/p>\n

Cuando le\u00ed este texto reconoc\u00ed, en la voz que all\u00ed hablaba, a un compa\u00f1ero de ruta: alguien que hab\u00eda comprendido lo que yo, como hija de inmigrantes italianos en Venezuela, hab\u00eda intentado entender sin suerte. Me refiero a la convivencia de dos idiomas en una misma lengua que entra y sale de cada uno con las implicaciones afectivas, simb\u00f3licas y culturales que esto tiene en la vida y la escritura literaria.\u00a0<\/span><\/p>\n

Muchas veces me hab\u00eda preguntado acerca de qu\u00e9 ocurr\u00eda con la lengua madre cuando era desplazada o erosionada por la presencia y uso de la lengua aprendida; cu\u00e1les eran sus modos de manifestarse a pesar de su p\u00e9rdida de elasticidad. Y este poema, como tambi\u00e9n toda la obra po\u00e9tica y ensay\u00edstica de Mor\u00e1bito, fueron un hallazgo para mi trabajo de investigaci\u00f3n y para reflexionar sobre una lengua que no es ni la materna ni la de adopci\u00f3n, sino una \u201clengua n\u00f3mada\u201d en la que conviven, con intensidades distintas, ambas lenguas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Volviendo al relato de mi encuentro con Fabio, ese mismo a\u00f1o en el que descubr\u00ed su obra sucedi\u00f3 otro hecho importante. Mi amigo y poeta venezolano Arturo Guti\u00e9rrez Plaza gan\u00f3 un premio de poes\u00eda en M\u00e9xico y uno de los jurados fue Mor\u00e1bito. En esos a\u00f1os, todav\u00eda no exist\u00edan las redes sociales y obtener el correo electr\u00f3nico de un escritor era algo tan dif\u00edcil como establecer un di\u00e1logo con \u00e9l. Arturo me proporcion\u00f3 la direcci\u00f3n de Fabio y le mand\u00e9 un t\u00edmido correo manifest\u00e1ndole mi inter\u00e9s por conocer su obra; \u00e9l, muy amablemente, me envi\u00f3 por correo postal las fotocopias de los poemarios publicados hasta el momento que yo anill\u00e9 y atesor\u00e9 hasta hoy.\u00a0<\/span><\/p>\n

Si bien ahora tengo todas las ediciones de su obra, sigo consultando esas copias donde qued\u00f3 registrada mi primera lectura de su poes\u00eda.<\/span><\/p>\n

A partir de ese momento empez\u00f3 entre nosotros una correspondencia en italiano y espa\u00f1ol que dur\u00f3 casi diez a\u00f1os. En los correos pas\u00e1bamos de un idioma a otro sin transici\u00f3n y yo me preguntaba acerca de c\u00f3mo ser\u00edan su voz y su acento. Ten\u00eda una curiosidad ac\u00fastica de escuchar c\u00f3mo sonaba su lengua vocal.<\/span><\/p>\n

En el 2001, cuando termin\u00e9 mi tesis doctoral, realic\u00e9 una antolog\u00eda de su poes\u00eda que titul\u00e9 <\/span>El verde m\u00e1s oculto<\/span><\/i> (verso de un poema suyo) publicada en Caracas en la editorial La nave va. Esto me permiti\u00f3 un acercamiento mayor. Era para m\u00ed importante difundir su obra po\u00e9tica en el pa\u00eds y fueron muchos los alumnos que se sintieron tocados por su obra y que le dedicaron escritos y trabajos.<\/span><\/p>\n

En el 2008 ocurri\u00f3 nuestro primer encuentro en el DF, al que le siguieron otros en un Coloquio de Literatura en Cuenca (2014), en la Filbo de Bogot\u00e1 del 2017 (donde present\u00e9 con el poeta colombiano Jorge Cadavid la antolog\u00eda <\/span>No me despiertes si tiembla<\/span><\/i>) y, en \u00e9poca de la pandemia, en el 2020, lo invit\u00e9 para que formara parte de un programa por zoom del que fui curadora que se titul\u00f3 \u201cLiteratura hoy desde la BLAA: Escrituras de la incertidumbre\u201d, donde convers\u00e9 con \u00e9l de muchos temas cardinales de su obra: la cotidianidad, la materialidad de las cosas, el ruido, la escucha, la pertenencia, el afecto, la lengua, la traducci\u00f3n.\u00a0<\/span><\/p>\n

En estas oportunidades puede conocer la voz f\u00edsica de Mor\u00e1bito y percibir, como ya me hab\u00eda sucedido con su escritura, un rastro que enturbiaba, estorbaba, invad\u00eda su espa\u00f1ol y que, muchas veces, era un \u201czarpazo\u201d que aparec\u00eda con \u00edmpetu, formulaba alguna frase y desaparec\u00eda para darle paso al acento mexicano que enrarec\u00eda el italiano.<\/span><\/p>\n

En estas conversaciones, mi italiano duraba m\u00e1s que el suyo, se expand\u00eda a trav\u00e9s de relatos y explicaciones pero, cuando sus respuestas empezaban a ser en el idioma de adopci\u00f3n, yo tambi\u00e9n cambiaba de lengua creyendo que as\u00ed \u00edbamos a entendernos mejor.\u00a0 No dejaba de preguntarme a m\u00ed misma: \u00bfen qu\u00e9 momento aparece o desaparece ese espectro en Fabio y en m\u00ed?, \u00bfqu\u00e9 lo gu\u00eda, qu\u00e9 lo hace hablar o callar? Pensaba que nuestra amistad era como nuestra lengua que, cuando hablaba en espa\u00f1ol ten\u00eda acento italiano y cuando hablaba en italiano ten\u00eda cadencias mexicanas y\/o venezolanas y que eso no suced\u00eda en los correos electr\u00f3nicos donde la lengua entraba y sal\u00eda de un idioma a otro en silencio, aunque a veces parec\u00eda escucharse un rasgu\u00f1o dentro de las palabras. Un rasgu\u00f1o que lloraba en medio de la noche.<\/span><\/p>\n

Este sollozo me recuerda el cuento \u201cLos crucigramas\u201d de <\/span>Grieta de fatiga<\/span><\/i> (2010), donde Irma le manda dos veces al a\u00f1o a la hermana que vive en M\u00e9xico unos crucigramas para que practique el italiano y no lo olvide; pero, antes de envi\u00e1rselos, los resuelve llenando las casillas de letras que despu\u00e9s borra. El surco que deja su l\u00e1piz sobre el papel, al resolver el pasatiempo, es una escritura-tachadura sobre la que la hermana (que vive del otro lado del Atl\u00e1ntico) busca inscribir el estado terminal de su italiano. De esta manera, se produce un encuentro entre el trazo manual invisible de una, con el trazo evidente de la otra, y entre la lengua materna de una con la de la otra. Llega un d\u00eda en que los crucigramas son enviados en blanco, sin ning\u00fan trazo de Irma, lo que le indica a la hermana su posible muerte. El crucigrama se convierte en una m\u00ednima tumba donde Irma queda sepultada junto a su lengua materna, y la hermana llora la despedida de su sangre y de su lengua pr\u00f3xima a atrofiarse y a volverse espectral.<\/span><\/p>\n

Fabio Mor\u00e1bito, escribiendo su obra, comprendi\u00f3 que \u201cse llora en el seno de una lengua\u201d, como lo explica en <\/span>El idioma materno<\/span><\/i> (2014):<\/span><\/p>\n

Es un hueso duro de roer. Cuando se cree que por fin nos liberamos de sus palabras, sus giros sinta\u0301cticos, sus modismos intraducibles a otros idiomas, y que despue\u0301s de tantos an\u0303os de hablar, son\u0303ar, amar e injuriar en otra lengua, uno se ha emancipado de su atadura, resulta que, al igual que esas calcificaciones de materia marina que se adhieren al cuerpo de las ballenas y que semejan enormes quistes, el viejo idioma no ha desaparecido, so\u0301lo se ha replegado en ciertas zonas, una de las cuales, quiza\u0301 la ma\u0301s resistente, es el llanto. No se llora a secas, en abstracto, sino en el seno de una lengua concreta, de ahi\u0301 que muchos individuos que adoptaron otra lengua, cuando lloran, sienten que lloran todavi\u0301a en su primer idioma. Asi\u0301, al dolor que produjo el llanto se suma la congoja de saber que no se han desprendido de su viejo llanto, de su viejo idioma; que siguen viviendo y hablando en materno, lo que es particularmente duro para aquellos que se han aventurado a escribir unos libros en el idioma de adopcio\u0301n, pues temen que tarde o temprano llegara\u0301 alguien a quitarles la fina cubierta y descubrira\u0301 debajo de lo que escribieron el hueso duro de roer, el idioma remoto, el viejo llanto, y los acusara\u0301 de no haber hecho ma\u0301s que trasladar palabras de su primera lengua, o sea de haber fingido todo el tiempo. Asi\u0301, el extranjero ma\u0301s extranjero de todos es aquel que escribe en otro idioma, en virtud de una doble extranjeri\u0301a: la de la escritura, que es una traicio\u0301n al mundo, y la de escribir en una lengua que no es la materna, que es una traicio\u0301n al habla. Pero tal vez en esta traicio\u0301n a la lengua de origen radica la sola salvacio\u0301n posible, el u\u0301nico perdo\u0301n al que puede aspirar un escritor por haberse apartado del mundo y del habla. Porque todo escritor, bien visto, se hace escritor gracias a esta traicio\u0301n, se aparta de la lengua madre para adoptar una lengua que no es la propia, una lengua extranjera, una lengua sin la\u0301grimas. Se abdica del idioma materno porque se abdica del llanto y se abdica del llanto porque so\u0301lo dejando de llorar se puede escribir.<\/span><\/p><\/blockquote>\n

Cuando le\u00ed por primera vez este texto de Mor\u00e1bito, me pas\u00f3 algo similar a lo ocurrido a\u00f1os antes con su poema sobre el italiano. Qued\u00e9 asombrada por su precisi\u00f3n y capacidad de comprender algo tan complejo como la l\u00f3gica afectiva de los idiomas. Porque la lengua no es solo un modo de decir sino sobre todo una forma de sentir y de sonar. Y no se puede dejar a la madre, a la madre lengua, sin llorar.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Con esas l\u00e1grimas tambi\u00e9n nos despedimos de una parte de nosotros mismos que solo existe dentro de esa lengua, y que nos deja sin palabras para recordar la infancia y para nombrar la casa de donde venimos.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Foto: <\/strong>De izq. a der., Fabio Mor\u00e1bito, Gina Saraceni y Arturo Guti\u00e9rrez Plaza.<\/span><\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La literatura propicia encuentros impredecibles que ocurren en el silencio de la lectura, cuando uno se siente interpelado por una voz que nos habla como si conociera nuestra historia y fuera capaz de revelar su zona m\u00e1s incomprensible con la intensidad de un rayo que, de pronto, ilumina lo que un instante antes no sab\u00edamos.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":14521,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[4026],"tags":[3950],"genre":[],"pretext":[],"section":[4028],"translator":[2458],"lal_author":[3360],"class_list":["post-15149","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-autor-destacado-fabio-morabito-es","tag-number-22-es","section-autor-destacado-fabio-morabito-es","translator-arthur-malcolm-dixon-es","lal_author-gina-saraceni-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15149","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15149"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15149\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/14521"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15149"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15149"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15149"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=15149"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=15149"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=15149"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=15149"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=15149"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}