{"id":15143,"date":"2022-06-02T01:44:06","date_gmt":"2022-06-02T07:44:06","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/2022\/06\/tras-las-casas-rodantes-del-precoz-traidor-y-el-ladron-hones\/"},"modified":"2023-05-23T20:29:50","modified_gmt":"2023-05-24T02:29:50","slug":"tras-las-casas-rodantes-del-precoz-traidor-y-el-ladron-hones","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2022\/06\/tras-las-casas-rodantes-del-precoz-traidor-y-el-ladron-hones\/","title":{"rendered":"Tras las casas rodantes del precoz traidor y el ladr\u00f3n honesto"},"content":{"rendered":"

A estas alturas se puede afirmar sin titubeos que Fabio Mor\u00e1bito es autor de una s\u00f3lida obra literaria escrita a pulso, tanto sin prisa como sin pausa. En cerca de 40 a\u00f1os ha publicado m\u00e1s de 20 libros en diversos g\u00e9neros (poes\u00eda, cuento, ensayo, novela y otros de m\u00e1s imprecisa clasificaci\u00f3n). Todos, escritos y publicados originalmente en espa\u00f1ol, lengua que no siendo la materna adopt\u00f3 como propia desde la adolescencia cuando lleg\u00f3 con su familia a M\u00e9xico, desde Mil\u00e1n, y comenz\u00f3 a hacer suyo ese pa\u00eds y la lengua all\u00ed aprendida. Hablar de lo materno en su experiencia literaria tiene, sin embargo, ra\u00edces m\u00e1s hondas, pues no se trata s\u00f3lo de la persistencia silenciosa de esa lengua primera, de ese \u201cidioma de mi lengua\u201d como calificara al italiano en alg\u00fan poema. Un rol, tambi\u00e9n determinante en su hechura literaria, lo desempe\u00f1\u00f3 la misma figura de la madre, esa apasionada lectora que el ni\u00f1o Fabio adopt\u00f3 como modelo a imitar, y a quien le debe esa \u201ceducaci\u00f3n desordenada y l\u00fadica\u201d que, seg\u00fan ha comentado, gest\u00f3 tambi\u00e9n al lector y al escritor.\u00a0<\/span><\/p>\n

Vista en perspectiva su obra y teniendo la fortuna de conocerlo desde hace m\u00e1s de 20 a\u00f1os \u201cde trato, vista y comunicaci\u00f3n\u201d \u2014como se acostumbra a afirmar en toda buena carta de referencia\u2014, me parece oportuno detenerme un momento a ponderar ciertos matices de esa aseveraci\u00f3n sobre su educaci\u00f3n literaria y sobre los posibles modos en que esta se ha manifestado en sus escritos. Sospecho que ambos adjetivos, \u201cdesordenada\u201d y \u201cl\u00fadica\u201d, dan cuenta de una condici\u00f3n irrenunciable en la obra de Mor\u00e1bito: la del ni\u00f1o rebelde que sin seguir ning\u00fan orden preestablecido descubre el mundo para ordenarlo, m\u00e1s que para reordenarlo, de acuerdo al modo en que lo descubre; modo que, a su vez, se rige por reglas de juego muy precisas fruto de la propia observaci\u00f3n, las cuales han de dictar la din\u00e1mica de cada jugada, de cada decisi\u00f3n en ese particular ajedrez que a la larga ha de constituir su escritura, en abierto acto de desacato a toda imposici\u00f3n. Dicho de otro modo, detr\u00e1s de la notoria y manifiesta inteligencia e ingenio que deslumbra en todo escrito de Mor\u00e1bito, habita calladamente la sabidur\u00eda de un ni\u00f1o rebelde, poseedor de una mirada obsesivamente curiosa y escrutadora, que le permite identificar prop\u00f3sitos y objetivos minuciosos, muy bien definidos, para cuya convalidaci\u00f3n no se requiere m\u00e1s que la certeza de la propia convicci\u00f3n. De tal suerte, toda la obra realizada por el escritor adulto, cuya eterna jovialidad constituye un atributo muy marcado, no habr\u00e1 de ser sino el resultado de la puesta en pr\u00e1ctica, toma de consciencia y profundizaci\u00f3n de lo descubierto y aprendido con fascinaci\u00f3n en esa infancia ganada por el asombro ante el mundo. La inducci\u00f3n m\u00e1s que la deducci\u00f3n es el m\u00e9todo privilegiado para esa aventura indagatoria. De lo peque\u00f1o a la gran escala, de lo particular a lo general. Podemos imaginarlo en las madrugadas siguiendo esas ense\u00f1anzas que le ha dado la vida, mientras todos duermen, a la pesquisa de los ruidos del vecindario, con la oreja puesta en las paredes para determinar el cauce de las aguas interiores del edificio y de todas las posibles aguas de la existencia; viendo a la distancia los columpios de los parques para vislumbrar el inicio de los ni\u00f1os en los par\u00e9ntesis y en la melancol\u00eda; o contemplando desnudas a las madres de sus compa\u00f1eros de escuela subidas a los \u00e1rboles para cazar amor\u00edos y huir de los calorones, como expresi\u00f3n elocuente de la llegada del verano.\u00a0<\/span><\/p>\n

Toda su obra, en los distintos g\u00e9neros que ha cultivado, se conforma en una red de vasos comunicantes, donde aparecen, reaparecen y se recrean unos cuantos temas que configuran el \u00edndice de sus obsesiones. Entre esos temas, la ni\u00f1ez o m\u00e1s bien los descubrimientos hechos en la infancia y sus repercusiones en el resto de la vida ocupan un lugar central.\u00a0<\/span><\/p>\n

Leerle un libro a otros en voz alta es el castigo impuesto, por una infracci\u00f3n menor, al protagonista de su novela <\/span>El lector a domicilio. <\/span><\/i>En el primer texto de su libro <\/span>El idioma materno, <\/span><\/i>titulado \u201cScrittore traditore\u201d, el personaje que nos habla confiesa haber descubierto su vocaci\u00f3n de escritor, adem\u00e1s de la de traidor, en un episodio de la infancia en que no secund\u00f3 a su amigo adorado, Massimo, cuya torpeza leyendo, \u201ca pesar de su apariencia angelical\u201d, lo hac\u00eda \u201cun burro redomado\u201d. Esta confesi\u00f3n encierra, a un mismo tiempo, un descubrimiento y una percepci\u00f3n de su destino literario:\u00a0<\/span><\/p>\n

Tom\u00e9 una decisi\u00f3n repentina: leer peor que Massimo. Pienso que, de haberlo hecho, ahora ser\u00eda un hombre mejor del que soy. Si hay episodios decisivos en la infancia, \u00e9se fue uno de ellos, porque despu\u00e9s de equivocarme adrede en la primera l\u00ednea me di cuenta de que no podr\u00eda seguir estropeando una palabra m\u00e1s y me solt\u00e9 a leer con una fluidez que el maestro aprob\u00f3 con un gesto de admiraci\u00f3n. Esto es leer bien, dijo, y creo que fue entonces que vislumbr\u00e9 que mi vocaci\u00f3n ser\u00eda escribir libros, casi al mismo tiempo que conoc\u00ed el sabor de la traici\u00f3n. Siempre he pensado que son dos vocaciones estrechamente unidas.\u00a0<\/span><\/p><\/blockquote>\n

Un aprendizaje y de nuevo un descubrimiento en esa direcci\u00f3n se encuentra en el texto \u201cRobar\u201d, del mismo libro. All\u00ed se dice: \u201cA la edad de trece a\u00f1os robaba dinero a mis padres. Sustra\u00eda todos los d\u00edas las monedas suficientes para ir al cine, al que iba siempre solo, huyendo del clima agobiante de mi casa\u201d. Estimar las consecuencias de esa pr\u00e1ctica habr\u00e1 de ser una de las tareas del futuro escritor, quien se pregunta:\u00a0<\/span><\/p>\n

Ignoro qu\u00e9 repercusi\u00f3n tuvieron esos hurtos en mi vida y me he preguntado si no influyeron en mi inclinaci\u00f3n literaria; si la escritura no ha sido una prolongaci\u00f3n de ellos, porque me otorgaron, junto con la verg\u00fcenza y el remordimiento, una tendencia introspectiva que m\u00e1s tarde me llev\u00f3 a leer muchos libros y a escribir unos cuantos. No me arrepiento pues de esos hurtos y pienso incluso que habr\u00eda que ense\u00f1ar en los talleres literarios a robar peque\u00f1as cantidades de dinero, porque cuando se escribe con intensidad se est\u00e1 en realidad robando, sustrayendo de los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias para aquello que uno quiere decir, justo esas palabras y ni una m\u00e1s. Todav\u00eda hoy, despu\u00e9s de muchos a\u00f1os, acostumbro levantarme muy temprano para escribir, cuando todo el mundo est\u00e1 dormido. No concibo la escritura como una actividad preclara, sino furtiva. Busco las monedas justas para huir del clima agobiante de siempre. Como me levanto muy temprano, mis amigos me admiran por mi disciplina. \u00a0 \u00a0 <\/span>\u00a0<\/span><\/i><\/p><\/blockquote>\n

De lo dicho y le\u00eddo hasta ahora ya podr\u00eda colegirse que, parad\u00f3jicamente, el resultado de esa supuesta \u201ceducaci\u00f3n desordenada y l\u00fadica\u201d no ha sido otro que el de la formaci\u00f3n del escritor disciplinado y riguroso, para el que, si bien la creaci\u00f3n tiene mucho de juego, \u00e9ste ser\u00e1 siempre uno regido por el dictado de las reglas descubiertas desde ni\u00f1o, que le han servido de gu\u00eda para el ejercicio de su oficio literario. Y as\u00ed tambi\u00e9n, pareciera claro que detr\u00e1s del \u201cladr\u00f3n\u201d lo que impera en realidad, como consecuencia de ese largo aprendizaje, es el escritor de franca llaneza y honestidad, pues no hay nada m\u00e1s lejano a Fabio Mor\u00e1bito que la b\u00fasqueda de escenarios donde exhibir imposturas, poses literarias o falsas erudiciones librescas. Un testimonio de esto lo encontramos, a mi modo de ver de forma privilegiada, en otro texto de <\/span>El idioma materno,<\/span><\/i> especialmente emblem\u00e1tico de su concepci\u00f3n de la escritura y que de nuevo nos remite a esa etapa de descubrimientos infantiles que ha marcado su vida literaria. El texto en cuesti\u00f3n se titula \u201cSamsonite\u201d y lo citamos <\/span>in extenso<\/span><\/i>:<\/span><\/p>\n

Entre los doce y los trece a\u00f1os me dio por dibujar interiores de casas rodantes. En hojas cuadriculadas trazaba l\u00edneas que representaban el comedor, la cocineta, el ba\u00f1o, el cl\u00f3set y las alacenas. Hab\u00eda ido a una exposici\u00f3n de campismo y conoc\u00eda las medidas de cada objeto. El chiste de una casa rodante es aprovechar el espacio lo mejor posible. En un habit\u00e1culo de cuatro metros por dos debe caber una familia de cuatro miembros que comen, cocinan, duermen y van al ba\u00f1o. Las casas rodantes est\u00e1n llenas de soluciones ingeniosas. Lo que de d\u00eda es un gracioso comedor, de noche se transforma en una cama matrimonial. Mucho tiempo despu\u00e9s publiqu\u00e9 mi primer libro de poemas. Estaba escrito todo \u00e9l en versos cortos, casi siempre heptas\u00edlabos, que me parec\u00eda el habit\u00e1culo m\u00ednimo para decir algo en verso. Mis poemas buscaban la concentraci\u00f3n, no el despliegue y, trat\u00e1ndose del primer libro de un joven poeta, la cosa llam\u00f3 la atenci\u00f3n. El libro fue recibido favorablemente en las rese\u00f1as que se ocuparon de \u00e9l, uno de los t\u00e9rminos m\u00e1s recurrentes era <\/span>rigor<\/span><\/i>. Cuando me invitaron a una charla con el p\u00fablico y me preguntaron sobre mis principales influencias, contest\u00e9 que hab\u00eda escrito mis poemas del mismo modo como varios a\u00f1os atr\u00e1s hab\u00eda dibujado el interior de centenares de casas rodantes: haciendo caber la mayor cantidad de materia en el menor espacio; por eso hab\u00eda recurrido a un verso corto, porque necesitaba un marco reducido que me obligara a hallar las soluciones m\u00e1s estrictas. Pero cuando la gente pregunta sobre las influencias literarias quiere o\u00edr de autores consagrados y not\u00e9 cierta perplejidad en el p\u00fablico ante mis elucubraciones sobre las casas rodantes. Ahora podr\u00eda decir que siempre he escrito poes\u00eda como quien comprime lo esencial de sus pertenencias en una valija de poco peso, porque se marcha a un lugar que no conoce y no quiere cargar con un bulto voluminoso, y me temo que tampoco esta vez me tomar\u00eda en serio si afirmara que mi mayor influencia literaria no es tal o cual poeta insigne, sino la l\u00ednea de maletas <\/span>Samsonite.<\/span><\/i>\u00a0\u00a0<\/span><\/p><\/blockquote>\n

No en balde podr\u00edamos afirmar que \u201ca confesi\u00f3n de partes relevo de pruebas\u201d, pues como se hace evidente, Mor\u00e1bito no ha dejado de insistir en la importancia decisiva que en su destino literario tuvieron esas travesuras del ni\u00f1o inquieto, de imaginaci\u00f3n e ingenio desbordados.\u00a0 Siempre encontr\u00f3 en lo m\u00ednimo la expresi\u00f3n y las formas adecuadas para explicar y representar las complejidades de un mundo de otro modo incomprensible, y que a la postre propiciaron aprendizajes y descubrimientos sin los cuales no existir\u00eda el lector ni el escritor del presente, ese que inevitablemente siempre llevar\u00e1 como carga la conciencia de su \u201ccrimen\u201d y de su \u201ccastigo\u201d. Sin el traidor y el ladr\u00f3n, no habr\u00eda verg\u00fcenza ni remordimientos, pero tampoco existir\u00edan los poemas, los cuentos, las novelas y los ensayos que nos han convertido en sus devotos lectores.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/h6>\n

 <\/p>\n

Foto: <\/strong>Greg Ortega,Unsplash.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A estas alturas se puede afirmar sin titubeos que Fabio Mor\u00e1bito es autor de una s\u00f3lida obra literaria escrita a pulso, tanto sin prisa como sin pausa.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":14983,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[4026],"tags":[3950],"genre":[],"pretext":[],"section":[4028],"translator":[2458],"lal_author":[3218],"class_list":["post-15143","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-autor-destacado-fabio-morabito-es","tag-number-22-es","section-autor-destacado-fabio-morabito-es","translator-arthur-malcolm-dixon-es","lal_author-arturo-gutierrez-plaza-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15143","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15143"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15143\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/14983"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15143"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15143"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15143"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=15143"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=15143"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=15143"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=15143"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=15143"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}