{"id":1493,"date":"2017-07-20T03:47:58","date_gmt":"2017-07-20T09:47:58","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2017\/07\/spi-unieey-mat-cristina-rivera-garza\/"},"modified":"2024-04-12T02:21:12","modified_gmt":"2024-04-12T08:21:12","slug":"spi-unieey-mat-cristina-rivera-garza","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2017\/07\/spi-unieey-mat-cristina-rivera-garza\/","title":{"rendered":"&#8220;Sp\u00ed U\u00f1ieey Mat&#8221; de Cristina Rivera Garza"},"content":{"rendered":"<div><\/div>\n<div class=\"caption\"><\/div>\n<p>No es bueno preguntarse muy seguido por qu\u00e9 se vive en un estuario. De hacerlo, de pregunt\u00e1rselo muchas veces, sobre todo si es frente al espejo, muy probablemente se terminar\u00e1, y esto m\u00e1s pronto que tarde, sin respuesta alguna. La boca abierta. Los ojos en blanco. El cielo todo lleno de azul. \u00bfPor qu\u00e9 se vive, despu\u00e9s de todo, en cualquier lado? Es sin duda la falta de respuesta, esa particular falta de respuesta que se produce cuando se ha formulado infructuosamente una pregunta muchas veces, lo que provoca frases como \u00e9sta: \u201cPorque en los estuarios conviven tres tipos de productores que realizan el proceso de fotos\u00edntesis: macr\u00f3fitos (algas, hierbas marinas y hierbas de pantanos); micr\u00f3fitos b\u00e9nticos (algas y otros tipos de plantas unidas al fondo), y fitoplancton (algas microsc\u00f3picas), por eso vivo aqu\u00ed, naturalmente\u201d. Y entonces resulta necesario abrir la peque\u00f1a ventana de la caba\u00f1a para mirar, una vez m\u00e1s, todo esto. La palabra es aestuarium. La palabra que significa \u201c\u00e1rea bajo la influencia de las mareas\u201d.<\/p>\n<p>Mirarla. Eso he hecho desde que lleg\u00f3 a vivir aqu\u00ed, al estuario. Mirarlas de reojo. Mirarlas sin entender.<\/p>\n<p>No soy un cient\u00edfico. No vine al estuario en busca de redenci\u00f3n ecol\u00f3gica alguna. No nac\u00ed en los alrededores. Respond\u00ed, como acaso otros, un anuncio de letras muy peque\u00f1as en el que se solicitaba un guardia para un peque\u00f1o museo en las afueras. Para ser m\u00e1s exactos: en las orillas. En la entrevista dije la verdad: no ten\u00eda grandes aspiraciones. Aunque no dije la verdad: quer\u00eda leer. Quer\u00eda tener todo el tiempo para leer. Pens\u00e9 que un empleo de este tipo, de baja responsabilidad y bajas miras, me permitir\u00eda, a cambio, el tiempo necesario para leer una serie de libros que hab\u00eda colocado en una lista cada vez larga desde a\u00f1os atr\u00e1s. Cuando firm\u00e9 el contrato me llen\u00f3 de regocijo saber que el magro salario y la absoluta falta de expectativas tambi\u00e9n ven\u00edan recompensados por un lugar donde vivir. La primera vez que entr\u00e9 en la caba\u00f1a de madera por cuya ventana todav\u00eda observo las mareas bajo cuya influencia vivo no pens\u00e9 en nada. El placer suele ser as\u00ed.<\/p>\n<p>Costas rocosas. Arrecifes de ostras. Bosques de mangles. Deltas de r\u00edos. Lechos de algas marinas. Pantanos boscosos. He visto todas esas im\u00e1genes de tantos otros estuarios porque cuelgan de las paredes de las salas del museo que cuido. Las he visto por incontables horas, por d\u00edas enteros. \u00d3leos llenos de polvo. Fotograf\u00edas en blanco y negro. Aves disecadas y ya deste\u00f1idas. Las he visto tanto que, con el paso del tiempo, puedo detectar cu\u00e1l de los cuadros requerir\u00e1 reacomodo nada m\u00e1s al entrar. A eso le he dedicado mucha de mi energ\u00eda y capacidad de observaci\u00f3n: a ver los cuadros desde lejos, a acercarme a ellos para enderezarlos, a alejarme de nueva cuenta para saber si la presi\u00f3n sobre su lado derecho o izquierdo fue suficiente, a acercarme de nueva cuenta para mejorar los resultados. Llevar a cabo esta operaci\u00f3n sencilla, esta operaci\u00f3n ya mec\u00e1nica, ha consumido gran parte de mis horas como guardia. Y por eso, porque enderezar cuadros y verlos en extremo detalle es lo que hago a diario, fue que cuando apareci\u00f3 el primer mensaje inscrito dentro de uno de los \u00f3leos no pude creerlo.\u00a0<i>Ko\u2019lew n\u00f1im\u00e1t.<\/i>\u00a0Eso dec\u00eda. No conoc\u00eda a nadie que pudiera decir eso. No hab\u00eda visto a nadie dentro del museo escribi\u00e9ndolo.<\/p>\n<p>\u00bfEs que uno vive en un estuario para encontrarse de manera permanente dentro de la palabra desembocadura? Tal vez. Lo m\u00e1s seguro es que uno viva en cualquier lado para volverse loco o porque se volvi\u00f3 loco. Supuse que era eso y no otra cosa lo que me obligaba a ver peque\u00f1os mensajes dentro de las im\u00e1genes del estuario que luego, cuando trataba de borrarlos, hab\u00edan desaparecido ya. \u00bfVive uno en un estuario para leer o para inventar que lee peque\u00f1os mensajes en lenguas desconocidas? Cuando finalmente me decid\u00ed a investigar qu\u00e9 quer\u00edan decir esas palabras me enter\u00e9 que le pertenec\u00edan a una lengua casi muerta. Mi tierra, eso quer\u00eda decir. Kiliwa, mi tierra. Algo as\u00ed en todo caso. Baste decir que yo no vengo de ah\u00ed.<\/p>\n<p>Busqu\u00e9 al o a la responsable de tal fechor\u00eda, por supuesto. Fing\u00eda leer pero en realidad espiaba. Entren\u00e9 a mis pupilas en el viejo arte de mirar de reojo. Sin mover la cabeza o la mirada, sin moverme del asiento que me ataba a la esquina de la sala, no hac\u00eda otra cosa m\u00e1s que esperar el momento de su aparici\u00f3n. \u00bfY es para esto, me preguntaba al anochecer, que uno vive en un estuario? Las miraba, s\u00ed. Las miraba todo el tiempo. Miraba las frases: su aparici\u00f3n y, luego, su desvanecimiento.<\/p>\n<p>La b\u00fasqueda del malhechor me distrajo de mi h\u00e1bito de lectura y, poco a poco, abandon\u00e9 la lista de mis libros por leer. Ya sab\u00eda guardar silencio pero, paulatinamente, fui aprendiendo a guardar m\u00e1s silencio. Uno deja de hablar sin apenas darse cuenta. Luego, tambi\u00e9n con el paso de las horas y de los d\u00edas, uno deja de comer. Y, mientras aumenta el estado de alerta, la pregunta no cesa: \u00bfA qu\u00e9 vine yo al estuario? \u00bfQu\u00e9 es lo qu\u00e9 realmente hago aqu\u00ed? Ante cada una de las interrogantes mi reacci\u00f3n sigue siendo la misma: me incorporo para enderezar alguno de los cuadros. Me alejo despu\u00e9s. Me vuelvo a acercar.<\/p>\n<p><i>Sp\u00ed u\u00f1ieey mat.<\/i><\/p>\n<p>La frase apareci\u00f3 hace mucho tiempo. Fue, de hecho, una de las primeras en aparecer. Cuando lo hizo, cuando apareci\u00f3, lo hizo dentro de una fotograf\u00eda en blanco y negro que cay\u00f3 meses despu\u00e9s al suelo debido a las sacudidas de un temblor. Una peque\u00f1a frase en la base de un pantano boscoso, eso es lo que era. Casi de inmediato supe su significado: No quiero morir. Todav\u00eda la miro de reojo. Todav\u00eda me pregunto qui\u00e9n dej\u00f3 ese mensaje aqu\u00ed. Todav\u00eda no la entiendo.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><em>Agradecemos a Cristina Rivera Garza por autorizar la publicaci\u00f3n de &#8220;Sp\u00ed U\u00f1ieey Mat&#8221; en LALT.\u00a0<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>No es bueno preguntarse muy seguido por qu\u00e9 se vive en un estuario. De hacerlo, de pregunt\u00e1rselo muchas veces, sobre todo si es frente al espejo, muy probablemente se terminar\u00e1, y esto m\u00e1s pronto que tarde, sin respuesta alguna. La boca abierta. Los ojos en blanco. El cielo todo lleno de azul.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":1490,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[3732,2956,4462,3729],"genre":[2012],"pretext":[2040,2037],"section":[2358],"translator":[2474],"lal_author":[3275],"class_list":["post-1493","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-feminist-lit-es","tag-mexico-es","tag-numero-3","tag-short-fiction-es","genre-fiction-es","pretext-ficcion-es","pretext-fiction-es","section-featured-author-cristina-rivera-garza-es","translator-sarah-booker-es-2","lal_author-cristina-rivera-garza-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1493","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1493"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1493\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32217,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1493\/revisions\/32217"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1490"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1493"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1493"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1493"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=1493"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=1493"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=1493"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=1493"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=1493"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}