Un esqueleto. Un dinosaurio. Un f\u00f3sil. <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n El mundo es una torre de marfil, en vano <\/p>\n <\/p>\n Pasan los a\u00f1os, <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Octubre ha llegado dominado por las lluvias, <\/p>\n <\/p>\n Insisto en no esquivar nada <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Una visita al museo de historia natural Un esqueleto. Un dinosaurio. Un f\u00f3sil. Una piedra tambi\u00e9n me interesa. Largos corredores, l\u00e1mparas de luz fosforescente y fr\u00eda. Un meteorito. Un cuarzo gigante. Otro f\u00f3sil. Una sala detr\u00e1s de otra. Todo antiguo y novedad. Y sin esperarlo mi propio rostro me sorprende. \u00bfYa tengo edad para encontrarme […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":14914,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[3950],"genre":[2010],"pretext":[],"section":[2345],"translator":[],"lal_author":[4042],"class_list":["post-14172","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-number-22-es","genre-poetry-es","section-poetry-es","lal_author-lauren-mendinueta-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14172","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=14172"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14172\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/14914"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=14172"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=14172"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=14172"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=14172"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=14172"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=14172"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=14172"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=14172"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n<\/span>Una piedra tambi\u00e9n me interesa.
\n<\/span>Largos corredores,
\n<\/span>l\u00e1mparas de luz fosforescente y fr\u00eda.
\n<\/span>Un meteorito. Un cuarzo gigante.
\n<\/span>Otro f\u00f3sil.
\n<\/span>Una sala detr\u00e1s de otra.
\n<\/span>Todo antiguo y novedad.
\n<\/span>Y sin esperarlo
\n<\/span>mi propio rostro me sorprende.
\n<\/span>\u00bfYa tengo edad
\n<\/span>para encontrarme en una vitrina?
\n<\/span>Fosilizada, pero no sola.
\n<\/span>Gentes que me fueron familiares,
\n<\/span>amores que no volver\u00e1n,
\n<\/span>todo grabado en piedra.
\n<\/span>Como de otro planeta,
\n<\/span>todo.
\n<\/span>El amor, como un dinosaurio,
\n<\/span>fosilizado.
\n<\/span>El amor como un animal extinto:
\n<\/span>familiar y extra\u00f1o a un tiempo.
\n<\/span>Todo tan dom\u00e9stico y lejano,
\n<\/span>tan de otros \u00e1mbitos y, sin embargo,
\n<\/span>como si perteneciera al museo.
\n<\/span>El reflejo de mi rostro en la vitrina iluminada,
\n<\/span>su gesto sorprendido,
\n<\/span>y en m\u00ed,
\n<\/span>los deseables estragos del tiempo.<\/span><\/p>\nLa torre de marfil<\/h3>\n
\n<\/span>busco una puerta en sus paredes curvas.
\n<\/span>Parezco una actriz representando a un borracho,
\n<\/span>camino tratando de hacer una l\u00ednea recta,
\n<\/span>nunca eses. No soy una profesional
\n<\/span>de la actuaci\u00f3n, ni siquiera me lo parezco,
\n<\/span>pero caminar\u00e9 tratando de hacer una l\u00ednea recta.
\n<\/span>A veces me siento frente al ordenador y busco
\n<\/span>toda clase de cosas, desde zapatos hasta amor.
\n<\/span>Y s\u00ed, todo lo encuentro all\u00ed, porque el mundo es una torre
\n<\/span>y estoy atrapada con todo lo dem\u00e1s, es inevitable.
\n<\/span>Cuando me miro al espejo me sorprende lo com\u00fan
\n<\/span>que parece mi rostro, y me digo:
\n<\/span>es bueno ser tan com\u00fan, no te asustes.
\n<\/span>Vuelvo a sentarme frente al ordenador y encuentro
\n<\/span>las mismas cosas, todo, todo, hasta el amor.
\n<\/span>Y all\u00ed mismo, tecleando,
\n<\/span>trato de comprender
\n<\/span>por qu\u00e9 me siento libre en la jaula del p\u00e1jaro.<\/span><\/p>\n<\/h3>\n
As\u00ed pasan los a\u00f1os<\/h3>\n
\n<\/span>y aunque la vida me acusa de inmovilidad,
\n<\/span>tambi\u00e9n yo he viajado.
\n<\/span>Como una part\u00edcula de polvo
\n<\/span>he revoloteado por la casa y me he prendido a los libros.
\n<\/span>Como un insecto he reposado a la orilla de las acequias,
\n<\/span>o simplemente he sido una mujer que de tarde en tarde
\n<\/span>ha mirado hacia el mar
\n<\/span>buscando barcos olvidados por la neblina
\n<\/span>y que vuelven a la memoria,
\n<\/span>sin esperanza distinta de la muerte.<\/span><\/p>\nOlvido de m\u00ed<\/h3>\n
\n<\/span>y los dem\u00e1s meses lo han seguido hasta aqu\u00ed.
\n<\/span>De repente este amontonado tiempo lo ha llenado todo,
\n<\/span>el verde de la casa, las sillas, la manta que cubre el piso
\n<\/span>cuando en el verano me recuesto a leer.
\n<\/span>En m\u00ed no es posible el abandono del tiempo,
\n<\/span>la gracia que supone el olvido
\n<\/span>me hubiese salvado de esta invasi\u00f3n.
\n<\/span>Ahora debo caminar con cuidado
\n<\/span>para no maltratarme con tantos recuerdos.
\n<\/span>\u00bfMe enga\u00f1ar\u00e9 o ser\u00e1 verdad lo que voy a decir?
\n<\/span>Renuncio a esta visita, no le temo a la soledad.<\/span><\/p>\n<\/h3>\n
Boceto de autorretrato<\/h3>\n
\n<\/span>vivir es participar
\n<\/span>\u00bfAcaso no es m\u00e1s sensato elegir entre lo conocido?
\n<\/span>Me opongo a la servidumbre
\n<\/span>\u00bfLo he logrado?
\n<\/span>Sometida a otra esclavitud
\n<\/span>soy verdugo y v\u00edctima
\n<\/span>Lo acepto Lo prefiero
\n<\/span>Reconozco la grandeza del h\u00e9roe
\n<\/span>\u00a1Oh gloria! \u00a1Oh victoria! \u00a1Oh desdichado!
\n<\/span>La moneda que llevo en la mano
\n<\/span>es un espejo peque\u00f1o
\n<\/span>Verme ignorando mi reverso
\n<\/span>agujero de sombra
\n<\/span>La cara de la moneda es hermosa
\n<\/span>su perfil de rayo
\n<\/span>su reverso feo
\n<\/span>Formarme como una obra de mi propia mano
\n<\/span>no es f\u00e1cil
\n<\/span>Si renuncio a esa otra parte de m\u00ed
\n<\/span>si la desecho para hacer triunfar la belleza
\n<\/span>entonces tendr\u00eda que renunciar a m\u00ed misma
\n<\/span>Me sorprendo
\n<\/span>\u00bfNo es esta tambi\u00e9n una moral?
\n<\/span>Renuncio a ser
\n<\/span>s\u00f3lo lo que no es
\n<\/span>se construye
\n<\/span>Hoy la infancia es un estremecimiento
\n<\/span>\u201ctodo se ha consumado\u201d
\n<\/span>En el tiempo
\n<\/span>la moneda no permanecer\u00e1
\n<\/span>Los espejos no guardan la esencia
\n<\/span>\u00fanica parte inamovible
\n<\/span>Espantado el miedo de la memoria
\n<\/span>hay demasiados caminos para un mismo rostro
\n<\/span>Mis palabras
\n<\/span>ojo de aguja
\n<\/span>o clavo de ausencia
\n<\/span>vagan por las calles de la ciudad colmada
\n<\/span>\u00bfEs in\u00fatil este boceto?
\n<\/span>Prematuro suplicio
\n<\/span>de la imagen propia.<\/span><\/p>\n