{"id":1297,"date":"2017-01-12T05:46:58","date_gmt":"2017-01-12T11:46:58","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2017\/01\/whadayalookinfor-nadia-villafuerte\/"},"modified":"2024-04-09T06:49:47","modified_gmt":"2024-04-09T12:49:47","slug":"whadayalookinfor-nadia-villafuerte","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2017\/01\/whadayalookinfor-nadia-villafuerte\/","title":{"rendered":"&#8220;What are you looking for?&#8221; de Nadia Villafuerte"},"content":{"rendered":"<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Times}<br \/>span.Apple-tab-span {white-space:pre}<br \/><\/style>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\n<style type=\"text\/css\">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Times}<br \/>p.p2 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px Times; min-height: 14.0px}<br \/>span.Apple-tab-span {white-space:pre}<br \/><\/style>\n<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">La historia era muy simple y la repasaba una y otra vez como si se tratara de una secuencia cinematogr\u00e1fica:<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Grey hab\u00eda ganado una beca para estudiar artes en la ciudad fronteriza de El Paso, pero apenas instalada ah\u00ed, se paraliz\u00f3. No vio gente que caminara por las calles, ni bomberos ni vida en los edificios; s\u00f3lo sinti\u00f3 el polvo y un silencio capaz de dejar sus pensamientos a la intemperie mientras segu\u00eda inm\u00f3vil en la avenida Stanton, aturdida por el desolado paisaje, sin futuro, ni rumbo.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Le produjo incertidumbre el desierto, tambi\u00e9n los pasillos vac\u00edos de la universidad donde iba a estudiar, pero sobre todo, la voz de la conserje negra cuando esta le dijo: <i>What are you looking for<\/i>.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">La pregunta se convirti\u00f3 en un gancho sin ropa en el tendedero de su mente. \u00bfQu\u00e9 busco? No lo s\u00e9, pens\u00f3. De vuelta al departamento donde la hab\u00eda recibido una argentina estudiante del mismo programa, cont\u00f3 los meses: ni bien hab\u00eda llegado, sent\u00eda el peso de dos a\u00f1os que \u2014concluy\u00f3 en ese instante\u2014 no iba a soportar. Sola, sentada en la tumbona, se percat\u00f3 de la presencia de un hombre tras la reja de entrada de la casa.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Me llamo Zambrano \u2014dijo\u2014. Vivo en el s\u00f3tano \u2014agreg\u00f3.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">A Grey segu\u00eda inquiet\u00e1ndole la planicie de la frontera, la manera en que la hab\u00eda vencido el des\u00e1nimo tan prontamente, ese picoteo en la cabeza de quienes se convierten en enemigos de s\u00ed mismos y sabotean sus propios planes. Una locura.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfQu\u00e9 haces aqu\u00ed?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Vine a estudiar.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfEstudiar en este lugar?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Tuvo la impresi\u00f3n de que el hombre se burlaba.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Soy comerciante&#8230; Paso temporadas ac\u00e1 por asuntos de negocios, pero viajo con frecuencia y alquilo otro departamento en Austin. A m\u00ed no me agrada El Paso. Es como los moteles. Prefiero el viaje. Por cierto, hoy en la noche parto a Houston, mucho m\u00e1s grande y ruidosa que esto&#8230; \u00bfNo quieres venir? Despu\u00e9s de todo, ya est\u00e1 dentro \u2014insinu\u00f3 el hombre, mexicano por sus rasgos, experto quiz\u00e1 en recibir paisanos para introducirlos a la nueva patria.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfDe verdad?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfPa qu\u00e9 viene a estudiar? Este pa\u00eds es para otra cosa. Pi\u00e9nselo. Estar\u00e9 abajo, por si se algo se le ofrece.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Grey, contra todo lo esperado, levant\u00f3 su maleta del cuarto, rob\u00f3 una foto que la argentina ten\u00eda pegada en la pared, se lav\u00f3 los dientes, baj\u00f3 al s\u00f3tano (donde yac\u00eda una enorme bandera norteamericana sobre la entrada). Dijo:<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Tengo que irme antes de que llegue la argentina. Te espero en el Downtown.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">La escena adquir\u00eda la p\u00e1tina solar de las tardes del sur. Se acomod\u00f3 en el paradero de autobuses. Supuso que varada ah\u00ed, con la maleta echada a sus pies igual a un gato negro y cuadrado, podr\u00eda levantar sospechas. Pero nadie la ve\u00eda. nadie esperaba el <i>bas<\/i>. Ni el ex militar en silla de ruedas, ni el indigente que acerc\u00f3 su mano para pedir limosna y quien s\u00f3lo le sostuvo la mirada apenas unos segundos.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Si hubo tiempo para pensarlo mejor, a Grey le crecieron las dudas como astillas apareciendo en la base de su cr\u00e1neo. Era algo m\u00e1s grande que los edificios de ladrillos rojos frente a ella en ese instante. Algo m\u00e1s que la universidad vac\u00eda y erigida a la manera de una estatua de arena. Era la certeza de que no podr\u00eda quedarse, de que de uno u otro modo se nac\u00eda en un lugar exacto, dentro de una familia capaz de joderlo todo con la herencia de su mala gen\u00e9tica. De que, as\u00ed se intentara, no hay muchas posibilidades de escapar cuando sentirse y ser mediocre se convierte en una herencia y un destino.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Zambrano lleg\u00f3 en una Cherokee azul y Grey subi\u00f3, dispuesta a conocer una ciudad m\u00e1s grande y novedosa que El Paso, pero tambi\u00e9n de la que proven\u00eda, por supuesto. Viajaron seis horas. Entraron a un edificio lleno de habitaciones donde viv\u00edan latinos, la mayor\u00eda indocumentados.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Se qued\u00f3 en Houston. S\u00ed le agrad\u00f3 aquello: una ciudad as\u00e9ptica que bien pod\u00eda ser tranquila pero permanec\u00eda m\u00e1s pr\u00f3xima al ruido humano, a la modernidad de los escaparates llenos de mercanc\u00edas, a la sensaci\u00f3n de que en verdad resid\u00eda muy lejos de su casa.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Pronto estuvo ante un hogar t\u00edpicamente tejano, a cargo de dos ni\u00f1os en exceso felices y precoces. Despu\u00e9s, como encargada de una tienda de ropa hind\u00fa. A eso se hab\u00eda reducido su deseo de huir. Ella misma no cre\u00eda ser capaz de merecerse una beca, como la pobreta que era, de estudiar en el extranjero para \u201ctener mejores oportunidades profesionales\u201d, se dec\u00eda. Pero estaba ah\u00ed. Era una indocumentada, igual que sus vecinos, y una estudiante de artes para una familia que la cre\u00eda capaz de muchas cosas que ellos no se atrev\u00edan a hacer.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Qui\u00e9n sabe por qu\u00e9 conservaba el mal h\u00e1bito de no encarar sus problemas. No se movi\u00f3 mucho \u2014ten\u00eda temor a la deportaci\u00f3n\u2014, trabaj\u00f3 principalmente como empleada en diversos servicios, y el pasaporte de estudiante que llev\u00f3 consigo en ese tiempo fue su manera de convencerse de que, de cualquier modo, ya estaba ah\u00ed, en otro pa\u00eds, como fuese.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Grey compraba tarjetas de larga distancia para comunicarse con sus padres. Nunca insistieron ellos en pedirle su n\u00famero telef\u00f3nico o la direcci\u00f3n \u201cdonde viv\u00eda con la roommate argentina, estudiante de historia\u201d.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">De esa forma mantuvo el enga\u00f1o. Hubo noches en que se levantaba por el p\u00e1nico de mentir, no a sus padres sino a la universidad que consigui\u00f3 su flamante visa; madrugadas en que casi o\u00eda el timbre de la puerta y, despu\u00e9s, la voz de los agentes migratorios.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Hab\u00eda llegado a Estados Unidos en enero. Fue a finales de septiembre cuando consigui\u00f3 \u2014despu\u00e9s de su servicio como ni\u00f1era y encargada de la tienda de ropa\u2014 el distinguid\u00edsimo empleo de recamarera en un hotel. No experimentaba felicidad pero tampoco pod\u00eda decirse que era infeliz. Ten\u00eda poco dinero (el suficiente para vivir), hab\u00eda mejorado el idioma (aunque no tanto), se anim\u00f3 a subirse a los autobuses Greyhound con ganas de conocer otros paisajes (nunca lleg\u00f3 demasiado lejos, \u00bfqu\u00e9 era despu\u00e9s de todo visitar Nueva York sin expectativas de por medio?), segu\u00eda marcando cada domingo el n\u00famero internacional de M\u00e9xico para comunicarse con sus padres. De eso iba su vida cuando conoci\u00f3 a Abraham. A \u00e9l y s\u00f3lo a \u00e9l le cont\u00f3 su historia.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Imag\u00ednate.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfY qu\u00e9 har\u00e1s?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Nada. Quedarme. No salir de aqu\u00ed hasta que un gringo divorciado y viejo quiera casarse conmigo&#8230; Tener un hijo&#8230; Ir a la universidad y ofrecer disculpas. Marcharme a Los \u00c1ngeles, quiz\u00e1 ah\u00ed me sienta mejor y me dedique a perfeccionar mi esp\u00edritu de sirvienta.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Tendr\u00e1s problemas siempre por haber mentido. El pa\u00eds m\u00e1s hip\u00f3crita del mundo no perdona a quien miente y abusa de su confianza.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Grey supo que estaba esperando algo, quiz\u00e1 unas cuantas palabras, un viento que la atara a ese pa\u00eds que en el fondo le atra\u00eda: la gente y sus conversaciones que nunca terminaban de decir lo importante, la violencia en la superficie, los paisajes desolados pero con el brillo de la modernidad y del futuro, el muro del idioma, la nostalgia envolvi\u00e9ndola en una burbuja aparentemente fr\u00e1gil y dura de romper.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Permanecieron callados. Sintieron una r\u00e1faga de viento, el oleaje del aire que sacudi\u00f3 la hojarasca. Mala se\u00f1al.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Una de esas tardes, mientras esperaba a que Abraham saliera de su trabajo \u2014era bibliotecario\u2014, Grey tom\u00f3 el auricular de la caseta, en una esquina, y marc\u00f3.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Qu\u00e9 bueno que llamas \u2014advirti\u00f3 la voz tr\u00e9mula de su madre.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfPor qu\u00e9? \u00bfPasa algo?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Cualquier cosa. Tu hermana ha decidido casarse. \u00bfC\u00f3mo est\u00e1s? \u00bfQu\u00e9 tal van tus clases?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Demasiadas preguntas al mismo tiempo \u2014le pareci\u00f3 que en la expresi\u00f3n de su madre hab\u00eda algo de quien todav\u00eda permite que los asuntos dom\u00e9sticos la sorprendan\u2014. \u00bfY por qu\u00e9? \u2014agreg\u00f3.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfC\u00f3mo que por qu\u00e9? \u00a1Ay, no s\u00e9! Por las mismas razones por las cuales un buen d\u00eda queremos distraer el tedio&#8230; Y porque somos unas pobres idiotas.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Grey, en cambio, nunca habr\u00eda imaginado la respuesta. Tuvo la sensaci\u00f3n de que su madre hab\u00eda sido una extra\u00f1a mucho antes que ahora.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014A alg\u00fan sitio hay que ir, \u00bfno? \u2014de nuevo son\u00f3 la voz de esa madre extra\u00f1a.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Hubo una pausa, cierta intermitencia, el ruido viejo de un radio buscando sintonizar alguna estaci\u00f3n del otro lado del tel\u00e9fono.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Deber\u00edas venir. A veces sucede que no ocurre nada, y otras, las cosas comienzan a ocurrir de repente, todas de un solo tir\u00f3n.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Ir\u00e9 apenas sepa la fecha de vacaciones.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfPuedo encargarte una alaciadora de pelo? Tambi\u00e9n un abrigo, supongo que tu hermana quiere algo pero mejor que te diga ella, por mail, yo no lo s\u00e9 usar ni aprender\u00e9 nunca.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Lo que quieras.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfEst\u00e1s triste?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014No.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Ya lo s\u00e9 \u2014dijo de repente la madre.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfSaber qu\u00e9?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Todo lo que necesito saber.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfDe qu\u00e9 hablas?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Olv\u00eddalo.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Colgaron. El cable telef\u00f3nico bien pod\u00eda ser una planta met\u00e1lica sec\u00e1ndose poco a poco. Grey se dio cuenta de que las manos le temblaban como si hubiera sufrido un asalto. Contemplar el nerviosismo de sus manos la desconsol\u00f3 tanto que estuvo a punto de echarse a llorar en plena calle.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Entonces supo que deb\u00eda volver, que tal vez ellos querr\u00edan saber lo sucedido con ella, instalada en un edificio que ol\u00eda a gas y a la tibieza pl\u00e1stica de los calefactores, sumida en una depresi\u00f3n expansiva que la hab\u00eda colocado no en las aulas universitarias sino en un hotel llamado <i>Paradise<\/i>.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Hizo maletas, con la indecisi\u00f3n picote\u00e1ndole de nuevo la cabeza. Me ir\u00e9, no me ir\u00e9. \u00bfPodr\u00e9 regresar? \u00bfY si no puedo? \u00a1Pero si nunca he podido! \u00a1Ni s\u00e9 exactamente lo que quiero! Est\u00fapida, se repiti\u00f3, hasta que se vio en el aparador del aeropuerto. Regresar siempre parec\u00eda un trayecto corto y f\u00e1cil. Y mucho m\u00e1s en ese pa\u00eds, que ten\u00eda la virtud de hacer sentir desplazados a todos sus habitantes. Se despidi\u00f3 de Abraham. Ya en la sala de abordar, se sent\u00f3 frente a un tr\u00edo de negras con tupidos dreadlocks.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Es todo lo que voy a decirte \u2014pronunci\u00f3 una, la de en medio movi\u00f3 ligeramente la cabeza, la otra llev\u00f3 la vista hacia el cristal.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u00bfQu\u00e9 era ese \u201ctodo\u201d dicho? \u201cEs todo lo que voy a decirte\u201d, pronunci\u00f3 muy quedo, e imagin\u00f3 que hablaba frente a su familia, peque\u00f1a y circunstancial, para revelarles su fracaso, algo tan sencillo como que no hab\u00eda podido siquiera quedarse tres d\u00edas en el lugar indicado, y cumplir con un prop\u00f3sito importante: estudiar, asomar las narices a una pradera distinta a la suya.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Subi\u00f3 al avi\u00f3n, tuvo ganas de retroceder. Supo que en cuanto se cerrara la puerta estar\u00eda clausurando la oportunidad de refugiarse ah\u00ed. Grey, en once meses de estancia, hab\u00eda aprendido cosas m\u00e1s reales. Limpiar culos sanos de ni\u00f1os americanos, despachar telas hind\u00faes a gringas fascinadas por lo ex\u00f3tico, o sacudir la mugre nocturna en el <i>Paradise<\/i>, eran actos ordinarios en donde abundaba la vida. Nada de discusiones acad\u00e9micas, nada de ensayos ni citas al pie de p\u00e1gina. Nada de soledad en cub\u00edculos de estudio mientras afuera los atardeceres escurr\u00edan igual que un helado.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfEst\u00e1s segura?, fue lo \u00faltimo que pregunt\u00f3 Abraham, con su nombre b\u00edblico, las cejas pobladas, el antecedente jud\u00edo apareciendo en el acento de su voz, su t\u00edmida carrera de bibliotecario en una escuela p\u00fablica de ingl\u00e9s para inmigrantes, donde se conocieron.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Le disgust\u00f3 el avi\u00f3n planeando por encima de los edificios altos, por encima del anuncio luminoso que escrib\u00eda sobre un recuadro de noche, con letras p\u00farpuras, la palabra <i>Paradise<\/i>, el para\u00edso que amenazaba, parpadeante, con fundirse en cualquier rato.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Vomit\u00f3. Lo hizo cuando descendieron, despu\u00e9s de cuatro horas de vuelo y una escala en la ciudad de M\u00e9xico. Tan pronto se acostumbra uno al fr\u00edo, pens\u00f3 Grey con la primera oleada de viento caliente que sinti\u00f3 al descender. Estaba por fin en su ciudad natal, algo m\u00e1s que el sur de M\u00e9xico, algo m\u00e1s que el sur del sur, incluso. Extra\u00f1\u00f3, como si ella hubiese nacido en Alaska, la fr\u00e1gil pureza con que el hielo cubr\u00eda las calles de Houston, el silencio de la nieve cayendo hasta formar un lecho. En cambio all\u00ed, en <i>su <\/i>ciudad, se estaba en un calor de ciudad de playa pero sin playa, casi todos los d\u00edas del a\u00f1o. Ahora se lo recordaba el sudor, la hinchaz\u00f3n en la cara, la sed.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Con gafas oscuras, ropa luminosa y nueva, Grey camin\u00f3 hasta la banda de equipaje. Hab\u00eda en su actitud cierto desparpajo: el de quien ha alcanzado m\u00e1s horizontes. Entonces los vio. Vio sus rostros pegados a los enormes vidrios de la sala de espera: tres pares de miradas distintas, distantes, la buscaban. Igual que peces, dorados aunque primitivos. \u00bfA d\u00f3nde m\u00e1s puede llegar un pez dorado y primitivo? Abraz\u00f3 a sus padres, ninguna diferencia sustancial en ellos, o quiz\u00e1 todas las diferencias que el tiempo impone pero que vi\u00e9ndose tan cerca desaparecen. Su hermana, en cambio, luc\u00eda m\u00e1s embarnecida, la sonrisa franca, los ojos brillantes enmarcados por las ojeras.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014A tu abuela le creci\u00f3 el coraz\u00f3n.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfEs posible eso?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Y tu abuelo, de una noche a otra ha comenzado a olvidar.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfTodo?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Tal vez lo m\u00e1s importante \u2014dijo la madre.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Demencia senil \u2014agreg\u00f3 su hermana.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfY?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Por el momento, eso. Viniste antes de tiempo. \u00bfYa se terminaron las clases?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Ya.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Todos sonrieron y parec\u00edan c\u00f3modos comport\u00e1ndose de ese modo, como si nada ocurriera, conjetur\u00f3 Grey, porque quiz\u00e1 nada est\u00e9 sucediendo, concluy\u00f3 mientras dejaba que su padre y su madre le llevaran las maletas. Es lo que se merecen, dijo, y luego sinti\u00f3 verg\u00fcenza de haberlo pensado.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Volver era pararse frente a una pared llena de grietas resquebrajando la pintura nueva. La ciudad hab\u00eda crecido demasiado en poco tiempo, los nuevos centros comerciales iluminaban las avenidas, y no obstante, la luz no era ni por asomo semejante a la luz de Houston, una luz cruda y desmesurada que la hac\u00eda sentirse siempre descubierta.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Recorri\u00f3 todos los sitios de la casa. se ve\u00eda blanca y espaciosa. Un \u00fatero reconfortante que la engull\u00eda, a su pesar. Pero Grey cont\u00f3 otras historias, menos aquella que la ten\u00eda ah\u00ed. En sus relatos figuraba un chico proveniente de Wisconsin enamorado de ella, un jud\u00edo bibliotecario, dos o tres chicas sudamericanas algo prepotentes y simp\u00e1ticas.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Por prepotentes, simp\u00e1ticas, o al rev\u00e9s, no lo s\u00e9. Mis amigas de fiesta \u2014expres\u00f3 con orgullo.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014S\u00ed. Luces agotada.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Conversaron mucho, les lleg\u00f3 el cansancio. Su familia se ve\u00eda feliz y eso a Grey le irritaba. Por eso hab\u00eda huido de casa: porque esa felicidad peque\u00f1a y asfixiante la deprim\u00eda, toda una contradicci\u00f3n. En el fondo tal vez le diera envidia no ser como ellos: peces capaces de bastarse a s\u00ed mismos. Ella no pod\u00eda. No pod\u00eda ni eso ni lo otro: no hab\u00eda podido estudiar en la universidad asignada, aspirar a m\u00e1s, etc\u00e9tera.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Los padres se dirigieron a su habitaci\u00f3n. Grey y su hermana se quedaron despiertas otro rato. Estaban en eso, cuando el padre asom\u00f3 su cabeza gris, a rape.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfBosque o mar?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Y aunque la pregunta era la misma que \u00e9l les hac\u00eda desde que ten\u00edan memoria, sintieron su mirada atravesar la oscuridad del cuarto. Era algo que ten\u00eda que ver con un deseo de desprenderse y volar, y el desconcierto de que no podr\u00edan. <i>No puedo hacerlo<\/i>, era el lema, el castigo mejor aprendido de Grey y su hermana.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u201cBosque\u201d, respondieron y el padre se march\u00f3.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Entonces&#8230;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00a1Claro que no voy a casarme&#8230;! Aparte de eso, estoy bien. Mejor que nunca. He conocido a otro hombre.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfQui\u00e9n?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Lo \u00fanico que puedo decirte es que tiene dinero. Mucho.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfLo amas?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfQu\u00e9 tipo de pregunta es \u00e9sa?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Su hermana era otra. Todo era otra cosa menos lo que parec\u00eda.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Claro que ellos no estar\u00e1n de acuerdo. No tienes hijas que nazcan en un barrio jodido para que se acuesten con funcionarios de gobierno de la clase pol\u00edtica a la que detestas. O qui\u00e9n sabe&#8230; A lo mejor tambi\u00e9n se tiene hijas para eso&#8230;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Suena divertido.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Adem\u00e1s, no sabes lo terrible que es verlos envejecer&#8230; Pap\u00e1 viene a dejarme el jugo en la ma\u00f1ana \u00a1en calzoncillos! \u00bfMe explico? Luego, a mam\u00e1 le ha dado por regalarme mu\u00f1ecas, como si fuera una mocosa&#8230; No soporto la televisi\u00f3n a todo volumen&#8230; \u00a1Y a esta colonia mierdera de gente chismosa, ya no la aguanto&#8230;!<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Grey tuvo ganas de no enterarse de la intimidad de tres extra\u00f1os obligados a vivir bajo el mismo techo. Le sobrevino el sentimiento de culpa. \u00bfPor qu\u00e9 ten\u00eda que ser as\u00ed? A las dos las venci\u00f3 la madrugada y ya dormidas, lejanamente, muy pronto, les lleg\u00f3 de nuevo la voz, se\u00f1al de que hab\u00eda amanecido.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfMar o monta\u00f1as? \u2014repiti\u00f3 el padre, en calzoncillos, sin ning\u00fan pudor frente a las dos hijas.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Luego apareci\u00f3 la madre, en pantaletas y brasier, con un vaso de l\u00edquido espeso en cada mano.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Jugo de kiwi, pi\u00f1a y apio \u2014secund\u00f3, obligando a las chicas a beber de los vasos.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Terminaron yendo al mar.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Los alrededores eran de un verde opresor. Vacas por all\u00e1. Un volc\u00e1n, a lo lejos. De repente un auto que barr\u00eda el paisaje con su velocidad. O camiones de redilas en cuya parte trasera pod\u00eda estarse cometiendo un crimen. El resto del universo siempre le pareci\u00f3 lejano desde el sur, su lugar de origen. Grey se imaginaba as\u00ed: como el punto gris, finito, donde se un\u00edan las l\u00edneas del asfalto.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfFuiste a nueva York? \u00bfCu\u00e1ndo? \u00a1No nos dijiste nada!<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Bueno, fue cualquier cosa&#8230; Apenas cuatro d\u00edas.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfCon qui\u00e9n?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Con Abraham.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfEs cristiano?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014No seas bruta&#8230; No tendr\u00eda por qu\u00e9 ser cristiano&#8230; \u2014dijo Grey, molesta por la pregunta\u2014. Ya te dije que es jud\u00edo, pero eso no quiere decir nada&#8230; Es ateo.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Pero Grey record\u00f3 que, de hecho, casi no sab\u00eda nada de Abraham, salvo que era lo \u00fanico a lo hab\u00eda decidido aspirar, justo como cuando eligi\u00f3 abandonar la universidad para irse \u201ca una ciudad m\u00e1s grande\u201d.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfQu\u00e9 haces? \u2014dijo \u00e9l.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Acomodo s\u00e1banas \u2014dijo ella.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Esa tarde se revolcaron, le pareci\u00f3 el colmo: la flor de ne\u00f3n del <i>Paradise <\/i>entraba por la ventana.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfT\u00fa crees que sea dif\u00edcil sacar nuestras visas?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">La frase interrumpi\u00f3 su recuerdo.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Si tienes cien mil pesos en el banco, no.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Ah \u2014respondi\u00f3 con un tono seco\u2014. Pero has ido t\u00fa&#8230; \u00a1Qu\u00e9 valiente eres! Yo nunca me hubiera ido sola a otro pa\u00eds. Sin saber el idioma. H\u00e1blanos, dinos algo en ingl\u00e9s&#8230;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">A esa clase de familia pertenec\u00eda. Peces peque\u00f1os, comestibles, carnada para servir de alimento. \u00bfY qu\u00e9 pod\u00eda hacerse contra la naturaleza?, se inquiri\u00f3 Grey, por debajo.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Frente al espejo del auto (se deslizaban sin prisa por la carretera), Grey no era m\u00e1s que una boca vociferante. Pero eran ellos quienes quer\u00edan todas sus mentiras, se dijo. Y habl\u00f3. Un ingl\u00e9s torpe y euf\u00f3rico, muy distinto al que empleaba como ilustre camarera en Houston, contagiado por la timidez de la servidumbre. Experiment\u00f3 superioridad y al mismo tiempo se sinti\u00f3 rid\u00edcula. Se dirig\u00edan a la costa, algo m\u00e1s all\u00e1 del sur, y as\u00ed fue como apareci\u00f3, tras dos horas de viaje, el mar con su color zinc y un presagio de tormentas levantando sus \u00e1nimos.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Cuando regreses de Texas podremos venir m\u00e1s seguido. Hasta hemos pensando en comprar un terreno aqu\u00ed&#8230; Construir, no s\u00e9, divertirnos con los ni\u00f1os \u2014exclam\u00f3 su padre.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfQu\u00e9 ni\u00f1os?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014No lo s\u00e9 \u2014se disculpo \u00e9l.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Compraron sandalias en los corredores del malec\u00f3n. Terminaron en el mismo restaurante a donde acud\u00edan los veranos. Los mismos techos altos construidos con palmeras. La misma arena oscura y fina por donde enterraban sus pies mientras divisaban el brillo maligno del agua en el horizonte.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Mis hijas \u2014susurr\u00f3 el padre, sonriendo apenas, en una mueca de incertidumbre detenida.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Nuestras hijas \u2014repiti\u00f3 la madre.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Grey respir\u00f3 hondo, sintiendo que la sal oxidaba sus pulmones.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">La hermana de Grey desvi\u00f3 la vista. Estaba m\u00e1s all\u00e1 del mar, seguro, con la cabeza un poco confundida y el coraz\u00f3n inestable, fingiendo seguridad y en realidad deseosa de rebelarse antes de que se les ocurriera realizar otro viaje como \u00e9se en el que se hallaban atrapados.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014No s\u00e9 si deber\u00edamos estar aqu\u00ed.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfOtra cerveza? \u2014pregunt\u00f3 el padre, quien anunciaba la rutinaria borrachera.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Ahora todo era distinto. Las bocinas se encendieron y se escuch\u00f3 m\u00fasica norte\u00f1a que a Grey le hizo sentir lo lejos que estaba de Houston, de el Paso, ah\u00ed donde la universidad segu\u00eda inamovible con sus paredes de arena dura, los pasillos vac\u00edos, una conserje negra preguntando <i>What are you looking for<\/i>.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfPor qu\u00e9 todo ahora es tan extra\u00f1o? \u2014dijo la madre\u2014. \u00bfNo podr\u00edamos comportarnos como si todo fuese igual?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Grey sinti\u00f3 que las olas amenazaban con levantarse. Parec\u00eda tan sencillo comenzar la historia tal como la repasaba cinematogr\u00e1ficamente. Al final, tambi\u00e9n era un poco culpa de ellos, de esa mala gen\u00e9tica que estaba frente a sus ojos, una mezcla depresiva, disfuncional, mediocre, reunida en la ilusoria seguridad de los v\u00ednculos que en realidad practicaba el hermetismo de los cementerios; una familia de clase media semejante a una t\u00edmida bandada de peces sin mayor destino que el de sentirse orgullosa por haber brincado un poco, s\u00f3lo un poco. La mentira de Grey era una mentira colectiva.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Va a llover.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfQu\u00e9 es lo que sabes? \u2014inquiri\u00f3 Grey. Pero su madre cambi\u00f3 la pregunta.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no vas al hotel para preguntar si hay habitaciones?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Quiz\u00e1 ah\u00ed estaba el origen de las imprevisiones en sus vidas. Que Grey recordara, nunca en sus viajes hac\u00edan reservaciones. Siempre era \u00bfBosque o mar? como dos \u00fanicos itinerarios, sin perspectivas.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Ya solas, mientras se dirig\u00edan al oleaje, la hermana dijo:<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014Act\u00faan como si no hubi\u00e9ramos crecido&#8230; Me irritan, eso es todo.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Grey quiso abrazarla y contarle que a estas alturas deb\u00eda estar escribiendo apuntes para su tesis, aunque en realidad se dedic\u00f3 a corretear ni\u00f1os podridos de tan saludables, a tender fundas con olor a lavanda en un hotel. Pero nadie le creer\u00eda, y en el peor de los casos, la ver\u00edan como lo que era: una provinciana que hab\u00eda desperdiciado una gran oportunidad.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014No importa que no lo ames&#8230; C\u00e1sate con este tipo, el rico.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfEh?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Grey supuso que eso tambi\u00e9n era provinciano.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Vieron una l\u00ednea brumosa en el horizonte que se convirti\u00f3 en aguacero. Grey quiso huir antes de que sus ra\u00edces se hundieran m\u00e1s en esa arena movediza y dura, pero la sensaci\u00f3n se desvaneci\u00f3 con la lluvia. Desde ah\u00ed, ellas divisaron a sus padres, peque\u00f1os en la distancia. Les hicieron se\u00f1as, llam\u00e1ndolos. Padre y madre las alcanzaron.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfTienen fr\u00edo? \u2014pregunt\u00f3 el padre un poco ebrio. Despu\u00e9s, se ech\u00f3 a nadar cuesta adentro.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00bfQu\u00e9 haces?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">\u2014\u00a1Ey! \u00bfQu\u00e9 est\u00e1s haciendo? \u2014grit\u00f3 la madre.<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Grey pens\u00f3 en Abraham, en que ella ya no podr\u00eda regresar a Estados Unidos. <i>What are you looking for<\/i>. Deb\u00eda dec\u00edrselos. Despu\u00e9s de todo hab\u00eda mejorado su ingl\u00e9s y estaba en condiciones de jactarse: estuve ah\u00ed, he llegado un poco m\u00e1s lejos de lo que imagin\u00e9. Adem\u00e1s, \u00bfpara qu\u00e9 intentar saber m\u00e1s cuando la vida hac\u00eda preguntas para las cuales no hab\u00eda respuestas?<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\">Su padre no sal\u00eda de aquel oleaje. De pronto cay\u00f3 en la cuenta: madre y hermana manoteaban al aire con movimientos que bien pod\u00edan significar que se estaban divirtiendo, aunque tambi\u00e9n pod\u00edan ser gestos de alarma y desesperaci\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>La historia era muy simple y la repasaba una y otra vez como si se tratara de una secuencia cinematogr\u00e1fica:<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":1294,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4465],"genre":[2012],"pretext":[],"section":[2347],"translator":[2463],"lal_author":[3475],"class_list":["post-1297","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-numero-1","genre-fiction-es","section-featured-author-nadia-villafuerte-es","translator-pennell-somsen-es","lal_author-nadia-villafuerte-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1297","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1297"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1297\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32047,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1297\/revisions\/32047"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1294"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1297"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1297"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1297"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=1297"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=1297"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=1297"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=1297"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=1297"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}