Tienen hambre
\ny han abierto
\nla boca.<\/p>\n
Un \u00e1rbol entero
\npodr\u00eda colocarse
\nen ella<\/p>\n
y un r\u00edo
\nentero,
\nhasta unas monta\u00f1as<\/p>\n
con sus picos
\ny lomas.
\nTodo cabr\u00eda<\/p>\n
envuelto
\nen saliva,
\nen pa\u00f1os blancos.<\/p>\n
La saliva
\nse estira
\ny ablanda el paisaje:<\/p>\n
unas vacas pastan
\nen la profundidad
\nde su inocencia<\/p>\n
y los caballos
\nsobre la barda
\ncomo estelas funerarias.<\/p>\n
Piedad
\npara los que son
\npasto y hueso<\/p>\n
porque luego
\nser\u00e1n triturados
\npor el deseo<\/p>\n
bajo el cielo
\nincendiados,
\ny el ansia<\/p>\n
y las paredes
\ndel cosmos
\nse mover\u00e1n<\/p>\n
y el paisaje quedar\u00e1 guardado
\nen el saco \u00e1cido
\nde la desmemoria.<\/p>\n
El deseo
\nde comer
\nlo incomible:<\/p>\n
el perro fiel
\ncalles y aceras,
\nedificios y trenes.<\/p>\n
La hoguera de vidrio
\nde la peque\u00f1a ciudad
\nest\u00e1 encendida.<\/p>\n
Devoraci\u00f3n, devoraci\u00f3n,
\nno importa cu\u00e1nto
\ny c\u00f3mo.<\/p>\n
La hambruna,
\nla resaca s\u00fabita
\ndel \u00e1nimo<\/p>\n
una epidemia
\nmasiva,
\nla voracidad<\/p>\n
el ventoso remolino
\nde las aves carn\u00edvoras,
\nel entenebrecimiento.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
AL cumplir los 35 a\u00f1os
\nme entregu\u00e9 con pasi\u00f3n
\na las carreteras nocturnas, en ese tiempo viajaba
\npor el pa\u00eds imaginario
\nque todos construimos,
\nun pa\u00eds que me segu\u00eda como la \u00fanica camisa azul
\no el pa\u00f1uelo
\nen el bolsillo izquierdo. Sol\u00eda entonces
\nasomarme
\na la ventanilla del autob\u00fas
\ny mirar en trance
\nla l\u00ednea que segmenta
\nla mitad de la carretera, aquella l\u00ednea
\natravesada audazmente
\npor la pelambre de un zorro
\no la sombra de una lechuza
\nescapada a la fijeza
\nde potentes faros,
\no simplemente
\nel celaje
\nde una silueta
\nhumana
\nhuyendo de la fatalidad
\ny el arrollamiento.<\/p>\n
El pasillo interno del autob\u00fas
\nera otro camino
\nde cuerpos contra\u00eddos
\nen posici\u00f3n fetal.
\nEl ayudante del chofer
\nrecorr\u00eda aquel pasadizo
\napoy\u00e1ndose en el espaldar
\nde los asientos
\ny mirando
\nal interior del sue\u00f1o
\nde los viajantes.
\nHab\u00eda silencio
\ny alg\u00fan susurro de voces
\nera el espor\u00e1dico acompa\u00f1amiento
\nde aquellas horas.
\nEl sue\u00f1o que se vive
\ndurante un viaje en autob\u00fas
\nproduce fatiga de los sentidos:
\ndebilidad nerviosa, psicastenia.<\/p>\n
A los 35 a\u00f1os
\nya era un viajero
\npor lugares de cr\u00e1pula y peligro,
\ny hab\u00eda descubierto algo
\ntan importante
\ncomo el destino familiar
\nesperado al t\u00e9rmino de la ruta.
\nFinalmente
\natinaba con aquello
\nque parec\u00eda
\nuna met\u00e1fora del pa\u00eds.<\/p>\n
El novelista Enrique Bernardo N\u00fa\u00f1ez Ante todo la tierra que tenemos delante reclama de nosotros una interpretaci\u00f3n.<\/em><\/p>\n Deben ser como las 2 a.m. En la oscuridad S\u00e9 que hay una ciudad cercana, A pesar Entonces, aquel momento estancado La amnesia La piedad llueve Con ojos calmos A veces, al cruzar una aldea, veo casas abandonadas. El hombre se ha marchado de all\u00ed y ha cambiado sin dificultad el hogar por una reducida habitaci\u00f3n en la ciudad fr\u00eda.<\/em><\/p>\n En 1939 Es la maldita circunstancia Ahora, No entiendo por qu\u00e9 evoco Mis ruinas Un pa\u00eds entra\u00f1able \n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Tienen hambre
\nen Una ojeada al mapa de Venezuela<\/em>
\nescribi\u00f3 esta frase:<\/p>\n
\ny la proa del bus-cama
\nreduce la velocidad
\nestacion\u00e1ndose bajo el antetecho
\nde un restaurante de carretera.
\nAl abrirse las puertas del bus
\nnos desplegamos aturdidos
\na la soledad de los urinarios,
\nal tragamonedas,
\nal pan y al caf\u00e9.
\nLa luz del recinto
\nera blanca
\ncomo una niebla
\nque rozara la cabeza de los viajantes.<\/p>\n
\nla carretera permanec\u00eda
\n\u2013inm\u00f3vil\u2013.<\/p>\n
\nun bosque cercano
\npero c\u00f3mo relacionarlos
\ny armar con ellos
\nun universo.
\nEl mapa del pa\u00eds
\nresulta in\u00fatil.<\/p>\n
\nde la certeza de la noche
\nsi alguien preguntara:
\n\u00bfqu\u00e9 d\u00eda es,
\nde qu\u00e9 a\u00f1o y qu\u00e9 fecha?,
\nno sabr\u00eda responderle.<\/p>\n
\nen un presente continuo
\nme pareci\u00f3 tan semejante al pa\u00eds:
\nquiero decir que el pa\u00eds
\nes como los restaurantes nocturnos
\nde carretera.
\nEstas im\u00e1genes han resonado
\ndurante a\u00f1os
\ncomo una onda que se expande
\ny no se disuelve.
\nDir\u00eda que es un lugar de amnesia<\/em>.
\nAs\u00ed tambi\u00e9n lo cree
\nun poeta antillano llamado Walcott.<\/p>\n
\nes la visi\u00f3n de unas garzas
\nque posan a la orilla del mar
\nluego de un largo viaje.<\/p>\n
\nsobre esta estampa
\ny no hay remedio.
\nQui\u00e9n recuerda
\nuna muerte ocurrida,
\nun pasado sepultado.<\/p>\n
\nreleo \u2013otra vez\u2013
\nUna ojeada al mapa de Venezuela<\/em>,
\nimpreso por la editorial \u00c9lite en 1939:<\/p>\n
\ntodav\u00eda se hablaba de la \u00abhermosa barbarie\u00bb
\nmas hoy
\nlas favelas acorazan
\nlas monta\u00f1as
\ncon su muro de ladrillos anaranjados.<\/p>\n
\ndel presente por todas partes.<\/p>\n
\ncuando el bus se aleja del restaurante
\nhay un momento en que la fachada
\nqueda impresa
\ncomo un resplandor tenue
\nen el enorme vidrio lateral
\nde las ventanas.<\/p>\n
\nun viaje a Grecia
\ny mi \u00fanica visita
\na la Acr\u00f3polis
\ny al teatro de Epidauro.<\/p>\n
\nsiempre han sido:
\nel \u00f3leo de una quieta monta\u00f1a,
\no la incandescencia
\nde la costa caribe\u00f1a de Macuto.<\/p>\n
\nque no volver\u00e1 m\u00e1s.<\/p>\n
y han abierto
la boca.<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":1225,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[],"tags":[4465],"genre":[2010],"pretext":[],"section":[2345],"translator":[2466],"lal_author":[3023],"class_list":["post-1229","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","tag-numero-1","genre-poetry-es","section-poetry-es","translator-rowena-hill-es","lal_author-igor-barreto-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1229","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1229"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1229\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32055,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1229\/revisions\/32055"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1225"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1229"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1229"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1229"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=1229"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=1229"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=1229"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=1229"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=1229"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}