{"id":10739,"date":"2022-02-11T16:41:34","date_gmt":"2022-02-11T22:41:34","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/2022\/05\/covid-19-de-laura-cracco\/"},"modified":"2023-05-23T21:10:50","modified_gmt":"2023-05-24T03:10:50","slug":"covid-19-de-laura-cracco","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2022\/02\/covid-19-de-laura-cracco\/","title":{"rendered":"“COVID 19” de Laura Cracco"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n

The many men, so beautiful!
\nAnd they all dead did lie:
\nAnd a thousand thousand slimy things
\nLived on; and so did I.<\/em>
\nColeridge<\/p>\n

I<\/p>\n

El m\u00e1s apto frota gel en sus manos como si puliera un trofeo;
\nde las farmacias arrasaron las mascarillas
\nque protegen contra el miedo;
\nen el s\u00faper los estantes devuelven una sonrisa fantasma,
\nni dientes, lengua ni labios.<\/p>\n

Guardamos la distancia, dos metros infinitos nos alejan,
\nen la avenida rebotan
\nlos ecos remotos de un paseante,
\nse escucha alg\u00fan p\u00e1jaro extinto,
\nno hay cad\u00e1veres pudri\u00e9ndose al sol
\nni improvisadas piras en las aceras ni en los parques
\n(en el Palacio de Hielo no hay patinadores pero est\u00e1 a rebosar),
\nun silencio bien custodiado nos vigila.
\n\u2014\u00bfQui\u00e9n es el \u00faltimo? \u2014pregunta el joven a la fila dispersa.
\nNadie responde. Nadie habla
\naunque no est\u00e1 prohibido.
\nTodos elevamos en oraci\u00f3n las manos cubiertas con l\u00e1tex
\ny protegemos los endebles tapabocas.
\nEl joven r\u00ede y muestra unos dientes inocentes,
\nno lleva guantes ni mascarilla,
\nel futuro le pertenece.
\nA\u00fan ignora que la muerte viaja en las palabras.
\nUn silencio bien custodiado nos vigila<\/p>\n

 <\/p>\n

II<\/p>\n

La mujer sonr\u00ede y los ojos son casi dos rayas,
\nel hombre recibe la taza de sopa:
\n\u00bftienen la culpa de que el mundo corra tanto
\ny que aviones, trenes, autopistas se despe\u00f1en?<\/p>\n

 <\/p>\n

III<\/p>\n

Los troncos desnudos transparentan el cielo,
\nlas calles son calzadas exclusivas para el viento
\nque juega con las Cuatro Torres
\ncomo si estuvieran hechas de papel
\n\u2014quiz\u00e1 lo est\u00e9n al fin y al cabo\u2014,
\nla inmensidad que anida en los palacios
\nremeda a un buf\u00f3n sin corte en la ciudad vac\u00eda.<\/p>\n

 <\/p>\n

IV<\/p>\n

Y pensar que ni siquiera llega a c\u00e9lula,
\ny pensar que la vieja prepar\u00f3 la sopa de hace quinientos a\u00f1os o m\u00e1s
\ny \u00e9l la comi\u00f3 con un hambre de comida y de memoria.<\/p>\n

 <\/p>\n

V<\/p>\n

El jinete yace por tierra,
\nuna piedra deleznable
\no quiz\u00e1
\nun capricho de la tierra calcinada.
\nUna min\u00fascula mezcla de prote\u00edna y ARN
\nvac\u00eda el mundo y nos devuelve a un pasado sin turismo,
\nde estatuas que relajan la pose
\n\u2014merecido descanso despu\u00e9s de tanto siglo\u2014
\no cuadros que se miran a s\u00ed mismos;
\nhace saltar rutinas o empe\u00f1os, el destino, pues,
\nde quienes horas antes…
\nme confund\u00ed en una torre de palabras
\n\u2014yo, t\u00fa, \u00e9l, ella, lo, nosotros, ustedes, ellos, ellas\u2014
\ncon la palabra hombre.
\nLa torre se inclina,
\nquiz\u00e1s caiga, ojal\u00e1 caiga,
\nyo, ella, lo impreciso, la imprecisa,
\nel impreciso, la cosa viviente,
\ninerme pero con futuro,
\nyo soy el fracaso de la humanidad,
\npero tambi\u00e9n su \u00faltima baza
\ncomo el hu\u00e9sped moribundo para el virus,
\nla soledad incontrastable
\na medio camino entre el bestia y la Bastilla.<\/p>\n

 <\/p>\n

VI<\/p>\n

Los convoyes avanzan por las calles doblemente desiertas
\nen madrugadas en que no canta el gallo.
\nMarchan lentos, no hay prisa,
\na los que llevan no van a ning\u00fan lugar
\ny desde hace tiempo nadie los espera.
\nNo hay flores ni c\u00e1nticos ni procesiones.<\/p>\n

 <\/p>\n

VII<\/p>\n

La mayor proeza del h\u00e9roe es ser hombre:
\nUlises tuvo que visitar a los muertos,
\nllorar junto a su difunta madre
\ny padecer el eterno rencor de \u00c1yax
\npara volver a casa;
\nGilgamesh al final sabr\u00e1 que su vida
\nfue un soplo ante las magn\u00edficas murallas
\ny la larga traves\u00eda en pos de la inmortalidad
\nlo devolvi\u00f3 a Uruk con las manos vac\u00edas;
\nincluso la c\u00f3lera de Aquiles cede
\ny devuelve el cuerpo de H\u00e9ctor a su padre.
\nEl destino del h\u00e9roe es ser hombre,
\npero el nuestro
\nes ocupar por un breve instante el lugar de aqu\u00e9l
\ny recitar las haza\u00f1as de Ulises, por ejemplo,
\ncomo quien lee una autobiograf\u00eda.<\/p>\n

 <\/p>\n

VIII<\/p>\n

Adem\u00e1s de los p\u00e1jaros extintos
\ny los aplausos de las 8 de la tarde
\n(\u00bfaplauso o golpes?),
\nlas sirenas de ambulancia son la otra voz del silencio.
\nCruzan calles vac\u00edas, oc\u00e9anos infernales,
\nnoche y d\u00eda una larga noche
\nde una negrura apenas rota por un p\u00e1lido resplandor:
\ncu\u00e1n profundo es el abismo
\nasomados a la ventana,
\nla m\u00fasica hipnotiza a fuertes y d\u00e9biles por igual.
\nLos h\u00e9roes no sobreviven al final de la jornada:
\nno habl\u00e1bamos de la Odisea,
\nla cera de la miel no acall\u00f3 a la muerte
\nni el mecate amarr\u00f3 vida y voluntad al m\u00e1stil.
\nMascarillas, batas blancas y verdes, guantes
\ncon dedos desinflados,
\npulmones infectados de agua maldita,
\ncabelleras confundidas con algas
\ny dientes como espinas de pescado pulidas por el hambre
\nflotan sobre la corriente oscura
\nque va y viene en el cielo sin ventanas.<\/p>\n

 <\/p>\n

IX<\/p>\n

Quiero ir al centro como un fantasma,
\nno cualquier fantasma,
\nno la m\u00edsera sombra de m\u00ed,
\nquiz\u00e1 el sordo fantasma de Hamlet o las brujas de Macbeth
\no las once almas que recitan Despair and die, Despair and die,
\ndesespera y muere, junto a los exhumados o nunca hallados,
\nlos vencedores o ca\u00eddos de toda Espa\u00f1a
\nen una guerra donde el odio a\u00fan se sirve en bares con tapas y el buen Rioja.
\nUn espectro que desaloja el cielo, pincha los ojos, envenena el o\u00eddo, convierte en ceniza lo que toca,
\ny con los cascos de su caballo borra el tenue trazo,
\ntiza blanca sobre polvo,
\nentre los vivos y los muertos.
\nQuiero ir al centro, prohibido hasta el verano.<\/p>\n

El planeta se inclin\u00f3 alrededor del sol,
\nla noche larga arrastra la cola de su vestido sobre el norte
\n\u2014novia negra de d\u00edas breves\u2014.
\nRegresaron las ambulancias y el oto\u00f1o;
\ninterminables caravanas de taxis sin pasajero:
\nLIBRE suena a maldici\u00f3n;
\nSE VENDE, SE ALQUILA, CERRADO HASTA NUEVO AVISO anta\u00f1o tiendas;
\nfurgonetas negras,
\nno carrozas con coronas y lazos, no hay falso oro ni falsa plata
\nen estas furgonetas;
\nhojas podridas, mascarillas y guantes sin dedos ensucian las aceras,
\ncada uno puede ser la muerte del otro;
\nse cruza la calle, la respiraci\u00f3n contenida,
\nse mascullan oraciones con fe o verg\u00fcenza.
\nSolo los fantasmas pisan con pie de plomo charcos y no resbalan,
\nhablan m\u00e1s alto que las sirenas
\nel miedo los abandon\u00f3 junto a la carne.
\nQuiero ir al centro prohibido como un fantasma,
\nno una cobarde sombra de m\u00ed que solo muere por m\u00ed.<\/p>\n

 <\/p>\n

X<\/p>\n

Al atardecer ojos azules despuntan en la b\u00f3veda gris:
\n\u00bfser\u00e1n los ojos de alg\u00fan santo que de tanto ser hombre se hizo Dios?
\n\u00bfSer\u00e1n los ojos del sabio Edipo que adivin\u00f3 el secreto de la Esfinge
\npero no a su madre
\ny en condena recibi\u00f3 la ciega videncia?
\n\u00bfA qu\u00e9 fantasma pertenecen los ojos que rompen el cielo
\ny nos vigilan como err\u00e1ticas gotas de esperanza?<\/p>\n

Al anochecer la luna llena los huecos,
\nen algunos costeados motean sonrisas negras:
\ncada una nos absuelve de vivir.<\/p>\n

 <\/p>\n

Del libro in\u00e9dito\u00a0La muerte viaja en las palabras<\/em><\/p>\n

Foto:<\/strong> Laura Cracco, escritora venezolana. \u00a9 Lisbeth Salas.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El m\u00e1s apto frota gel en sus manos como si puliera un trofeo; \/ de las farmacias arrasaron las mascarillas \/ que protegen contra el miedo; \/ en el s\u00faper los estantes devuelven una sonrisa fantasma, \/ ni dientes, lengua ni labios.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":9646,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2888],"tags":[4320],"genre":[2016,2010],"pretext":[],"section":[2969,2345],"translator":[2466],"lal_author":[3071],"class_list":["post-10739","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-numero-21","genre-poesia-es","genre-poetry-es","section-poesia-2","section-poetry-es","translator-rowena-hill-es","lal_author-laura-cracco-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10739","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10739"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10739\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/9646"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10739"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=10739"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=10739"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=10739"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=10739"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=10739"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=10739"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=10739"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}