P\u00e1radais<\/i>. Fernanda Melchor. Ciudad de M\u00e9xico: Literatura Random House. 2021. 133 p\u00e1ginas.<\/b><\/p>\n
Fernanda Melchor habr\u00e1 nacido en M\u00e9xico, pero de cierto modo escribe en ruso. En P\u00e1radais<\/i>, su nueva novela, luce una y otra vez aquello que V\u00edctor Schklovski llamara ostranenie<\/i>, o extra\u00f1amiento: la descripci\u00f3n de las cosas familiares como si fueran vistas por primera vez, lo cotidiano convertido en objeto de fascinaci\u00f3n y, a veces, de asco. As\u00ed, por ejemplo, los abominables Cheetos <\/i>en la novela son descritos como \u201cfrituras cubiertas de polvo naranja\u201d, los inofensivos Corn Flakes <\/i>se convierten en \u201cenormes cuencos de cereales remojados en leche\u201d (y la palabra clave ah\u00ed, la que lo vuelve todo ligeramente grotesco es remojados<\/i>). El procedimiento se repite una y otra vez a lo largo del libro. Las groser\u00edas, autom\u00e1ticas y desechables, recobran su lustro: al desfilar junto a palabras alejadas del registro cotidiano (\u201cdilecto\u201d, \u201centenado\u201d, \u201cviada\u201d, \u201cperdulario\u201d), la autora nos obliga a leer con la concentraci\u00f3n que dedicamos a la poes\u00eda. En una escena capital, un personaje blande un \u201ccuchillo prehist\u00f3rico\u201d en la mano, y la percepci\u00f3n de lo terrible cambia, se profundiza. Estamos ante un libro que vuelve lo com\u00fan algo extra\u00f1o; lo vulgar (en su doble acepci\u00f3n, popular y obsceno), arte.<\/p>\n
P\u00e1radais <\/i>es la historia de la confluencia inevitable de dos r\u00edos puercos en una regi\u00f3n veracruzana, y de aquello que arrastran a su paso. Dos j\u00f3venes, uno rubio, gordo y con dinero, otro \u201cprieto\u201d, correoso y m\u00e1s bien lumpen, unidos por el pico de una botella de bacacho a la que le dan, alternadamente, sus besitos. La novela trata de presentar a ambos, Franco y Polo, como personajes marginados, que se cruzan, literalmente, a la orilla del fraccionamiento donde Franco vive con sus abuelos y Polo corta el pasto. Lejos de los ojos del resto de vecinos y trabajadores del conjunto residencial Paradise, los chamacos se re\u00fanen \u2014la primera vez por accidente, despu\u00e9s de manera peri\u00f3dica\u2014 durante un verano corto para hacer dos cosas: emborracharse con el dinero que Franco les roba a sus abuelos, y escuchar a este hablar de su obsesi\u00f3n sexual por Mari\u00e1n Maro\u00f1o, una celebridad menor que se muda al fraccionamiento con su esposo y dos hijos.<\/p>\n
No dar\u00e9 m\u00e1s detalles. Dir\u00e9 solo que la obsesi\u00f3n crece hasta involucrar a ambos en un plan siniestro, y dir\u00e9 tambi\u00e9n que ese es apenas un hilo m\u00ednimo de la trama que, en realidad, no compone el centro de la novela. Aunque P\u00e1radais <\/i>trata de presentar a ambos personajes como v\u00edctimas y verdugos, aunque trata, como dir\u00edan los publicistas, de borrar las fronteras entre los sufrimientos y fantas\u00edas de uno y otro, entre dos \u201cpolos opuestos de la sociedad mexicana contempor\u00e1nea\u201d, el verdadero inter\u00e9s de la narraci\u00f3n est\u00e1 en la vida y tribulaciones del joven Polo. Las afecciones de Franco (un padre abusivo y ausente, su obsesi\u00f3n malsana por la vecina, una patente dependencia a los benditos Cheetos <\/i>y a la pornograf\u00eda) son despachadas de manera sencilla: todo en \u00e9l es asqueroso, \u201cinfecto\u201d; una y otra vez aparece todo lleno de babas. Es, si se quiere, un villano de caricatura, con la voz aguda y chirriante, condenado por sus vicios y por sus lonjas. Y poco m\u00e1s.<\/p>\n
La novela se juega en realidad en la cancha de Polo, en una voz narrativa cercana a su conciencia (de ah\u00ed la oraci\u00f3n que abre la novela: \u201cTodo fue culpa del gordo, eso iba a decirles\u201d, con ese verbo que podr\u00eda estar en primera o en tercera persona), que trata de entender por qu\u00e9 hace (o no) lo que hace: por qu\u00e9 no se va de la casa donde lo reciben a chanclazos; por qu\u00e9 trabaja en un lugar que le parece abominable; por qu\u00e9 no se une a la pandilla local de halcones (una oportunidad, literalmente, a la vuelta de cada esquina); por qu\u00e9 se junta con el gordo pese a que lo desprecia, por qu\u00e9 lo sigue en su aberrante plan final. El t\u00edtulo de la novela, la graf\u00eda distorsionada del para\u00edso que la narraci\u00f3n adopta, revela la complicidad inevitable con el personaje, a quien el administrador del conjunto residencial increpa por su ignorancia: \u201cP\u00e1radais, lo corrigi\u00f3 Urquiza, con una media sonrisa de burla, la segunda vez que Polo trat\u00f3 de pronunciar esa gringada. Se dice P\u00e1radais, no Paradise; a ver, rep\u00edtelo: P\u00e1radais\u201d.<\/p>\n
Conocemos, con el correr de las p\u00e1ginas, los miedos de Polo, somos testigos mudos de su incipiente alcoholismo, de su admiraci\u00f3n por un abuelo analfabeto al que amaba y tem\u00eda en partes iguales; compartimos su indignaci\u00f3n ante la basura que los vecinos podr\u00edan recoger y no recogen, porque ah\u00ed est\u00e1 \u00e9l, el muchacho<\/i> al que basta consolar con una propina ocasional. Cuando Urquiza, su jefe, le da las llaves de su coche para que lo lave (algo que claramente no est\u00e1 en su contrato, de por s\u00ed abusivo, de jardinero), Polo piensa: \u201c\u00a1Qu\u00e9 ganas le daban de sorrajarle aquellas llaves en la jeta y decirle: l\u00e1valo t\u00fa, hijo de tu pinche madre, para acto seguido desenfundar el machete que llevaba al cinto y partirle la cabezota de huevo de s\u00f3lo un tajo!\u201d. Es en ocasiones como esta que se justifica la analog\u00eda de una violencia muda que liga a Franco y Polo: ambos quieren \u2014y que se perdone la vulgaridad, pero en esas estamos\u2014 desenfundar el machete.<\/p>\n
Qu\u00e9 ganas de <\/i>es la frase capital de la novela, la que sugiere, una y otra vez para Polo, los caminos por los que no anda. Qu\u00e9 ganas de no voltear a ver a la se\u00f1ora Maro\u00f1o, piensa en las primeras p\u00e1ginas, de no concederle esa mirada; qu\u00e9 perras ganas de \u201cmamar trago\u201d, de \u201crajar alcohol\u201d; qu\u00e9 ganas de responderle al ingeniero Urquiza \u201cP\u00e1radais la puta que te pari\u00f3, pinche guango maric\u00f3n\u201d; de no acordarse de una vacaci\u00f3n funesta en Minatitl\u00e1n con su prima; qu\u00e9 ganas de \u201clargarse a la chingada\u201d; \u201cde lanzar el tel\u00e9fono muy lejos\u201d; \u201cde mentarle la madre\u201d al gordo Franco; de zambullirse en la piscina del fraccionamiento; de huir del calor; de huir, punto.<\/p>\n
Y sin embargo la novela es la exploraci\u00f3n sistem\u00e1tica de su incumplimiento, de las intenciones o los deseos que Polo no persigue; que lo persiguen, m\u00e1s bien, a \u00e9l. \u00bfPor qu\u00e9?, parece preguntarse una y otra vez la novela, como quien lanza una piedra a un pozo y pone la oreja, pero no escucha nada. O escucha, mejor dicho, la ca\u00edda misma, porque el o\u00eddo de Melchor es fino y hay un v\u00e9rtigo que la seduce en ese movimiento, el de lo inevitable, porque aun cuando su h\u00e9roe se bautiza, el agua le da conjuntivitis. En el momento cumbre de la novela, el punto exacto en donde puede dejarlo todo y \u201cser libre\u201d \u2014lo que reci\u00e9n ha descubierto es \u201csu meta\u201d\u2014 Polo se queda tieso, inm\u00f3vil. Su propia vida, una y otra vez, le resulta ajena.<\/p>\n
Luis Madrigal
\nUniversidad de Chicago<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Fernanda Melchor habr\u00e1 nacido en M\u00e9xico, pero de cierto modo escribe en ruso. En P\u00e1radais<\/i>, su nueva novela, luce una y otra vez aquello que V\u00edctor Schklovski llamara ostranenie<\/i>, o extra\u00f1amiento: la descripci\u00f3n de las cosas familiares como si fueran vistas por primera vez, lo cotidiano convertido en objeto de fascinaci\u00f3n y, a veces, de asco. As\u00ed, por ejemplo, los abominables Cheetos <\/i>en la novela son descritos como \u201cfrituras cubiertas de polvo naranja\u201d, los inofensivos Corn Flakes <\/i>se convierten en \u201cenormes cuencos de cereales remojados en leche\u201d (y la palabra clave ah\u00ed, la que lo vuelve todo ligeramente grotesco es remojados<\/i>). El procedimiento se repite una y otra vez a lo largo del libro. Las groser\u00edas, autom\u00e1ticas y desechables, recobran su lustro: al desfilar junto a palabras alejadas del registro cotidiano (\u201cdilecto\u201d, \u201centenado\u201d, \u201cviada\u201d, \u201cperdulario\u201d), la autora nos obliga a leer con la concentraci\u00f3n que dedicamos a la poes\u00eda. En una escena capital, un personaje blande un \u201ccuchillo prehist\u00f3rico\u201d en la mano, y la percepci\u00f3n de lo terrible cambia, se profundiza. Estamos ante un libro que vuelve lo com\u00fan algo extra\u00f1o; lo vulgar (en su doble acepci\u00f3n, popular y obsceno), arte.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":6401,"template":"","meta":{"_acf_changed":false},"categories":[],"tags":[4445],"editors":[],"review_sections":[2043],"reviewers":[2318],"translator":[],"editors_pick":[],"lal_author":[],"class_list":["post-6404","book_review","type-book_review","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","tag-numero-19","review_sections-ficcion","reviewers-luis-madrigal-es-2"],"acf":{"richtitle":"P\u00e1radais<\/em> de Fernanda Melchor","reviewers":"","title_field":"P\u00e1radais de Fernanda Melchor","issueofarticle":6589,"sidebartitle":"P\u00e1radais<\/em> de Fernanda Melchor","thumbnail":6401,"collection-articleimage":null},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/book_review\/6404","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/book_review"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/book_review"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/book_review\/6404\/revisions"}],"acf:post":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/issue\/6589"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6401"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6404"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6404"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6404"},{"taxonomy":"editors","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/editors?post=6404"},{"taxonomy":"review_sections","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/review_sections?post=6404"},{"taxonomy":"reviewers","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/reviewers?post=6404"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=6404"},{"taxonomy":"editors_pick","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/editors_pick?post=6404"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=6404"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}