![\"\"](\"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Portada_Escrito-sobre-la-peste-2.jpg\" "\\"\\"")
Escrito sobre la peste <\/span><\/i>ofrece un diagn\u00f3stico cultural agudo sobre c\u00f3mo la pandemia reconfigur\u00f3 la experiencia humana. Uno de sus principales m\u00e9ritos es convertir la vivencia mediada por el virus en objeto est\u00e9tico y pol\u00edtico, y mostrar c\u00f3mo esa experiencia forz\u00f3 a la cr\u00edtica (y tambi\u00e9n al arte) a repensar la relaci\u00f3n entre biolog\u00eda y semiosis; pero Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) no se circunscribe a ese hecho concreto y propone una reflexi\u00f3n sobre la pandemia contempor\u00e1nea, entendida no solo como fen\u00f3meno sanitario, sino como acontecimiento cultural. Como se lee en la contratapa, este trabajo \u201ces indagaci\u00f3n, testimonio y ensayo apasionante sobre la realidad en tiempos convulsos\u201d.<\/span><\/p>\nEl libro se inscribe en la tradici\u00f3n del ensayo, pero lejos de aspirar a la sistematicidad acad\u00e9mica, privilegia la interrogaci\u00f3n cr\u00edtica del presente desde las m\u00e1s variadas formas simb\u00f3licas. En suma, no deja de ser lo que es, un ensayo escrito por un poeta; porque el autor no escribe sobre la peste como hecho externo, sino desde su interior. El texto asume la l\u00f3gica de la fragmentaci\u00f3n como modo de dar cuenta de una experiencia que desarticula la linealidad del tiempo hist\u00f3rico y erosiona las certidumbres discursivas. La estructura \u2014breves secciones numeradas\u2014 no es un mero recurso formal. Cada fragmento funciona como una unidad de pensamiento aut\u00f3noma, pero al mismo tiempo dialoga con los dem\u00e1s mediante un sistema de resonancias tem\u00e1ticas. La repetici\u00f3n, que podr\u00eda ser le\u00edda como un riesgo de redundancia, se vuelve aqu\u00ed una estrategia deliberada: la peste no avanza, insiste; la peste no narra, se repite. El lector queda atrapado en una temporalidad circular que reproduce, a nivel formal, la experiencia del confinamiento y la suspensi\u00f3n del futuro: \u201cAhora s\u00ed, todas las veces nos ba\u00f1amos en las aguas fijas y contaminadas del mismo r\u00edo. El r\u00edo se ha empozado en el virus. Solo fluye el silencio. No el agua ni el tiempo. El pensamiento da vueltas en torno al virus, se estanca, obseso. Her\u00e1clito, por fin, se detuvo. El r\u00edo est\u00e1 quieto\u201d.<\/span><\/p>\n Uno de los aportes centrales reside en la lectura de la peste como dispositivo simb\u00f3lico. El autor sostiene que el virus no solo infecta cuerpos, sino que produce una reconfiguraci\u00f3n profunda de la percepci\u00f3n del otro, de las formas de organizaci\u00f3n social y del propio lenguaje: \u201clo modifica, hace que mute su sintaxis y su sem\u00e1ntica\u201d. Courtoisie problematiza esta dimensi\u00f3n al advertir c\u00f3mo la palabra se vuelve monosem\u00e1ntica, incapaz de dar cuenta de la complejidad de la experiencia vivida. El discurso, en lugar de abrir sentidos, los clausura, y esa clausura es presentada como una de las formas m\u00e1s persistentes de la peste: \u201cLas palabras se comen con los o\u00eddos, pero el virus se come el sentido de las palabras. La peste ataca el cuerpo y el cuerpo del lenguaje\u201d. En este sentido, la pandemia aparece como una suerte de religi\u00f3n laica, con sus rituales, sus dogmas y su liturgia estad\u00edstica, en la que el discurso cient\u00edfico se convierte en un nuevo orden normativo de adoraci\u00f3n y fe. \u201cLa epidemiolog\u00eda estad\u00edstica se aplica al cuerpo social y tiene efectos en el conjunto de cuerpos individuales y, sobre todo, en el cuerpo social, en las pol\u00edticas p\u00fablicas. El control, la vigilancia y el castigo, son grupales, colectivos. Tienen motivaciones y consecuencias econ\u00f3micas y pol\u00edticas\u201d. Hay que destacar que el texto se sostiene en una prosa precisa, cargada de im\u00e1genes contundentes \u2014la automatizaci\u00f3n de la vida, la estad\u00edstica como destino, la coreograf\u00eda de la muerte\u2014 y giros afor\u00edsticos que condensan ideas complejas en formulaciones de gran impacto.<\/span><\/p>\n \u201cEscrito sobre la peste no ofrece respuestas tranquilizadoras, pero s\u00ed herramientas conceptuales para comprender el presente.\u201d<\/p><\/blockquote>\n Otro de los n\u00facleos m\u00e1s potentes del ensayo es la reflexi\u00f3n sobre la identidad y la m\u00e1scara. El barbijo aparece como un signo ambiguo: es protecci\u00f3n sanitaria, pero tambi\u00e9n supone el borramiento del rostro y la homogeneizaci\u00f3n de los individuos: \u201cEl barbijo es la ortopedia de la m\u00e1scara, la desaparici\u00f3n de la cara\u201d, \u201cLa m\u00e1scara estandariza los rostros, iguala los seres que antes eran personas. Ya no hay agonistas y protagonistas. Todos los actores son personajes del coro, integran el personaje colectivo del coro griego\u201d. Courtoisie explora esta imagen con notable eficacia metaf\u00f3rica, vincul\u00e1ndola al avance de una l\u00f3gica de reba\u00f1o que transforma a las personas en cifras y porcentajes. En este punto, con reminiscencias foucaultianas, el trabajo dialoga con debates contempor\u00e1neos sobre <\/span>big data,<\/span><\/i> biopol\u00edtica y control social. \u201cEl mundo, a trav\u00e9s de todos los dispositivos de la red de comunicaci\u00f3n, no hace otra cosa que mirarse el ombligo. Y el ombligo es la peste\u201d.<\/span><\/p>\n Escrito sobre la peste<\/span><\/i> no ofrece respuestas tranquilizadoras, pero s\u00ed herramientas conceptuales para comprender el presente. Deber\u00eda leerse como un reclamo a revisar paradigmas presentes y pasados, porque tampoco hay que idealizar tiempos pret\u00e9ritos que ya eran profundamente desiguales: \u201cla peste, bien mirada, siempre estuvo aqu\u00ed. Dorm\u00eda. Y ahora se despert\u00f3 con hambre otra vez\u201d. En ese sentido, la pandemia nos obliga a replantear qu\u00e9 instrumentos te\u00f3ricos y pol\u00edticos son \u00fatiles para imaginar distintos futuros posibles.<\/span><\/p>\n En relaci\u00f3n con la producci\u00f3n anterior de Courtoisie, la obra se puede leer como una condensaci\u00f3n de preocupaciones que ya estaban en su producci\u00f3n anterior: la atenci\u00f3n puesta sobre el lenguaje (<\/span>La palabra desnuda,<\/span><\/i> 2021), la mirada sobre los objetos y la experiencia cotidiana (<\/span>Manual de poes\u00eda para resolver problemas dom\u00e9sticos,<\/span><\/i> 2024), incluso la reflexi\u00f3n sobre el cuerpo como campo de batalla y de disputa pol\u00edtica, est\u00e9tica o ideol\u00f3gica (aunque no con la iron\u00eda ni el humor corrosivo de <\/span>La novela del cuerpo,<\/span><\/i> 2015). Es as\u00ed que este volumen no inaugura un giro tem\u00e1tico radical, en todo caso funciona como un catalizador que vuelve m\u00e1s visibles algunas l\u00edneas de fuerza. La fragmentaci\u00f3n formal, el tono afor\u00edstico y la mirada cr\u00edtica sobre la modernidad aparecen aqu\u00ed depurados, llevados casi a su forma m\u00ednima, como si el acontecimiento extremo exigiera una escritura igualmente extrema.<\/span><\/p>\n A su vez, este libro dialoga de manera expl\u00edcita e impl\u00edcita con una larga tradici\u00f3n en la que la enfermedad colectiva opera como met\u00e1fora de crisis moral, pol\u00edtica y cultural. El libro de Courtoisie se inscribe en una genealog\u00eda que incluye t\u00edtulos como <\/span>La peste <\/span><\/i>de Albert Camus o <\/span>Ensayo sobre la ceguera<\/span><\/i> de Jos\u00e9 Saramago, en los que la cat\u00e1strofe sanitaria revela las zonas m\u00e1s opacas de la organizaci\u00f3n social. Sin embargo, el autor uruguayo renuncia a la narrativa ficcional y apuesta por un discurso fragmentario como forma privilegiada para pensar el presente. La peste ya no es solo una alegor\u00eda narrable, sino un estado discursivo que tambi\u00e9n coloniza la palabra y la percepci\u00f3n. En ese desplazamiento formal reside una de las originalidades del libro: su manera de actualizar la tradici\u00f3n de la literatura de la peste en un tiempo en el que la experiencia de la enfermedad est\u00e1 mediada por cifras, pantallas y algoritmos, m\u00e1s que por la escena cl\u00e1sica del contagio y la muerte. Por el contrario, en este siglo, m\u00e1s que la contaminaci\u00f3n por contacto, los padecimientos son la soledad y la deshumanizaci\u00f3n: \u201cTodo es simulacro del roce. Los cuerpos no se encuentran nunca. Padecen solos en la inmaterialidad inal\u00e1mbrica, distante, ambigua, escuetamente algor\u00edtmica. Es la ilusi\u00f3n del encuentro y no el encuentro\u201d.<\/span><\/p>\n Escrito <\/span>sobre<\/span><\/i> la peste, pero tambi\u00e9n escritos <\/span>de<\/span><\/i> la peste, <\/span>en<\/span><\/i> la peste, <\/span>contra<\/span><\/i> la peste. \u00bfEscrito sobre <\/span>(acerca de)<\/span><\/i> la peste? \u00bfO escrito sobre <\/span>(encima de)<\/span><\/i> la peste? Desde esa doble encrucijada preposicional, Courtoisie se coloca <\/span>sobre<\/span><\/i> ella para (d)escribirla, no en el sentido c\u00f3modo de la exterioridad anal\u00edtica, sino como quien busca un punto de apoyo para no ser absorbido. <\/span>Sobre<\/span><\/i> nombra aqu\u00ed una posici\u00f3n: la del escritor que observa el fen\u00f3meno, para medirlo y desmontarlo; porque no se escribe <\/span>desde<\/span><\/i> la peste, se evita que la ret\u00f3rica del discurso pand\u00e9mico \u2014estad\u00edstico, medi\u00e1tico, t\u00e9cnico\u2014 dicte por completo las formas de la lengua y del pensamiento. Tambi\u00e9n podr\u00eda decirse que el texto adopta una orientaci\u00f3n <\/span>contra<\/span><\/i> la peste, aunque no del virus biol\u00f3gico, sino de aquello que el autor identifica como su deriva cultural: la homogeneizaci\u00f3n de las identidades, la reducci\u00f3n del sujeto a un n\u00famero, la naturalizaci\u00f3n del control y la obediencia. Courtoisie no combate con consignas ni con narraci\u00f3n aleg\u00f3rica, sino con una ensay\u00edstica incisiva que busca fisurar el consenso, interrumpir la l\u00f3gica autom\u00e1tica del miedo y del dato informativo. La preposici\u00f3n <\/span>sobre<\/span><\/i> contiene, entonces, una tensi\u00f3n \u00e9tica. Es el lugar desde el cual se observa para oponerse. Es la posici\u00f3n desde la que se escribe para desarmar. Este libro no se limita a comentar la peste, la enfrenta en el terreno que le es m\u00e1s propio \u2014el del discurso\u2014 y se posiciona como una forma de contraescritura, un intento de recuperar la palabra all\u00ed donde la peste pretende volverla opaca, repetitiva y d\u00f3cil.\u00a0<\/span><\/p>\n