{"id":39635,"date":"2025-03-30T10:27:47","date_gmt":"2025-03-30T16:27:47","guid":{"rendered":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/?post_type=book_review&p=39635"},"modified":"2025-03-30T20:16:52","modified_gmt":"2025-03-31T02:16:52","slug":"la-espesura-del-cielo-de-viviana-paletta","status":"publish","type":"book_review","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/rese\u00f1as\/la-espesura-del-cielo-de-viviana-paletta\/","title":{"rendered":"La espesura del cielo de Viviana Paletta"},"content":{"rendered":"

Madrid: Los Libros de la Mujer Rota, 2024. 98 p\u00e1ginas.\u00a0<\/b><\/p>\n

\"\"\u00bfPoema \u00e9pico? \u00bfNovela l\u00edrica? \u00bfRelato, <\/span>nouvelle<\/span><\/i>, prosa po\u00e9tica? Este libro de Viviana Paletta (Buenos Aires, 1967) de entrada me plante\u00f3 un intr\u00edngulis. \u00bfPor qu\u00e9? Por la necesidad que tenemos de clasificar las obras literarias y manejarnos dentro de unos esquemas previstos para cada g\u00e9nero. As\u00ed, yo ve\u00eda que cada palabra estaba engarzada como una piedra preciosa en un collar: \u201ccaminar sin rumbo termina en emboscada\u201d. Y o\u00eda las oraciones caer por su propio peso: \u201cCre\u00eda que hab\u00eda almas antiguas bajo la hojarasca, presencias milenarias que nos impulsaban hacia el porvenir\u201d, al punto que no distingu\u00eda si esto era verso o p\u00e1rrafo.\u00a0<\/span><\/p>\n

Porque la materia de este volumen, el lenguaje, es t\u00e1ctil; empedrado alza un muro, un mundo. Compone caras, gestos, que inmediatamente fija. Todo es esencial como si fuese comida. Consigue que las palabras nutran, incrustadas como gemas en la pedrer\u00eda de un texto nunca dicho al azar, siempre necesario. As\u00ed, cada palabra se engasta, joya. Nada es perecedero, todo dura. Vocablos tan simples brillan con calidad de alimento. Hasta el cansancio se palpa como una felicidad.<\/span><\/p>\n

Y a medida que iba leyendo\u2026 yo ten\u00eda miedo de que me contara demasiado. Que pusiera lo que no hubo. Que explicara cosas con argumentos a posteriori, inventados para la ocasi\u00f3n, por el puro gusto de armar relato\u2026\u00a0 En vez de dejar las cosas ah\u00ed, que caigan graves y se depositen delicadas, con gracia, como en verdad hacen de comienzo a fin, seg\u00fan fui descubriendo. Y toda la historia consiste en contemplarlas, autosuficientes: \u201c\u00bfQuer\u00e9s unos mates? \u00bfManyar algo? [\u2026] Hay bizcochuelo del domingo\u201d<\/span> \u2014<\/span><\/i>dice la abuela\u2014, y se te vuelca el coraz\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Viviana siempre gr\u00e1vida, me dije, siempre rica; tesoro ella misma por saber atesorar, abarrotar sus ojos con semejantes cosas, por ejemplo esa \u201c\u00faltima escena de los cuerpos\u201d, de la p\u00e1gina 39: \u201cverano haci\u00e9ndose vida en mi vientre, te quedaste conmigo, yo sin saberlo\u201d.<\/span><\/p>\n

Y conclu\u00ed para m\u00ed misma: novela, novel\u00f3n l\u00edrico, donde el argumento es la sucesi\u00f3n misma de las im\u00e1genes, \u201cel continuo\u201d de ellas, seg\u00fan registr\u00f3 Jos\u00e9 \u00c1ngel Valente en los cuentos de otro poeta, Lezama Lima, que a su vez ve\u00eda esa sucesi\u00f3n de im\u00e1genes como un friso que cuenta \u201cla \u00faltima de las historias posibles\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Pero a\u00fan me faltaba algo. Cuando recib\u00ed el libro en papel tras haberlo le\u00eddo en pantalla, decid\u00ed marcarlo. Es decir, subrayar aqu\u00ed y all\u00e1 cada uno de los textos de que est\u00e1 compuesto el volumen, escogiendo lo m\u00e1s sugestivo.\u00a0 Y en ese estado flotante, tras marcar una l\u00ednea se\u00f1al\u00e9 la pagina 68 con un post-it que pon\u00eda: \u201cclave\u201d.<\/span><\/p>\n

Reci\u00e9n esta ma\u00f1ana se me entreg\u00f3 el sentido completo de ese post. En esa p\u00e1gina aparece una cita de Anton Ch\u00e9jov, quiz\u00e1s el m\u00e1s grande cuentista de la modernidad: \u201cEn la vida no hay momentos clave\u201d,<\/span> puesta en boca del profesor de teatro contempor\u00e1neo de la protagonista, que aclara: \u201cno hay estallidos de la voluntad de decidir, que tan bien manejan los escritores de radioteatro o telenovelas\u201d<\/span> (series, dir\u00edamos hoy)<\/span>.<\/span><\/i> Y tras eso exclama: \u201cNo me van a decir que ninguno vio Pobre diabla o Rolando Rivas, taxista\u201d\u2026, para concluir: \u201cPuede ser\u2026 Ser\u00e1 verdad que leer a Gambaro no les deja tiempo para la tele\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cEntonces tenemos: un rabioso presente donde todo est\u00e1 en directo, construido con <\/i><\/b>gritos y susurros de una naturaleza feroz, que agolpa savia en las venas de las hojas como sangre en las venas de la protagonista.\u201d<\/i><\/b><\/p><\/blockquote>\n

Y lo dice en referencia a Griselda Gambaro, la dramaturga argentina y mayor autora viva de nuestras letras, creadora del llamado \u201cteatro \u00e9tico\u201d (con la novela <\/span>Ganarse la muerte<\/span><\/i>, prohibida por la dictadura, tuvo que exiliarse en Espa\u00f1a hasta 1980). En su teatro, ella plantea la condici\u00f3n humana y su correlato: justicia, dignidad, perd\u00f3n, no mediante interrogaciones abstractas, sino de lo que aflora a trav\u00e9s de las relaciones entre personas. Sostiene que en la vida no hay datos in\u00fatiles y que todo sirve, lo cual coincide con Ch\u00e9jov, acerca de la ausencia de momentos clave. Un ejemplo. Hace a\u00f1os cont\u00f3 en un intervi\u00fa que el nombre decisivo del personaje de una pieza que buscaba sin \u00e9xito, le vino lavando los platos. De este modo, nos mostraba alguna de las epifan\u00edas que se pod\u00edan obtener de esa anodina profesi\u00f3n que era ser mujer en los 70.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

Asocio ese transcurrir anodino con un objeto, el \u201crosario\u201d, esa hilera de cuentas manipulada por cristianos y mahometanos que van pasando una tras otra, cuenta que te cuenta, y nos recuerdan que as\u00ed transitamos sin ahorrarnos un paso este calvario y para\u00edso sucesivos. Porque el libro est\u00e1 hecho de \u201cvi\u00f1etas\u201d como \u201ccuentas\u201d que se deslizan entre los dedos al igual que cada momento que aqu\u00ed se consigna.\u00a0<\/span><\/p>\n

Entonces tenemos: un rabioso presente donde todo est\u00e1 en directo, construido con\u00a0<\/span>gritos y susurros de una naturaleza feroz, que agolpa savia en las venas de las hojas como sangre en las venas de la protagonista: todo suena al un\u00edsono, con m\u00e1s\u00a0<\/span>las patadas en el vientre de la vida por venir.\u00a0<\/span><\/p>\n

Ese es el presupuesto inicial que permite encontrar la forma, la respiraci\u00f3n de cada p\u00e1gina, a veces de folio o folio y medio; otras, de uno o dos p\u00e1rrafos. Y esos momentos se desgranan como eslabones de una cadena a veces de nube: \u201cEl cielo tambi\u00e9n como un bosque tiene su espesura. Le abrimos claros a machetazos\u201d.<\/span> A veces de plomo, cada vez que el terror gana a la futura madre y se mantiene \u201ccuerpo a tierra, empapada, bajo las avionetas rasantes\u201d, sin que podamos decir cu\u00e1l de esos momentos es el culminante porque es la suma de todos lo que tensa la cadena.<\/span><\/p>\n

Baste decir, para no hacer <\/span>spoiler<\/span><\/i>, que ya desde su libro de poemas <\/span>Arquitecturas fugaces<\/span><\/i> (2018), cuyo t\u00edtulo alude a cada uno de esos momentos o eslabones que componen la utiler\u00eda de nuestras vidas, Viviana hab\u00eda jugado con una cita de Juan Jos\u00e9 Saer: \u201cla patria de todo escritor es la selva espesa de lo real\u201d.\u00a0 Buscaba ahondarla y encontrarle otros sentidos hasta dar, o as\u00ed me parece, de modo premonitorio con el que aqu\u00ed esta novela muestra, literal y deslumbrante: \u201cLa selva de todo escritor es la real patria espesa\u201d<\/span>.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cPorque la materia de este volumen, el lenguaje, es t\u00e1ctil; empedrado alza un muro, un mundo. Compone caras, gestos, que inmediatamente fija.\u201d<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":38922,"template":"","meta":{"_acf_changed":false},"categories":[],"tags":[5254],"editors":[],"review_sections":[2043],"reviewers":[5319],"translator":[],"editors_pick":[],"lal_author":[],"class_list":["post-39635","book_review","type-book_review","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","tag-numero-33","review_sections-ficcion","reviewers-noni-benegas-2"],"acf":{"richtitle":"La espesura del cielo<\/i> de Viviana Paletta","reviewers":"","title_field":"La espesura del cielo de Viviana Paletta","issueofarticle":39059,"sidebartitle":"","thumbnail":"","collection-articleimage":null},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/book_review\/39635","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/book_review"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/book_review"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/book_review\/39635\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":39734,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/book_review\/39635\/revisions\/39734"}],"acf:post":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/issue\/39059"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/38922"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=39635"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=39635"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=39635"},{"taxonomy":"editors","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/editors?post=39635"},{"taxonomy":"review_sections","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/review_sections?post=39635"},{"taxonomy":"reviewers","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/reviewers?post=39635"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=39635"},{"taxonomy":"editors_pick","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/editors_pick?post=39635"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=39635"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}