![\"\"](\"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2024\/09\/Portada_Volver-a-cuando-1.jpg\" "\\"\\"")
Al momento de escribir este texto, la Plataforma Regional de Coordinaci\u00f3n Interagencial para Refugiados y Migrantes de Venezuela (R4V) registra7.774.494 personas venezolanas repartidas por el mundo. De \u00e9stas, 6.590.671 se encuentran en pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina y el Caribe. De acuerdo con la R4V, solo en Brasil la poblaci\u00f3n venezolana asciende hoy a 568.058. La mayor\u00eda de estas personas llegaron a ese pa\u00eds por v\u00eda terrestre e incluso a pie.Al igual que en otros lugares, el arribo de este contingente ha tenido complejas implicaciones para la sociedad de acogida.A mediados de 2018, por ejemplo, el municipio brasile\u00f1o de Paracaima, en la frontera con Venezuela, fue escenario de una inaudita violencia animada por la xenofobia. Un nutrido grupo de locales decidi\u00f3 enfrentarse a migrantes que hab\u00edan acampado a la intemperie en espera de poder continuar su trayecto a las entra\u00f1as de Brasil. El tumulto no solo atac\u00f3 a las personas que, en esas condiciones, ocupaban el espacio p\u00fablico, sino que quem\u00f3 sus pertenencias, incluyendo las casas de campa\u00f1a, devenidas hogares temporales para familias enteras.<\/span><\/p>\nMar\u00eda Elena Mor\u00e1n escribe desde S\u00e3o Paulo. Ella no estuvo en Paracaima aquella fat\u00eddica noche de agosto, pero su protagonista s\u00ed. Originaria de Maracaibo, tierra petrolera y caliente, hoy el acento de Mor\u00e1n esta te\u00f1ido de una entonaci\u00f3n extra\u00f1a, producto de sus varios itinerarios migratorios. En Venezuela, estudi\u00f3 Comunicaci\u00f3n Social y, en Cuba, guionismo cinematogr\u00e1fico. En 2012, migr\u00f3 a Brasil y all\u00ed curs\u00f3 una maestr\u00eda y un doctorado en Escritura Creativa. Ha escrito guiones para cortos y largometrajes. Y, entre sus textos literarios, se incluyen dos novelas. La primera de \u00e9stas, <\/span>Os Continentes de Dentro<\/span><\/i> (Zouk, 2021) o <\/span>Los continentes del adentro<\/span><\/i> (M\u00e9nades, 2021), fue publicada, casi simult\u00e1neamente, tanto en portugu\u00e9s como en espa\u00f1ol. En dicha ficci\u00f3n, Mor\u00e1n se asoma ya a un drama familiar atravesado por la fantas\u00eda. Una preocupaci\u00f3n que regresa potenciada con <\/span>Volver a cu\u00e1ndo<\/span><\/i>, su segunda novela, ganadora del Premio Caf\u00e9 Gij\u00f3n 2022, y publicada por la Editorial Siruela en 2023.<\/span><\/p>\n Volver a cu\u00e1ndo<\/span><\/i> narra las complicaciones derivadas de la migraci\u00f3n, a trav\u00e9s de una familia desmembrada que sirve de n\u00facleo inmediato, y pretexto inadvertido, para desentramar la realidad venezolana reciente. La novela abre con el alboroto de aquella violencia que cubri\u00f3 las calles de Paracaima en agosto de 2018, present\u00e1ndonos a una Nina rescatando lo que puede de las llamas. Como su autora, Nina es maracucha. Y, en Maracaibo, dej\u00f3 a su hija adolescente, Elisa, con su \u201cmami\u201d, Graciela. Elisa, a quien la crisis le ha puesto la vida en una especie de pausa, resiente la huida de Nina como un \u201cabandono\u201d, aunque la intenci\u00f3n de \u00e9sta sea hacerse con ciertas garant\u00edas para una posterior reunificaci\u00f3n. Graciela, mientras tanto, parece haber renunciado a su vida terrenal, tras la muerte de su esposo, el padre de Nina. Elisa asume entonces la carga de la subsistencia conjunta, fraguando inesperadas solidaridades, hasta que reaparece Camilo, su padre. Pese a la prolongada ausencia de \u00e9ste (los recuerdos de su relaci\u00f3n se remontan a una ya lejana infancia de Elisa), la recepci\u00f3n ser\u00e1 t\u00edmida, pero esperanzada.<\/span><\/p>\n \u201cLa figuraci\u00f3n de \u201cuna p\u00e9rdida que no sabemos nombrar\u201d emerge en Volver a cu\u00e1ndo como enunciaci\u00f3n de una experiencia subjetiva que es tambi\u00e9n experiencia hist\u00f3rica compartida\u201d<\/p><\/blockquote>\n En este marco, m\u00e1s que redundar en la \u201ctragedia humanitaria\u201d venezolana, <\/span>Volver a cu\u00e1ndo <\/span><\/i>alumbra el contenido de la vivencia subjetiva de sus personajes, recuperando los contornos que le dan sentido y orientaci\u00f3n. La ruina del pa\u00eds se encarna, ya no tanto en las colas y en el hambre (aunque son parte del panorama general), sino en la nostalgia inarticulada, en la casa que est\u00e1n impelidas a abandonar (mediante una transacci\u00f3n empa\u00f1ada por la corrupci\u00f3n estatal) y la b\u00fasqueda de conexiones trascendentales que se asemejan (en cuanto a interferencias e inestabilidad) a las llamadas que hace Nina desde Brasil a la intemperie. La ruina es la ciudad venida a menos y la escasez, pero tambi\u00e9n los subterfugios que crea la gente para encontrar alegr\u00eda en la penumbra (en medio del colapso del sistema el\u00e9ctrico) y para sobrevivir en comunidad a la debacle, trascendiendo las viejas rencillas entre vecinas y los a\u00f1ejos juicios morales.<\/span><\/p>\n Pero, sobre todo, la ruina es la consecuente materializaci\u00f3n de un proyecto pol\u00edtico fallido, que deja de ser concebido aqu\u00ed como una operaci\u00f3n ajena y desde arriba, para incrustarse en las esperanzas frustradas de Nina y el resto de personajes que habita la novela, para pensarla crisis desde la intimidad copart\u00edcipe de la Revoluci\u00f3n chavista y su fracaso. Con ello, por un lado, la ficci\u00f3n logra poner en tensi\u00f3n la polarizaci\u00f3n maniquea de los an\u00e1lisis que hegemonizan el (intento de) entendimiento de esta realidad, al tiempo que, por otro, desanda y exhibe los hilos que conectan la experiencia personal\u00edsima con el devenir de una naci\u00f3n. El duelo por la p\u00e9rdida del padre, se junta as\u00ed con el arruinamiento material, que es tambi\u00e9n el duelo por unos ya remotos imaginarios de riqueza, fundados en el petr\u00f3leo, y refuncionalizados en la era chavista por los ideales grandilocuentes de un \u201cnuevo\u201d socialismo latinoamericano (y la \u201cVenezuela Potencia Energ\u00e9tica\u201d).<\/span><\/p>\n La ruina es, en fin, el pa\u00eds como \u201cpromesa zombie\u201d, a decir de Mor\u00e1n. \u201cZombie\u201d, un t\u00e9rmino que refiere a la muerte en vida, parece apropiado para describir un colapso, tan pronto y tan dr\u00e1stico, que dificulta su asimilaci\u00f3n. Pero que remite, adem\u00e1s, a una corporalidad vaciada de alma y contenido. Aunque resulte impropio (e impertinente) hablar de Venezuela como un cuerpo desalmado (aunque la crisis y la migraci\u00f3n hayan arrasado en algunas zonas con buena parte de las se\u00f1ales de vida), lo cierto es que asistimos al vaciamientode una geograf\u00eda imaginaria, alimentada por aquel siempre renaciente \u201cEstado m\u00e1gico\u201d venezolano que model\u00f3 nuestra identidad y cotidianidad nacional. El pa\u00eds, como \u201cpromesa zombie\u201d, es entonces precisamente eso que \u201cdej\u00f3 de ser lo que era para ser una ruina\u201d, que <\/span>es <\/span><\/i>y <\/span>est\u00e1<\/span><\/i>, pero al mismo tiempo ha dejado de <\/span>ser <\/span><\/i>y <\/span>estar<\/span><\/i>. De all\u00ed la elocuencia de la evocaci\u00f3n, en clave temporal, con la que nos encontramos ya desde el t\u00edtulo de la obra.<\/span><\/p>\n En s\u00edntesis, <\/span>Volver a cu\u00e1ndo <\/span><\/i>(que no \u201ca d\u00f3nde\u201d) articula una mirada comprensiva sobre una realidad que inicialmente puede antoj\u00e1rsenos mero trasfondo. Con lo cual, Mor\u00e1n construye una v\u00eda de acceso a lo que Raymond Williams llam\u00f3, en <\/span>Marxismo y literatura<\/span><\/i> (Pen\u00ednsula, 2000), \u201cestructuras de sentimiento\u201d. Con este concepto, Williams busca dar cuenta de estados \u201cespec\u00edficamente afectivos\u201d, cuya sensibilidad emergente y escurridiza escapa, en cuanto tal, a las racionalizaciones y al lenguaje acad\u00e9micos, embebida por las \u201cfiguras sem\u00e1nticas\u201d de artefactos literarios y art\u00edsticos. Desde este punto de vista, la figuraci\u00f3n de \u201cuna p\u00e9rdida que no sabemos nombrar\u201d emerge en <\/span>Volver a cu\u00e1ndo <\/span><\/i>como enunciaci\u00f3n de una experiencia subjetiva que es tambi\u00e9n experiencia hist\u00f3rica compartida. La \u201cpromesa zombie\u201d es la afectaci\u00f3n derivada de la imposibilidad de volver al pa\u00eds que \u201cfuimos\u201d, como duelo colectivo, pero tambi\u00e9n met\u00e1fora de la incertidumbre del porvenir de un vac\u00edo, a la espera de ser llenado.<\/span><\/p>\n <\/p>\n \t\t