![\"\"](\"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Portada_Opening-Fear.jpg\" "\\"\\"")
Cuando el c\u00e1ncer nace en el cuerpo de un poeta, \u00bfqui\u00e9n nombra su nacimiento? En <\/span>Opening Fear <\/span><\/i>(<\/span>Abro el miedo<\/span><\/i>)<\/span>,<\/span><\/i> el nuevo poema de Teresa Orbegoso que tiene la extensi\u00f3n de un libro, el c\u00e1ncer habla primero, transubstanciando las palabras en una fuerza de ocupaci\u00f3n. La desgarradora llamada y respuesta que siguen luego destrozan el yo en primera persona, y su ruina entra en comuni\u00f3n con el enfermo, con el desechado y el borrado. Desde el despojo, el poema construye una cr\u00edtica deslumbrante y mordaz a los absurdos, las crueldades y las depredaciones del capitalismo racial, el sistema que \u201cbarre lo que ya no sirve (…). Todos los enfermos del mundo\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\nLa primera parte, \u201cCirug\u00eda\u201d, empieza con el c\u00e1ncer soberano y dando \u00f3rdenes. Vencedor de una violenta toma del poder, ocupa la parte superior de la p\u00e1gina para narrar su propia historia e invocar sus propios poderes. Este \u00edntimo golpe incorpora la primera persona, singular y plural, con lo que fisura y alteriza la subjetividad de la poeta. La irrupci\u00f3n del miedo en su cuerpo la convierte en objeto del c\u00e1ncer. Primero aparece ella como un espect\u00e1culo aislado encerrado en el hielo, luego es destituida a la segunda y tercera persona, un elemento de un inventario que tabula fr\u00edamente los espec\u00edmenes: \u201cLa fr\u00eda herida detenida existe\/con los mechones del c\u00e1ncer arrancados existe\/Teresa Orbegoso existe\u201d. En la parte inferior de la p\u00e1gina, la voz de la poeta desplazada anota en cursiva su subyugaci\u00f3n, un <\/span>sotto voce<\/span><\/i> subalterno: \u201cHay una guerra. Las c\u00e9lulas buenas pierden. Las c\u00e9lulas malas colocan su bandera de vencedoras sobre mi pecho\u201d<\/span>.<\/span><\/i><\/p>\n Alienada tambi\u00e9n de su capacidad para nombrar, la poeta dirige parte de su experiencia a Inger Christensen, la poeta danesa cuyas epopeyas exploran los l\u00edmites y la din\u00e1mica de poder del lenguaje. \u201cInger, algo sigue tomando mis \u00f3rganos. Algo es. Con mayor tama\u00f1o. Con mayor fuerza. Tan absoluto\u201d.<\/span> Orbegoso reconoce su linaje po\u00e9tico con largos ep\u00edgrafes de <\/span>Eso<\/span><\/i> y <\/span>Alfabeto<\/span><\/i> de Christensen y con una orden de \u201chabla con tu c\u00e1ncer\u201d del poeta chileno Gonzalo Mill\u00e1n, un cr\u00edtico del r\u00e9gimen de Pinochet que registr\u00f3 su lucha contra el c\u00e1ncer de pulm\u00f3n terminal. A partir de la frase de Christensen \u201clas glaciaciones existen, las glaciaciones existen\u201d en un iceberg, la hablante de Orbegoso traza su rumbo mediante di\u00e1logos en los que sur y norte se entrecruzan. Pero la p\u00e1gina en blanco no es un espacio neutral. Su eje vertical reproduce la violencia estructural de la colonizaci\u00f3n, en la que el c\u00e1ncer \u201cse alimenta de m\u00ed para que \u00e9l pueda existir como un Dios al que odio\u201d.<\/span><\/p>\n Al asumir las funciones de una divinidad, \u201cmi c\u00e1ncer\u201d gobierna la narrativa y predica sus propias bienaventuranzas: \u201cBienaventurados sean los que se esfuerzan en existir\/en lavar los pies del dios de la enfermedad\/Contra qu\u00e9 pared hemos ca\u00eddo\u201d. Desde espacios decadentes de hospitales, el poema explora las transformaciones provocadas por las heridas. Santa Rosa de Lima, la primera santa canonizada nacida en Am\u00e9rica, preside estaciones de mujeres que sangran a medida que el miedo comprime el tiempo en una abreviaci\u00f3n abrumadora: \u201cDel c\u00e1ncer vengo y al c\u00e1ncer voy: \u00bfbienaventuranza o enfermedad?\u201d. En este escorzo, el nacimiento y la muerte, el maternar y el ser maternado hacen met\u00e1stasis entre s\u00ed, duplicando y revirtiendo los papeles. El c\u00e1ncer, tanto beb\u00e9 monstruoso como madre atrofiada, amamanta y a la vez se alimenta del pecho de la poeta y la declara hu\u00e9rfana. Mientras usurpa el poder y el lenguaje \u201cme lleva al recuerdo desordenado de mi infancia\u201d. Y en su terrible aislamiento, el c\u00e1ncer la infantiliza y la consuela: \u201cSostiene mi pulm\u00f3n. Lo mece con sus brazos incompletos\u201d.<\/span><\/p>\n Los nacimientos del c\u00e1ncer, sin embargo, superan r\u00e1pidamente los humanos. Recursivos y fractales, multiplican las semejanzas hacia adelante y hacia atr\u00e1s en el tiempo. Sus metamorfosis rompen la arquitectura del cat\u00e1logo; la interacci\u00f3n de escala y especificidad ofrece magn\u00edficas cascadas de yuxtaposici\u00f3n. Estas congregaciones ecl\u00e9cticas saltan de \u00e1tomos a galaxias y resuenan con una sorpresa l\u00facida y tierna. A medida que las depredaciones del c\u00e1ncer aumentan hasta alcanzar un tama\u00f1o planetario, la escala de la transgresi\u00f3n se vuelve transpersonal y comunitaria, sustancia compartida en la que los descartados, desplazados y despose\u00eddos se entremezclan en una comuni\u00f3n de quebrantamiento. \u201cMi c\u00e1ncer dice: El capitalismo se rompe como el pan y en un d\u00eda cualquiera, todos los miedos de la tierra se tocan\u201d.<\/span><\/p>\n En lugar de hundirse en la desesperaci\u00f3n individual, el poema finalmente se dirige a la desnudez com\u00fan y compartida del hambre y la sed. <\/span><\/p><\/blockquote>\n A partir de la destrucci\u00f3n producida por la globalizaci\u00f3n, el poema denuncia el violento choque mediante el cual el norte global domina, borra y explota \u201cel continente sudamericano\/donde solitarios ind\u00edgenas de sus m\u00faltiples culturas\/han perdido la memoria\/sin que puedan dejar de dibujar im\u00e1genes\/que ya no entienden o\/que han mezclado adem\u00e1s con s\u00edmbolos\/de la civilizaci\u00f3n de la barbarie\u201d. El registro zigzagueante de estas lenguas y mitolog\u00edas maternas sumergidas, deformadas y desmembradas, presenta un abecedario anticolonial. Crea una m\u00fasica asombrosa, lapidaria y mordaz.\u00a0<\/span><\/p>\n Inger, \u00bfsab\u00edas que los quipus existen?\u00a0<\/span><\/p>\n los quipus existen (\u2026) si el aj\u00ed amarillo en Polvos Azules existe el aj\u00ed Amarillo Estas listas omn\u00edvoras incorporan a Babel, Borges, Cort\u00e1zar, Ino Moxo, el fujimorismo, Lispector, T\u00fapac Amaru, Gal\u00e1pagos y todo el Antropoceno agonizante: \u201cExtinci\u00f3n. Dentro del ajedrez de la naturaleza donde todos somos peones de lo mismo\u201d. Sin embargo, a medida que el poema obedece al mandamiento del c\u00e1ncer \u2013\u201cEscucha lo que existe\u201d\u2013, va m\u00e1s all\u00e1 del miedo a una inevitable muerte colectiva construida sobre las agon\u00edas diarias de la escasez sistem\u00e1tica. La segunda secci\u00f3n, \u201cHerida\u201d, lanza una denuncia contra \u201cla pol\u00edtica sonora de la nada\u201d y sus escandalosas inequidades. Letan\u00edas que van de un lugar a otro dan un nuevo uso al reportaje para invocar \u201cla triste comuni\u00f3n de los que sobran\/y siempre un ej\u00e9rcito que arrea pueblos pueblos negros pueblos cobrizos\u2026\u201d.<\/span><\/p>\n Uno de los triunfos del poema es que hace que la cr\u00edtica social sea profundamente placentera. Se alimenta de un exceso de iron\u00edas: \u201cguanacos y guano la imagen completa de obreros de Construcci\u00f3n civil\/proletarios y villeros de la treinta y uno existen la expresi\u00f3n horrible del capital existe con o sin Trump\u201d. Como un buf\u00f3n que desinfla la grandiosidad de sus propios lamentos, sus listas curan el absurdo al moverse constantemente entre detalles desafortunados y una parodia generalizada. Esta expansi\u00f3n y contracci\u00f3n de la perspectiva satiriza el proyecto de taxonom\u00eda al mutar constantemente en su escala. El efecto es un desconcierto deliciosamente t\u00e1ctil que se abre continuamente como un caleidoscopio:<\/span><\/p>\n los khipu kamayuq existen y lianas existen; Detr\u00e1s de esto, el contrapunto:<\/span> \u201cEl c\u00e1ncer de la necesidad es un gigante. Aplasta las chozas de los pobres. Aplasta las faldas voladoras de las mujeres. Aplasta. Los ciudadanos no existen\u201d.<\/span><\/p>\n En lugar de hundirse en la desesperaci\u00f3n individual, el poema finalmente se dirige a la desnudez com\u00fan y compartida del hambre y la sed. El \u201cyo\u201d inicial congelado en una odisea en solitario se ha fundido en la figura de un manantial de agua. La \u00faltima secci\u00f3n, \u201cCicatriz\u201d, se cura a s\u00ed misma cosiendo un latido del coraz\u00f3n horizontalmente, de izquierda a derecha, a trav\u00e9s del tejido cicatricial blanco de la p\u00e1gina. Le\u00eddo por separado, el lado derecho de la p\u00e1gina forma un pulso que repite \u201cla voluntad\u201d y \u201cel coraz\u00f3n\u201d. Es una austeridad arriesgada tras el exceso exuberante de las tres secciones anteriores. Y su claridad cumple. En un lenguaje desnudo y sencillo, el final traspasa las capas de la persona social para alimentar la paradoja: el pecho vac\u00edo y lleno de cicatrices se convierte en una fuente que tiene como poder una entrega clara e involuntaria.<\/span><\/p>\n \t\t
\n<\/span>son marcas silenciosas
\n<\/span>sosteniendo los \u00f3rganos de una cultura sumergida<\/span><\/p>\n
\n<\/span>sobre todas las cosas existe sobre todas las cosas donde existe el hambre de
\n<\/span>los ricos sobre todas las cosas donde existe la justicia
\n<\/span>de los indios como paz como rabia como paz molida.<\/span><\/p>\n
\n<\/span>las verdades existen, las intensas, las cat\u00f3licas,
\n<\/span>las \u00e9ticas; el acelerador de part\u00edculas Ciclotr\u00f3n existe
\n<\/span>y la cucaracha blanca;
\n<\/span>y las flores carn\u00edvoras existen y el gracioso caminar sobre los r\u00edos del
\n<\/span>Amazonas del lagarto Jesucristo donde
\n<\/span>los pajareros existen, los pajareros existen
\n<\/span>en selvas donde la gente esculpe sirenas sobre la madera
\n<\/span>y no conoce la nieve con la que juegan los ni\u00f1os de Alaska.<\/span><\/p>\n\u00a0<\/span>Traducci\u00f3n de Juliana V\u00e1squez Villa<\/span><\/h5>\n