![\"\"](\"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/wp-content\/uploads\/2022\/12\/Treinta-kilo\u0301metros-a-la-medianoche-portada-LALT-24-198x300.jpg\" "\\"\\"")
Treinta kil\u00f3metros a la medianoche<\/span><\/i>, la m\u00e1s reciente novela del escritor peruano Gustavo Rodr\u00edguez, es una novela narrada en primera persona, donde el protagonista es tambi\u00e9n el narrador que cuenta y recuerda, y que construye una persona social muy semejante al autor real. As\u00ed, por momentos, los c\u00f3modos asientos del auto de lujo donde se instala el narrador funcionan como divanes de psicoanalista. Cuando la narraci\u00f3n ficcional est\u00e1 asediada por la confesi\u00f3n, el pacto ficcional se resquebraja y la autobiograf\u00eda se revuelca con la literatura. Sin duda, nuestra propia vida es lo que tenemos m\u00e1s cerca para hacer literatura y, por supuesto, que Gustavo Rodr\u00edguez posee el talento para convertir eventos factuales en ficcionales y viceversa, con desenfado y creatividad.<\/span><\/p>\nEn la \u00faltima d\u00e9cada, el auge de la denominada autoficci\u00f3n en la novela en el Per\u00fa ha conducido a una sobreexposici\u00f3n del autor real, en desmedro del verdadero narrador, ese ser de papel que ordena y conduce la narraci\u00f3n. En un mundo dominado por el narcisismo digital, una novela autoficcional puede constituir una gota de agua sobre el diluvio, pero en las mejores realizaciones tambi\u00e9n puede ser una indagaci\u00f3n sobre los simulacros del yo y las m\u00e1scaras o personas que nos habitan. Esta novela trabaja en la segunda direcci\u00f3n.<\/span><\/p>\n La arquitectura de la novela, la segmentaci\u00f3n y cierres de los cap\u00edtulos, est\u00e1n muy bien calibrados: la organizaci\u00f3n del material narrativo es impecable y la velocidad de la narraci\u00f3n se acelera o se hace morosa, jugando con sabidur\u00eda con las expectativas del lector. El desenlace es abierto, pues deja pistas de otra historia soterrada entre dos adolescentes amigas, un encono perturbador e inexplicable.<\/span><\/p>\n La f\u00f3rmula de cada cap\u00edtulo es la misma: un trayecto automovil\u00edstico que une dos zonas de la ciudad de Lima, la descripci\u00f3n de los espacios urbanos correspondientes (locales comerciales, parques, casas, farmacias, Starbucks) que convocan inmediatamente fragmentos pasados de la vida del protagonista, que se articulan con algunos hitos de nuestra tragic\u00f3mica historia pol\u00edtica. A pesar del esquema formal com\u00fan, la novela posee un fulgor propio en cada cap\u00edtulo y el narrador consigue transmitir la angustia de la espera y develar su intensa vida interior. En esa dimensi\u00f3n, los mon\u00f3logos interiores del protagonista, un var\u00f3n cincuent\u00f3n de la clase acomodada lime\u00f1a, constituyen una estructura de sentimientos que recorren con audacia el deseo sexual, los avatares de la paternidad, la infidelidad, los retos y mandatos de la masculinidad, el clasismo e incluso el racismo.<\/span><\/p>\n En el mundo representado, el hilo conductor es un episodio: un padre se entera de un accidente indeterminado que ha sufrido su hija y va hacia ella, que est\u00e1 en un hospital a treinta kil\u00f3metros. El protagonista no conoce el estado actual de ella y curiosamente no tiene c\u00f3mo comunicarse mediante un tel\u00e9fono celular, pero esa es la superficie de la historia, un thriller que funciona como una m\u00e1scara textual. La verdadera traves\u00eda es interior, hacia los pliegues de la propia conciencia, del pasado familiar que emerge en esa figura del padre trabajador y alcoh\u00f3lico hacia su propia paternidad y sus tres hijas; de las mujeres amadas a los cuerpos deseados; del duro y doloroso viaje de la clase media hacia arriba; de la risa f\u00e1cil al humor m\u00e1s elaborado; del reconocido escritor al joven t\u00edmido que anhelaba la voz de respaldo de Oswaldo Reynoso, el maestro de tantos aspirantes a escritor.\u00a0<\/span><\/p>\n Lima no es una ciudad en este relato, sino una ca\u00f3tica suma de experiencias desconocidas entre s\u00ed. Salvo los arenales, la desigualdad y los gallinazos, todo es fugitivo. La Lima de esta novela tiene sus coordenadas sociogeogr\u00e1ficas bien delimitadas: Cieneguilla, Rinconada del Lago, La Molina, Chacarilla, Surquillo, Miraflores y Barranco. Una Lima que conserva el poder econ\u00f3mico tradicional, pero que ya vive el asedio final del mestizaje sociocultural que va tomando tambi\u00e9n esas calles y esos barrios.\u00a0<\/span><\/p>\n Es muy dif\u00edcil construir un complejo universo ficcional desde una sola perspectiva o con una sola experiencia vital por rica y divertida que esta sea. A pesar de ello, la novela sale bien librada de este desaf\u00edo porque el narrador enmarca sus palabras en otros discursos, escucha bien las voces de los otros, y respeta los mundos de los otros personajes que viajan en el auto sin estar all\u00ed presentes: la primera esposa, las tres hijas, los amigos, Svetlana. Adem\u00e1s, regala al lector algunas citas: \u201cel enamoramiento es tragic\u00f3mico, el amor es agridulce\u201d, \u201ctodo alcoh\u00f3lico es un suicida de baja intensidad\u201d, entre otras.<\/span><\/p>\n El chofer afroperuano Hitler, el \u00fanico personaje del mundo popular de la novela, luce m\u00e1s relieve que profundidad. Su interacci\u00f3n con el narrador protagonista muestra las posibilidades del di\u00e1logo interracial e interclasista, que siempre guarda secretos y temores, o desemboca en propuestas indecentes. Seguramente, m\u00e1s de un lector lo asociar\u00e1 con el zambo Ambrosio de <\/span>Conversaci\u00f3n en la catedral<\/span><\/i> (1969), de Mario Vargas Llosa, por las distintas tareas con diversas armas que debi\u00f3 asumir para satisfacer a sus empleadores. As\u00ed, la literatura es tambi\u00e9n un conjunto de intertextualidades que se celebran.\u00a0<\/span><\/p>\n En s\u00edntesis, <\/span>Treinta kil\u00f3metros a la medianoche<\/span><\/i> es una novela trepidante, divertida, que exhibe sin contemplaciones una vida, ese concierto de desconciertos que construimos entre el alumbramiento y la muerte, y que suele ser un viaje err\u00e1tico, plagado de absurdos y contradicciones, y las m\u00e1s de las veces sin copilotos.<\/span><\/p>\n