Skip to content
LALT-Iso_1
  • menú
  • English
  • Español
Número 28
Literatura Brasileña

Cemitério clandestino 

  • por Ana Paula Maia
Print Friendly, PDF & Email
  • December, 2023

Nota del editor: Este texto está disponible en portugués e inglés. Haz click en “English” para leer en inglés.

 

Quando as sombras acobertam parte do dia e o sol recua alguns metros atrás das montanhas, os meninos sobem a rua, eufóricos. 

A bola, carregada com orgulho, passa de mão em mão. Todos querem tocá-la. Cada um deles pagou por um pedaço. Foram meses juntando dinheiro aqui e ali, realizando qualquer tipo de serviço. A bola havia de ser própria para futebol de campo, assinada por uma marca famosa, coisa profissional. 

Nos sete dias da semana, os sete meninos se revezam com a bola. Cada um tem um lugar especial para descansá-la. Nos barracos em que moram, em meio a escassez, a poeira e o fedor, a bola é o único bem material que possuem, a única coisa bonita para se admirar em casa. 

No topo da rua deserta, eles pulam o muro de um cemitério clandestino, que para eles é só um terreno com espaço suficiente para jogarem futebol sem serem incomodados. 

Atravessam o local até a outra margem do muro, em que há um trecho plano de chão batido que facilita o desempenho deles. Demarcam o gol com o que encontram pelos cantos, geralmente pedras, às vezes pedaços de ossos ressequidos. 

A partida começa: vagarosa, com passes sutis e dribles maliciosos. Minutos depois, ouve-se gritos de desforra, gestos rudes e palavrões. Ao menos dois dos meninos demonstram talento e algum futuro no futebol. Mas todos se empenham. É o momento em que viram ídolos imaginário, em que esquecem da miséria e da violência doméstica. 

Gostam de estar entre os mortos. Desses mortos. Sem nome, idade ou passado que os identifiquem. Os restos mortais se misturam às pedras e pedaços de madeira. É difícil distingui-los. 

Entre uma partida e outra, bebem água de uma torneira e se refrescam lavando as cabeças. Decidem fazer uma partida de penaults. Dois dos meninos se revezam no gol. É sempre o momento mais tenso do jogo, onde os fracassos e sucessos se evidenciam, quando os talentos se mostram desmascarados. 

O portão do cemitério é aberto e um caminhão pequeno entra. Os meninos param de jogar e vão se sentar num canto, observam a movimentação. 

Dois homens descarregam do caminhão sacos de ossos. Suspendem a lona que cobre uma cova e jogam a ossada de vários corpos ali dentro. Com uma pá, cobrem os ossos com pouca terra. Uma chuva haverá de revelar o que está escondido. 

Retornam ao caminhão e vão embora. Os meninos voltam a bater os penaults. A luz do dia está quase se apagando. 

Um menino, carregando uma sacola, pula o muro e cumprimenta os colegas. 

Caminha pelo local enquanto os outros concluem a partida de futebol. Espalhados estão algumas pequenas cruzes tombadas, crânios partidos, antebraços, fêmur, mandíbulas, costelas, entre outros cacos e lascas de ossos. Ele se abaixa e apanha alguns pedaços e observa-os na tentativa de identificar a parte do corpo. Decide por uma mandíbula e a coloca na sacola. 

O jogo termina e a luz do dia também. Resta apenas o tom cinzento dos vestígios de luminosidade que os torna assemelhados a vultos. 

Descem a rua, satisfeitos com a partida de futebol, comentando os melhores momentos. O menino mostra aos outros a mandíbula que encontrou. Riem e o chamam de maluco. Ele dá de ombros. 

Em casa, a bola agora limpa, resplandece numa prateleira. O menino adormece enquanto para ela, sonhando com um futuro promissor, sonhando com a partida do dia seguinte. 

Na casa ao lado, a mandíbula, ao lado de outros pedaços de ossos, resplandece numa prateleira. O menino adormece enquanto olha para ela, sonhando com esse pedaço de osso. Talvez seja o seu pai, talvez seja. 

.

Compra los libros destacados en este número en nuestra página de Bookshop
.

Foto: Morro do Cantagalo, Rio de Janeiro, Brasil, por william f. santos, Unsplash.
  • Ana Paula Maia

Ana Paula Maia is an author and screenwriter and has published several novels, including De gados e homens (2013) and the trilogy A saga dos brutos, comprising Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009), O trabalho sujo dos outros (2009), and Carvão animal (2011). She has also worked on a wide range of projects for television, cinema, and theatre. She won the São Paulo Literature Prize for Novel of the Year two years in a row: in 2018 for her novel Assim na Terra como embaixo da Terra and in 2019 for Enterre Seus Mortos.

PrevAnteriorO relato da fanática
SIguienteFrom How to Be a Good Savage and Other Poems, translated by Wendy Call and ShookNext
RELACIONADOS

“Lo que el escritor hace afecta al mundo”: Una entrevista a Gioconda Belli

Por María José Bruña Bragado

Seeking Publisher: from No Way Back, translated by Allana Noyes

Por Claudia Morales

Dos poemas

Por Liliana Ancalao

yo al frío lo aprendí de niña en guardapolvo / estaba oscuro / el rambler clasic de mi viejo no arrancaba / había que irse caminando hasta la escuela /…

Footer Logo

University of Oklahoma
780 Van Vleet Oval
Kaufman Hall, Room 105
Norman, OK 73019-4037

  • Accesibilidad
  • Sostenibilidad
  • HIPAA
  • OU Búsqueda de trabajo
  • Políticas
  • Avisos legales
  • Copyright
  • Recursos y Oficinas
Actualizado: 20/02/2024 01:30:00
Facebook-f Twitter Instagram Envelope
Latin American Literature Today Logo big width
REVISTA

Número Actual

Reseñas

Números Anteriores

Índice de Autores

Índice de Traductores

PUBLICAR EN LALT

Normas de Publicación

LALT Y WLT

Participar

Oportunidades para Estudiantes

CONÓCENOS

Sobre LALT

Equipo Editorial

Misión

Comité Editorial

LALT BLOG
OUR DONORS
Suscribirme
  • email
LALT Logo SVG white letters mustard background

Subscriptions

Subscribe to our mailing list.
LALT Logo SVG white letters mustard background

Suscripciones

Suscríbase a nuestra lista de correos.