Evgeny Golubovsky
Hoy, 3 de abril, un nuevo capítulo de esta guerra comenzó en Odesa.
Por casi cuarenta días le hemos estado diciendo al mundo que en Odesa todo está en calma. Convencimos a los otros, y a nosotros mismos, de que el enemigo no se atrevería a destruir la belleza de una ciudad europea admirada por sus poetas y sus escritores.
Una vez más nosotros fuimos los románticos, mientras que nuestros enemigos son pragmáticos.
A las cinco de la mañana del 3 de abril, me despiertan explosiones. Son ruidosas. Lo que significa que están cerca. Los misiles destruyen mi ciudad. Para los rusos, los misiles destruyen la “infraestructura”.
La ciudad se nos pega: tenemos que protegerla como a un niño. Un escritor hace esto con palabras. Siempre ha habido muchas canciones sobre Odesa, sí, pero durante estos cuarenta días de guerra estamos creando nuevas palabras, una nueva música, nuevas tonalidades.
En estos días de guerra el tiempo mismo se ha vuelto pesado para mí. Hace un año ni siquiera me habría dado cuenta de cómo pasó volando marzo. Pero este año escribo un diario, desde el primer día de esta guerra, y todos los días desde entonces: cada día, un hito. Cada uno está adornado con eventos, algunos heroicos, algunos irónicos, pero siempre humanos. Estoy viendo cómo la gente toma esta guerra como un dolor personal y se une para detener la agresión.
Entiende esto: durante la guerra vivimos en el ahora, en este momento. Para el día de hoy, para este mismo momento. Pero, para consolarnos a nosotros mismos y a los demás, miramos la historia. Por ejemplo, vuelvo a recordar la defensa de Odesa en 1941 durante la Segunda Guerra Mundial. Aprendo a no ceder al pánico y a amar la vida: durante la guerra busco diariamente consuelo en la música clásica, en la poesía.
Elena Andreichikova
Señora, ¿adónde va? grita un oficial de aduanas de ojos redondos en la frontera entre Moldavia y Ucrania, aunque la respuesta es obvia.
—A mi casa.
A principios de marzo me fugué con mi hijo y mi madre de Odesa; llegamos a Estambul. Un convoy de ocho coches de refugiados: mujeres, niños, perros, gatos, juguetes. Uno de ellos se detiene en Bulgaria, otros van a Austria, Alemania, Montenegro. Nadie ha solicitado asilo todavía; todos sueñan con volver a casa tan pronto como les sea posible.
Pero hace una semana que estoy de regreso en Odesa, donde se hospeda mi esposo junto con mi hermano, su hermano y muchos amigos. Cruzo la frontera a pie. Nunca olvidaré la sensación: brilla un suave sol primaveral; contra mi espalda, un viento que me da coraje y confianza. Sonrío a nadie en particular, porque la frontera está vacía: todos a quienes quería se han ido y no tienen prisa por volver.
Y parece que todo es como antes. En honor a mi regreso la gente se está reuniendo en mi casa, solo hombres, algunos en uniforme. El mercado de alimentos de Privoz está funcionando y mantiene contentos a los odesianos con sus muchas frutas y verduras frescas, los precios apenas han subido. En el mercado se escuchan los mismos chistes y bromas de siempre.
Incluso los buques de guerra del enemigo no se interponen en el camino de la risa en esta ciudad. Carne preparada a fuego abierto, encurtidos, chucrut; alguien incluso trajo algo de alcohol ilegal. Una tarde ruidosa, muchos abrazos y muchas sonrisas. Parecería que nada ha cambiado.
Pero todo ha cambiado.
La profundidad y la gama de sentimientos han cambiado.
Toda buena noticia es una felicidad desesperada. Cada historia trágica es un dolor horrible para todos nosotros. Cada abrazo que nos damos es largo y prolongado.
Y de repente, una broma, una risa prolongada, arrastrando la alegría, exhalando una tensión agotadora.
Recordamos a nuestras abuelas y abuelos, sus historias de la Segunda Guerra Mundial que en nuestra infancia parecían exageradas historias de terror. Ahora nos hemos convertido en personas que contarán estas historias de terror a nuestros nietos: historias que son imposibles de creer. Espero que nuestros nietos tampoco sean capaces de creerlas.
La sirena antiaérea detiene todas nuestras conversaciones. Fijación existencial, sí, querida vida, ¡recordemos que no todo es tan simple, por unos pocos segundos! Y de nuevo, conversaciones en voz alta. ¡Tenemos tanta hambre de vivir, a pesar de todo!
Oleg Suslov
Bombardeos y ataques con misiles, lanzacohetes múltiples y uso de armas prohibidas, destrucción de ciudades pacíficas, carreteras, puentes, fábricas, desplazamientos forzados de millones de personas y muerte, muerte, muerte. . . Todo esto comienza el 24 de febrero.
Al principio contamos las horas, cuántas horas ha durado la guerra.
Ahora la unidad de medida son los días.
Es difícil recordar qué día de la semana es.
Odesa aún permanece, toco madera, relativamente libre de combate activo. Durante mucho tiempo hemos estado acostumbrados a las sirenas de los ataques aéreos. Aunque en la madrugada de un domingo un misil destruye una refinería de petróleo. Toda Odesa tiembla por la onda expansiva. El otro día di un paseo por la calle Deribasovskaya que está bordeada de edificios antitanques y envuelta en alambre de púas. Los monumentos están hasta el cuello con sacos con arena y es terriblemente silencioso.
Sergei Glavatskii
Una persona, como una rata, se aclimata a todo, mientras esté vivo. Aunque todavía no esté en el punto de ebullición.
Es posible acostumbrarse a todo: al hecho de que no haya ninguna buena noticia, a la separación de los que amo, a las ciudades destruidas, a un impensado tsunami de odio que, para un poeta, ya sea el odio interno o externo, es el final. Es posible acostumbrarse a escuchar, pero no a escuchar las interminables sirenas antiaéreas.
Un sentimiento completamente nuevo para mí es extrañar a mi hijo. Todavía es joven, aún no hemos podido tener una conversación sincera. Ahora ha huido a Europa, mientras yo estoy en Ucrania.
Un sentimiento que todo lo consume: ¿Cómo está mi hijo? ¿Todo está bien? Tengo que convencerme constantemente de que él está bien. ¿Nos volveremos a ver? Una persona en Ucrania es especial y repentinamente mortal.
¿Poesía? ¿Libros? De verdad, es divertido. Todo lo bueno, creado por la humanidad, puede ser enterrado vivo en cualquier momento.
Y cualquiera puede venir y mostrarte quién eres realmente: un niño impotente, cuya vida vale menos que una sola bala.
Maria Sternenko
Creemos que la vida no terminará hoy.
Quiero pensar en lo que pasará después de la guerra: el Mar Negro, con sus escuadrones de gaviotas sobre las olas. Qué pacíficas parecerán las acacias en las colinas frente al mar. Qué queridos se volverán los rostros de los vendedores en el Bazar de Privoz, los rostros de los conductores de tranvía. Los deseos de “buenas noches” y “buenos días” volverán a adquirir significados sagrados.
Cada minuto de un día sin guerra tendrá un valor real. ¿Cuál será? Tenemos que averiguarlo.
Oleg Vladimirsky
La guerra borró por completo mi vida anterior. Todos mis logros y éxitos perdieron su sentido junto con todos los planes que había estado construyendo. La vida tiene que ser construida de nuevo, dentro de las insanas condiciones de la guerra.
Dora Dukova
Estoy llorando mientras escribo esto. Y no puedo detener estas lágrimas. Cada bala disparada contra mi gente es un agujero en mi pecho. Prácticamente no me queda esternón.
Hoy todos somos voluntarios.
Semyon Abramovich
Ahora es el segundo mes de guerra: estos días cambiaron el mundo que nos rodea y el mundo dentro de nosotros. Este período ha adquirido gradualmente las características de la vida militar.
La ciudad está llena de trampas para tanques. El toque de queda se ha implementado en nuestra ciudad, un régimen de guerra.
La guerra entra en mi vida y se hace realidad. Las sirenas diarias de los ataques aéreos, los sonidos de los sistemas de defensa aérea funcionando, las explosiones ensordecedoras de los misiles… la vida se parte por la mitad, en dos mitades: un antes y un después.
Absolutamente todo cambia: la mentalidad, los sentimientos de empatía, la compasión. La guerra es un momento para hacer un examen de conciencia. Empiezas a entender con quién irías a la batalla y con quién no. En la literatura se van presentando nuevos matices de la perfección o imperfección espiritual de las personas. Se quitan las máscaras; la sinceridad se muestra más claramente.
Eugene Demenok
Aunque vivo en Praga, me considero un escritor de Odesa. Lo más importante en mi vida en este momento es ofrecerme como voluntariado, ayudar a los refugiados ucranianos; ahora hay trescientos mil refugiados provenientes de Ucrania en la República Checa. Intercambio turnos entre la estación de tren y el centro de integración donde los refugiados presentan sus documentos. Hablo con cientos de personas de toda Ucrania. Los refugiados necesitan ayuda para orientarse, encontrar un lugar para vivir, trabajar. Muchos han escapado sin nada. Muchos de ellos están en el extranjero por primera vez en sus vidas.
En las primeras semanas después del comienzo de la guerra, no podía escribir nada. Ahora, la mayor parte de lo que escribo es sobre los refugiados.
El tiempo se comprime y se alarga: cada día es como estar en un “columpio” de emociones, desde “Todo estará bien y definitivamente ganaremos la guerra”, hasta “La Tercera Guerra Mundial comenzará mañana con una explosión nuclear”.
Los refugiados siguen llegando. Sigo haciendo cola con otros voluntarios para reunirme con ellos en la estación de tren. En un mes la población de diez millones de la República Checa creció un 3 por ciento.
Anastasia Zinevich
Dejamos Odesa el segundo día de la guerra.
El primer día escuchamos dos explosiones; una por la mañana (una en el aeropuerto donde un submarino había disparado sus misiles); y otra, durante el día, cerca de nosotros (en el aeródromo de Shkolniy). El primer día nos apresuramos a comprar comida en lata.
El segundo día decidimos llamar al consulado israelí en Lviv.
Todos los demás consulados habían sido evacuados.
Espero en el teléfono durante un par de horas, finalmente contestan: “Estaremos trabajando hasta la última llamada de esta noche. Puedes tratar de venir mañana y, si no evacuamos, te veremos a pesar del Sabbath”.
Nuestra vacilación duró una hora más. En la balanza, de un lado, estaban la edad de mi compañero Ilya (ochenta y cuatro años), sus dolencias, su debilidad, sus piernas, la fragilidad de sus huesos (una caída se traduciría en múltiples fracturas); por el otro lado, la necesidad de un tratamiento urgente contra el cáncer, que en Odesa podría retrasarse indefinidamente. Nuestros médicos generales comenzaron a abandonar la ciudad y los medicamentos escasean en las farmacias. Esto significa que quedarse podría ser fatalmente peligroso.
Una situación idéntica a la de 1941, cuando el último barco evacuado partió del puerto de Odesa. El tío de Ilya vino por él y su madre en ese entonces les puso boletos en las manos y los arrastró fuera de allí. Ilya recuerda cómo se sentaron en el refugio antiaéreo, recuerda las explosiones, su madre no sabía qué hacer porque los boletos eran imposibles de conseguir. El padre de Ilya había sido reclutado recientemente en el ejército, justo al final de la calle de camino a casa desde el trabajo. No habría habido nadie para cuidar de ellos si no fuera por el tío… Todos sus familiares, que estaban indecisos: “pero cómo voy a dejar nuestras pinturas”, “pero los alemanes y los rumanos se supone que son gente culta”; todos fueron asesinados.
Así que me siento entre montones de cosas y trato frenéticamente de decidir qué llevarme.
La idea de “¿y qué tal si esto es para siempre?” es completamente paralizante.
Tal vez uno necesite engañarse a sí mismo pensando que no está huyendo, sino simplemente empacando para un breve viaje. No, mejor olvidarse del futuro por completo. Piensa sólo en el ahora. Allí, justo ayer compré galletas y mantequilla. Empacarlos. Aquí, documentos, un suéter, calcetines, ropa interior. Y entonces…
Dijo el amigo que condujo a través de una Odesa oscura hasta la estación donde tomaríamos el tren Odesa-Lviv: “Tan pocas cosas como sea posible. No saben lo que puede pasar, cómo cruzarás la frontera. Un luchador necesita un arma, balas, obleas y agua. Eso es todo. Todo lo demás es peso muerto”. Lo escuchamos. No nos arrepentimos más tarde cruzando la frontera polaca a pie, siguiendo a los funcionarios consulares israelíes que también huían.
Victoriya Koritnyanskaya
¿Qué ha cambiado en mi vida diaria ahora después de que comenzara la guerra? Finalmente he terminado un artículo sobre los artistas de Odesa… Estoy bromeando.
¿Pero si estuviera hablando en serio?
Es la tensión, la misma anticipación y ansiedad agotan el alma… Vives anticipando el final de esta guerra… Sigues las noticias, te preguntas, piensas, piensas… No puedes dejar pasar esta guerra… ¿O la guerra no te suelta a ti? Aunque Odesa se encuentra en un estado de relativa calma y tú puedes hacer cosas que son inaccesibles para muchos ucranianos ahora mismo… Por ejemplo, se te antoja comer algo dulce, entonces compras un pastel… “¡La gente de Mariupol no puede hacer eso!”. Alguien dentro de ti inmediatamente susurra… Admiras las flores… “Tus parientes que huyeron de Kharkiv, eso es lo último que tienen en mente en este momento…”. En un paseo tomas el sol… “¡Muchos quizás nunca lo vuelvan a ver!” . . . ¡Y es así todo el tiempo! Todo el tiempo te dices a ti mismo que abandones eso, que te lo guardes, te sientes culpable…
Ayer, mientras hablaba con mis padres, escuché a mi mamá decir: “¡No van a bombardear Odesa! La amenaza ha pasado, todo va a estar bien, ¡ya verás!”. Me gustaría tener al menos una gota de su seguridad… Sí, Odesa no está bajo fuego, pero los habitantes de Odesa los tortura la preocupación… Cada día por medio, la oscilación; los barcos rusos llegan al puerto, luego se van, luego regresan, pero ahora con sus municiones recargadas… “¡La probabilidad de un bombardeo en Odesa es muy alta!”, lee mi esposo… en voz alta. “¡La defensa aérea de Odesa no los dejará!”, dice un funcionario del gobierno en una entrevista. Luego bombardean la refinería de petróleo de la ciudad. Pero también veo cómo la gente ha “cobrado vida”, hay más autos en las calles y los cafés y comercios cerrados están reabriendo… O, tal vez, ¿no es que “vamos a vivir” y ya estamos acostumbrados a esta guerra?
Durante los treinta y siete días de esta guerra he estado escuchando una voz dentro de mí: estoy feliz de que no haya en mi corazón odio hacia los soldados rusos. Hay un profundo desprecio, repugnancia, una sensación de repugnancia y.… sorpresa. Todavía estoy en estado de shock y no puedo entender cómo es posible ser tan despreciable, deshonroso, cruel, inhumano…
Cuando me siento en el pasillo durante las alertas de ataques aéreos, siento que el tiempo se ha detenido a mi alrededor… Pero después… Es difícil de explicar… Es casi como si el tiempo avanzara y se detuviera, como si estuviera congelado en su lugar. Porque, por un lado, ha pasado más de un mes desde que cayeron las primeras bombas sobre Ucrania; en el otro… han pasado tantas cosas, tanto se ha vivido, tanto se ha pensado… ¿Es posible que todo esto encaje en treinta y siete días?
Pero comencé a escribir más ahora; puede que esté tratando de escapar de la realidad de esta forma.
Viktor Korobko
Hoy he visto una cola de diez kilómetros en Palanca y aproximadamente quinientas o seiscientas personas que iban caminando. Madres con niños y está nevando; unos niños lloran, otros tienen ojos de hombres serios.
El 6 de mayo, pocos días antes de cumplir ochenta y un años, mi madre se va a Moldavia, mi mujer y mis hijos están ahora en Bucarest. Mi hermano mayor se queda en Odesa: ataques aéreos, explosiones, refugiados que provienen de lugares destruidos por nuestros “libertadores”. Todo esto es la vida cotidiana.
En la época soviética, mi “carrera” de boxeador me enseñó una lección: “luchar no es solo golpear al enemigo sino recibir el golpe. Tu fuerza se mide por tu habilidad para recibir un golpe”.
Sí, todos somos diferentes, algunos de nosotros ya hemos perdido a un amigo o a un compañero de escuela en esta guerra, algunos de nosotros perdimos el trabajo, el sustento diario. Algunos de nosotros empezamos a beber, algunos roban, algunos se ofrecen como voluntarios, dan, donan. Algunos están luchando en el campo de batalla.
Pero todos estamos aquí en el ring contra un enemigo más pesado y despiadado. La única forma en que podemos ganar es desgastando al agresor mientras continuamos moviéndonos más rápido.
Ella Leus
Mis oídos de repente se convirtieron en tubos de estetoscopio, cada segundo sintonizo los sonidos de las calles de la ciudad, el patio, la casa. Un vecino logra hacer una construcción (¡lo cual logra inspirarme de repente!), pero el simulacro suena como el estallido automático de balas. Dejan caer un taburete desde arriba y me estremezco, lo tomo por una explosión.
El carrusel de metal en el patio de recreo chirría, hay algo funcionando mal en él. Pero los niños que juegan ya no gritan (echo de menos el sonido de sus magníficos aullidos), escuchan conmigo.
Aprendimos a discernir entre el trabajo de la guerra antiaérea y los drones enemigos; aprendimos a temer el aullido del viento en las puertas, similar a la voz de la sirena antiaérea.
Así es el silencio en tiempos de guerra. Y también escucho poesía: nuevos poemas bélicos escritos por los poetas, sus palabras incandescentes son exactas como un tiro en la sien.
En tiempos de guerra: el clima aterrorizado se cuela por las grietas entre las sirenas antiaéreas. No se puede desperdiciar; debe ser preservado.
Ahorramos tiempo en la llamada telefónica con un amigo que se escapó o en la charla nocturna con un vecino. Conservamos el tiempo en la cucharada de sopa preparada para los familiares, en el pequeño regalo para un niño (en tiempo de paz, compraremos mejores regalos), en el puñado de comida para los gatos. También ahorramos tiempo en líneas escritas y no escritas, estrofas, capítulos… ay, ten tiempo…
Mi novela en progreso, mi novela larga e inconclusa, The Drifting Arcs, ahora está regresando a mí; lentamente cambia de forma. Mientras tanto, espero y rezo. Después de todo, no hay ateos en la guerra. Blíndanos y protégenos, Señor.
Marina Linda
Antes de la guerra, el 80 por ciento de mí se apoyaba en la poesía, la prosa, la música, la enseñanza de los jóvenes escritores en la escuela. Estos eran mi principal foco de atención. Y todo lo demás quedaba en la periferia.
La guerra lo mezcló todo, como cartas entre un montón de cosas. Con la primera explosión fuera de la ventana ya era madre en un 80 por ciento. Agarré a los más jóvenes y los arrastré a un lugar seguro. Al principio salimos de la ciudad. Y desde el undécimo día de la guerra vivimos en Moldavia con los niños. Aquí me siento como una madre más a menudo no solo para mí misma sino también para otros niños de Ucrania que encuentran refugio en este lugar.
Trabajo como voluntaria en un campamento de día para niños refugiados. Tenemos una regla en el campamento para los niños: no hables de guerra o política con los niños. Es una buena regla. Pero es absolutamente imposible de seguir. ¿Cómo no hablar de la guerra cuando ellos mismos están atravesados por ella? ¿Con niños a los cuales se les ha privados de todo, privados de sus sonrisas, niños obligados a crecer?
Un niño, Danny, de siete años, toma mi mano en el camino y me dice cuánto extraña a su papá, a quien no ha visto en tres semanas:
“Nunca me separé de mi papá por tanto tiempo. No puedo estar sin él tanto tiempo”.
“Todo estará bien, Danny. Todos extrañamos a nuestras familias, pero pronto las volveremos a ver”.
No hables de la guerra, me recuerdo a mí misma.
Polina, de ocho años, hace un avión de papel, sombreándolo con colores azul y amarillo:
“¿Qué pasa si tenemos muchos, muchos aviones? ¿Serán capaces de cerrar los cielos sobre Ucrania?
“Todo estará bien, Polina. Muy pronto nuestros cielos y nuestro suelo estarán seguros”.
No hables de la guerra, me repito a mí misma.
Una niña de trece años llamada Lisa parece una estructura metálica durante las tres semanas que ha estado en el campamento. Su cuerpo está rígido, sus ojos inevitablemente rojos por las lágrimas. Lisa apenas habla. Uno desea perpetuamente abrazarla y abrazarla, pero ella se niega.
Durante una de las lecciones, sugerí que el grupo de niños mayores soñara despierto con superpoderes mágicos y escribiera pequeños poemas al respecto. Después de escribir los textos estaban compartiendo su trabajo y noté, por primera vez, que Lisa estaba sonriendo. Lo vi y casi me eché a llorar.
Lisa escribió sobre tener alas en los hombros, volar a casa y llevarse primero a su padre y luego a toda la gente buena y juntos crearían un escudo de luz sobre nuestro país. Y la guerra terminaría.
Anna Streminskaya
Es el segundo mes de la guerra y experimento una particular sensación de adaptación. Si al principio vino el susto y el deseo de despertar de una terrible pesadilla, ahora viene la comprensión de que el despertar no está en las cartas y uno debe aceptar esta realidad.
Al principio hubo ataques de pánico y lágrimas y ataques de nervios.
Ahora es una mayor conciencia de la sustentabilidad emocional y la sensación de que yo, como el acero, me he templado y algo en mí se ha fortalecido.
Los humanos somos seres maleables y podemos acostumbrarnos a muchas cosas. Aunque es difícil acostumbrarse a la abundancia de obstáculos antitanques en las calles que, alguna vez, fueron bulliciosas y florecientes. Lo que me ayuda ahora es el hecho de que vamos a trabajar de nuevo, aunque mi lugar de trabajo, el Museo de la Literatura, está cerrado a los visitantes.
Incluso ir a trabajar tres veces por semana le da a uno la sensación de una vida pacífica. Nos ocupamos principalmente de escribir tarjetas de inventario para nuestras exhibiciones y ensayos literarios para el sitio web del museo.
A veces da miedo caminar por el centro de la ciudad desde la Ópera hasta el Museo. Siempre hay bloqueos y un vacío total, con solo algún que otro soldado o grupo (pero en tiempos de paz, este es el lugar más activo de la ciudad).
Recientemente llamé a una poeta amiga mía de Nikolayev, Nadia Agafonova, pero luego la encontré en Facebook y descubrí que había muerto hacía dos días en un ataque con cohetes en el edificio de la Administración Estatal Regional. Esta es la noticia del día.
En cuanto a la literatura, parece en estos días que el lenguaje, la palabra misma, se ha convertido en un arma. Estoy de acuerdo con eso, y tal vez sea la mejor solución para mí: porque nunca podría sostener un arma real en mis manos, mis dedos nunca podrían apretar el gatillo.
Lyudmila Sharga
Odesa todavía está viva y sonriente, incluso a través de las lágrimas, incluso llena de dispositivos antitanques que ahora se atreven a mostrar sus dientes en nuestras calles y puentes: los dispositivos antitanques están en todas partes por donde caminan los habitantes de Odesa. Seguimos caminando por las calles; los edificios fortificados y los monumentos están todos envueltos en sacos de arena cuidadosamente escondidos de los “libertadores”.
El transporte todavía funciona en la ciudad, funcionan los servicios públicos, los bancos, las farmacias, los mercados, las tiendas de abarrotes…
La ciudad recibe refugiados de otras ciudades y pueblos de Ucrania. Todos los días a la estación llegan miles de personas en trenes de evacuación.
Una vida casi pacífica. Pero en ese “casi” se esconde un abismo de dolor que se ha tragado a Ucrania.
Mi vida, también, apenas ha cambiado. Casi. Me inquieta mencionar que tengo la esperanza de dormir normalmente: miles de personas se han quedado hoy sin dormir, sin techo… se han quedado sin vida.
Por supuesto, cuando escribo, se trata de la guerra: cómo superar la pérdida de la tranquilidad, la pérdida de los amigos; del monstruoso, persistente y brutal día del mal.
Con qué amargura se escucha a quienes apoyan la guerra, apoyan los crímenes cometidos contra los ucranianos. Amargamente uno comienza a ver transparentemente a través de las personas, a ver lo que hay verdaderamente dentro. Nadie podrá sentarse tranquilamente y dar la impresión de que no pasa nada.
También se escribirá sobre este silencio.
Uno se da cuenta hoy que el tiempo es una construcción relativa. Y muy subjetivo. “La gente feliz no mide el tiempo…”, dijo un clásico. Pero nosotros lo atesoramos. El conteo comenzó el 24 de febrero de 2022.; interrumpió el transcurso normal del tiempo. Aunque todo empezó mucho antes. Ahora vivo, como muchos, desde la señal del ataque aéreo hasta que se apagan las luces. De un informe del frente al siguiente. Así es como mido el tiempo ahora.
Traducido al inglés por Yohanca Delgado, Katie Farris, Ilya Kaminsky, Marina Palenyy, NS, Stacey Streshinsky y Paul S. Ukrainets.
Traducido al español para Latin American Literature Today por Marcelo Rioseco.
Publicado en World Literature Today, Volumen 96 Nro. 4, Julio 2022.
Semyon Abramovich es poeta y ganador del premio “La lira de Pushkin”.
Elena Andreichikova es escritora, dramaturga, presentadora de radio y televisión.
Yevgeny Demenok es escritor y estudioso de la obra del destacado autor modernista David Burliuk.
Dora Dukova vive en Odesa donde es asistente editorial en jefe del programa Odesa Evening News.
Sergei Glavatskii es poeta y escritor originalmente de Odesa. Su trabajo ha aparecido en numerosas revistas de Ucrania, incluida Deti Ra.
Evgeny Golubovsky es escritor y editor general del periódico World Odessa News.
Victoria Koritnyanskaya es escritora, ensayista y artista.
Viktor Korobko es poeta y escritor de Odesa, ciudad en la que dirigió un negocio de mucho éxito antes de que comenzara la guerra.
Ella Leus es escritora y programadora cultural de Odesa.
Marina Linda es poeta, prosista y directora de un taller literario infantil.
Lyudmila Sharga es poeta, prosista y directora del taller literario “Diligance”.
Anna Streminskaya es poeta y miembro principal del personal del Museo Literario de Odesa.
Maria Sternenko vive en Odesa, donde es columnista del Odesa Evening News.
Oleg Suslov es el editor en jefe del Odesa Evening News, el periódico más antiguo de Odesa.
Oleg Vladimirsky vive en Odesa donde trabaja como reportero gráfico en el Odesa Evening News.
