¿Quién de los escritores de lengua española de hoy es capaz de dialogar, con entusiasmo sereno, con autores tan diversos como el italiano Giuseppe Ungaretti, el francés Francis Ponge, el polaco Czesław Miłosz o el brasileño João Cabral de Melo Neto, así como con aquellos que han sido o son amigos cercanos del autor, como Octavio Paz y Gabriel García Márquez?
El colombiano Álvaro Mutis (1923) es, sin duda, un escritor contemporáneo que posee un bagaje cultural lo suficientemente amplio y universal como para trascender idiomas y fronteras. Este cosmopolitismo le permite moderar un debate apasionante donde la poesía y su interacción con el destino de la humanidad en este frágil mundo, logran reunir a participantes de todos los ámbitos de la vida. Su trabajo ha sido traducido aproximadamente a veinte idiomas, incluidos el inglés, francés, alemán, italiano, portugués, japonés, griego, hebreo, turco, polaco, holandés, sueco y danés. Tal reconocimiento internacional encaja perfectamente dentro del ideal de una comunidad mundial de literatura que el Premio Neustadt se esfuerza por fomentar y reconocer.
La poesía, los cuentos, las novelas y los ensayos de Mutis reflejan una convergencia de influencias históricas, comenzando con la Biblia, extendiéndose a las culturas del Islam y Bizancio, y llegando finalmente a figuras tan seminales en la historia latinoamericana como Simón Bolívar, todas las cuales encarnan e iluminan la compleja relación entre Europa y América. Un diálogo universal de culturas que cobra vida en los ensayos y comentarios de Mutis, refleja su íntima comprensión de la literatura rusa, la historia francesa y el desarrollo de la novela en los Estados Unidos, sin distorsionar ni subestimar el papel fundamental de España en la formación de América Latina.
Mutis representa una rara combinación de lo cosmopolita y lo universal por un lado, y el sabor local único de América Latina por el otro. Como Jorge Luis Borges, Mutis es capaz de apreciar, comprender y evaluar a través de sus creaciones literarias las diversas naciones que un amplio mundo nos ofrece como lectores.
Hay todavía un argumento más para postular el trabajo de Mutis al Premio Neustadt: la figura central que reúne todo, dotándolo de un carácter único, es un protagonista llamado Maqroll el Gaviero. Marginado, fuera de lugar, a la deriva en los mares agitados de un mundo indiferente, sus aventuras son a la vez peregrinaciones y farsas, emprendidas con un lúcido y penetrante fatalismo.
Tal desesperación, intuitiva y despojada de todo autoengaño, va de la mano de un sobrio y sublime respeto por las ilusiones a las que el ser humano se aferra con tanta fiereza, dando lugar a una de las creaciones más perfectas de la literatura latinoamericana del siglo XX. Maqroll deviene, para los lectores de todo el mundo, en un ser irresistible e indispensable.
La ficción de Mutis se desarrolla en el marco evocador de los trópicos, un paisaje ardiente donde el esplendor se mezcla con los límites de la resistencia humana y donde la fragilidad de la memoria y la fuerza devastadora de la naturaleza indómita devoran tanto las creaciones como las preciadas creencias de la humanidad. Junto con la violencia y el deseo, estos elementos se combinan para producir una búsqueda apasionada de aquellos rasgos que conducen a la obsesión obsesiva de los individuos por hacer que sus vidas, en medio de sociedades precarias y conflictivas, sean más seguras y duraderas. También aquí una conciencia más antigua se enfrenta a un mundo en perpetua crisis y renovación. De este telón de fondo han surgido las vibrantes páginas de La nieve del almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La última escala del Tramp Steamer (1989), Amirbar (1990) y Abdul Bashur, soñador de navíos (1991), así como los relatos y testimonios encontrados en La mansión de Araucaíma (1973) y Diario de Lecumberri (1959).
Con una refinada perspicacia literaria, Mutis logra crear una saga profundamente arraigada en el verso, como se encuentra en la Summa de Maqroll el Gaviero, donde la trama nunca se aparta de los aspectos épicos y universales de la poesía. Al contrario, su ficción ofrece una parábola sagaz no solo de Colombia y los cultivos cafeteros de la infancia del autor, sino también de una tierra que resuena en toda América Latina. Mutis muestra hasta qué punto su país ha cambiado y cómo sus apasionados valores fundamentales han sido destruidos por realidades duras y dolorosas. Sin embargo, el autor siempre penetra más allá de esas tragedias en un intento inequívoco de plantear preguntas vitales que obligan a sus protagonistas a afrontar su propia existencia trascendental. Desde su exilio en México ha logrado crear exitosamente imágenes tangibles y convincentes de su tierra natal y de la realidad latinoamericana en general. Mutis utiliza estas imágenes como base para la construcción de un mundo único que logra subsistir por su consistencia interna y su fidelidad a las obsesiones que han atormentado al autor desde 1948, cuando publicó su primera colección de poemas, La balanza. Sus personajes se forjan a partir de un fuego apasionado que nace de una larga convivencia con el autor mismo.
Aunque sus protagonistas crean un escenario donde las influencias europeas y occidentales se enfrentan a la hibridación y metamorfosis que sufren al llegar al Nuevo Mundo, la obra de Mutis nunca es un simple ensayo sobre la identidad. Es un viaje literario en el que el lector se descubre y se enfrenta a sí mismo.
La utopía que propone Mutis en última instancia es la de un proceso de lectura infinito y abierto, similar al que definió Joseph Conrad al referirse a Marcel Proust: uno en el que el análisis se ha convertido en el creador. Un viaje literario donde una lectura única y definitiva de una obra es casi imposible, permitiendo así que el texto nos acompañe en los sucesivos cambios de nuestra propia vida sin perder relevancia. Al homenajear y reconocer a Álvaro Mutis, los jurados del Premio Internacional de Literatura Neustadt honrarán a una de las grandes mentes creativas literarias de nuestro tiempo y, en consecuencia, reafirmarán los propios criterios de excelencia literaria del Premio Neustadt.
Bogotá, Colombia
Traducción de Guillermo A. Romero
Traducido desde la traducción al inglés de David Draper Clark, en Dispatches from the Republic of Letters: 50 Years of the Neustadt International Prize for Literature (2020), editado por Daniel Simon y disponible por Deep Vellum Publishing.
